GLN*, violence et société algérienne d’aujourd’hui : Aissa Khelladi et
Boualem Sansal

On peut dire que jusqu’en 1980, la GLN a été au cceur des écritures littéraires
algériennes’ : il a fallu plus de trente ans pour que cette thématique devienne secondaire ou
s’absente des textes. Mais depuis la recrudescence de la violence dans le pays en 1993 et les
années suivantes, la guerre de libération nationale fait retour comme si la société algérienne,
a travers le regard de certains de ses écrivains parmi les plus marquants, faisait remonter la
mémoire de la guerre de 54-62 pour tenter de comprendre cette nouvelle spirale de violence
qui a précipité le pays dans I’horreur. C’est donc a travers deux romans que nhous
souhaiterions analyser et interpréter ce réveil de mémoire qui nous apparait comme un axe
majeur de lecture de la société algérienne de cette décennie : Rose d’abime d’Aissa Khelladi
(Le Seuil, 1998) et Le Serment des barbares de Boualem Sansal (Gallimard, 1999). Il
faudrait, ultérieurement, élargir I’interrogation a d’autres fictions comme La chair et le
rédeur de Karima Berger (éd. de I’aube, 2002) et Entendez-vous dans les montagnes de
Maissa Bey (éd. de I’aube et éd. Barzakh, 2002).

Si toutes ces fictions mettent en scéne ce « miroir » : GLN/décennie noire des années
90, elles ne le font pas du tout de la méme maniére et avant de parvenir a quelques
conclusions convergentes pertinentes, il nous faut examiner cet entrecroisement des deux
périodes historiques dans chacune des ceuvres citées.

Rose d’abime d’Aissa Khelladi® ou I’espoir gangrené et détruit

La foulée obstinée et rythmée de Warda, la sportive qui s’entraine tous les matins dans
cette campagne de la Mitidja, défi a la société ou elle vit, pourrait étre le point initial d’une
fiction euphorique. Mais cette ligne lumineuse est vite hachurée de sang, de sperme,
d'ecchymose et de coups et la violence, au cceur méme de ce texte, conduit le lecteur a un
épilogue étonnant.

Les six parties, chacune d’elles subdivisée en chapitres, sont précédées puis closes par
un prologue et un épilogue. Ces nombreuses subdivisions donnent une dimension haletante et
fragmentée a l'ensemble. La GLN n’est pas présente partout puisqu’elle ne concerne
gu’indirectement trois des cing personnages principaux : le frére et la sceur, Warda et Kamel
et Amin, I’ami de la jeune fille mais elle est la chambre noire de référence de la violence
d’aujourd’hui. Dans le tempo tragique qui est celui de ce roman ou tous les tons
s’entremélent - I’épique, le lyrique, le bouffon -, la GLN est le point aveugle ou aveuglant de
nombreux comportements du présent.

C’est surtout au chapitre 3 de la premiére partie qu’elle s’introduit par la mise en scéne
des deux derniers protagonistes : Mouloud et Khadidja, le pére et la mére de Warda et de
Kamel. lls sont tous deux englués dans le passé. Mouloud en perd la raison tant est grande sa
déception des lendemains de la lutte qui n’ont pas chanté ; Khadidja, selon un principe trés
réaliste (et souvent féminin) d’adaptation au réel vécu, a mis ou tente de mettre un voile sur
ses souvenirs pour ne pas réveiller les miasmes et les cassures d’une guerre qui a été
destructrice de son étre. Femme de toutes les compromissions, elle n’a plus qu’une seule

! _ Ces initiales désignent la « Guerre de Libération nationale » : la guerre d’Algérie (ainsi
nommée en France) de 1954 a 1962.

2 _ Cf. notre article en 1992 dans Nouvelles nouvelles — Trente ans aprés, Nouvelles de la guerre
d’Algérie, Le Monde éditions, 1992, pp.145 a 168, ACHOUR Christiane, « La guerre de libération
nationale dans les fictions algériennes ».

® _ Cf. notre premiére lecture de ce roman.dans Algérie Littérature/Action, n°22-23, juin-
septembre 1998, pp.193 a 198, sous le titre, « Les tourbillons de I’innommable ».



passion, son fils Kamel pour lequel elle est préte a tout en mére méditerranéenne, excessive,
théatrale et possessive. Les parents, comme les deux enfants, vivent sans communiquer et
chacun tourbillonne dans le cercle de la violence qu’il a intériorisée, s’enfoncant dans une
solitude ou jamais une main ne se tend pour aider a sortir du gouffre. Il est a noter que les
dialogues ne sont conversation qu’en apparence : les répliques sont plutdét des monologues
entrecroisés.

On ne sera pas étonné que la violence tourne essentiellement autour des deux
personnages féminins : la fille, la meére, prise au male piege. Warda est enlevée par un
islamiste qui la harcele et invite les siens a le rejoindre dans cette traque ; Khadidja est
acculée par Mouloud a dire « la » vérité sur le passé. Dans le cerveau enfiévré de Mouloud se
mélent alors violence de la résistance au colonialisme et émeutes d’octobre 88 dans les rues
d’Alger. Violence contre les femmes, viols. Le viol d’aujourd’hui fait écho a ceux d’hier
puisque Khadidja a été successivement violée par des Francais puis par I’un des siens, un
combattant. Ces viols et leur vécu, la torture que Mouloud subie dans les commissariats du
présent, écho de celle subie pendant la GLN, forment le sommet tragique du roman. A partir
de ce nceud ou les faits, les échappatoires que les victimes inventent ou ces impasses de I’étre
qu’elles subissent sans trouver de dérivatif, le roman évolue lentement vers son dénouement :
I’horreur ne se dément pas mais sa répétition en corrode les aspérités et I’installe presque
comme une banalité du quotidien.

La cinquieme partie (en six chapitres) montre I’enkystement de la violence : la société
continue a phagocyter ses tares et ses déviances, détruisant par ce processus d’étouffement et
de silence, toute possibilit¢ de se délivrer de la violence en la regardant en face, en
I’analysant dans I’Histoire. Alors ce qui devrait étre percu comme contingent et lié & un
contexte précis devient essentiel, sorte de fatalité qui, si elle confirme la point de vue
tragique —mise en scene d’une action ou les jeux sont déja faits ou aucune conciliation n’est
possible entre I’homme et le monde-, aboutit a une sombre désespérance et a I’impossibilité
d’envisager une sortie de la spirale.

Passant d’une langue a I’autre, le narrateur dans I’épilogue s’adresse directement a son
lecteur tout d’abord en une longue parenthése dont la conclusion est une condamnation au
tribunal de I’Histoire :

...Nous ne sommes pas nés d’une civilisation mais d’une absence de civilisation, nous ne sommes pas
porteurs d’humanité mais de barbarie, nos idéaux ne sont que tyrannie et taghout, la seule conception que nous
ayons de la vie est sa fin, nous venons d’un temps éculé archaique, pour faire la guerre au rire a la joie de vivre
et a la beauté, nous sommes les barbares de cette fin de siécle, chers fréres echroub hadja man andi Allah
ilakina fi lakhra ouala fel khir.) (p.253)

Aprés cette incursion intradiégétique, le narrateur reprend sa position de narrateur

extradiégetique, omniscient et omniprésent. Réapparait alors la mention de la GLN :

Mouloud mort. La télévision filme les obseéques et de nombreux orateurs prennent la parole pour rappeler
I’héroisme de I’ancien combattant et stigmatiser le crime dont il a été victime. « Un perte irremplacable pour
tout le pays », est-il affirmé. Des dirigeants politiques assistent a I’enterrement. Apres I’oraison funebre, une
clique officielle entonne I’hymne national. (p.254)

Ainsi le dynamique de progres de la lutte de résistance a été embaumée et neutralisée. Il
n’y a plus que langue de bois et pesantes récupérations. Changeant une troisieme fois de
« peau », le narrateur revient se lover dans le personnage qui a été son personnage de
prédilection, semble-t-il, le jeune journaliste Amin amoureux de Warda, Warda qui porte en
elle un enfant qu’elle ne laisse pas naitre. A cette femme violée et pourtant vivante, il
pourrait dire, ce sont les dernieres lignes du roman, en italiques :

Tu as eu tort d’avoir gardé ce monstre en toi. Ce ne peut étre qu’un monstre, n’est-ce pas, cet enfant qui
met tant d’années a naitre. Ou bien, alors, c’est toi qui réfléchis encore avant de te décider a accoucher... Je



n’arrive pas a comprendre. Qu’espéres-tu nous donner la ? Une image plus conforme a nous-mémes, peut-étre.
Nous la mériterions, certes, mais est-ce une bonne fagon de te venger du mal que nous t’avons fait, nous tous ?
Ne te rends-tu compte que le but de ceux qui t’ont violée était de te lier a eux définitivement ? (p.255)

Warda prend le relais de la Nedjma de Kateb pour proposer une nouvelle
métaphore de I’Algérie dont la seule positivité est I’énigme qu’elle représente encore dans
son refus non d’enfanter mais d’accoucher.

Le Serment des barbares de Boualem Sansal*, une libération ratée

Ce second roman étudié est essentiellement une prolifique description de I'Algérie post-
indépendance avec, en prétexte narratif, I'enquéte de Si Larbi sur deux morts-assassinats, « le
riche et le pauvre »... Si Moh et Abdallah Bakour. Pas d’étonnement donc, pour le lecteur,
d’étre d’emblée installé au cimetiére. Ce qui I’est plus mais qui va étre un mouvement répété
du texte, c’est I’opposition constante entre I'avant, peint surtout de couleurs sinon éclatantes
du moins mesurées et claires et I'aujourd'hui qui n’est qu’un tissu de malversations, de sangs,
de bruits discordants et de larmes. Le roman est une enquéte policiere dont la fin est sans
surprise puisque les deux morts seront élucidées. En réalité, I’enquéte n’est que le prétexte a
une évocation sans complaisance de la dégradation du pays dans tous les domaines, chaque
chapitre étant consacré a un aspect particulier de la gabegie algérienne. Le serment des
barbares apparait comme une véritable anthologie des « heurts et malheurs » de I'Algérie
indépendante ou le discours prend nettement le pas sur la fable. Le chapitre 1° consacré a la
description de Rouiba, « verrue cancéreuse sur le flanc oriental de la capitale » systématise,
comme toute bonne et suggestive caricature le trait apte a rendre compte du message qu’on
veut faire passer, celui de I’écroulement d’un pays depuis I’indépendance, de la corruption
dont la petite ville a I’est d’Alger devient le blason. Si Larbi, policier & Rouiba, au seuil de la
retraite et n’ayant jamais recherché les histoires, n'en revient pas lui-méme de sentir cette
volonté de justice s'éveillant en lui « quoi qu'il pat lui en colter » (p.32) lorsqu’il décide de
s’occuper de I’affaire Bakour. Les chapitres 2 et 3 continuent dans la dénonciation du présent
algérien. C’est au chapitre 4 qu’on revient a nouveau en arriére avec les souvenirs d'enfance
et de la pré-indépendance. « Si la colonie m'était contée » a pour centre d'intérét Josefa, « la
belle voisine, une veuve tourmentée que la disparition de son homme a fini d'isoler. » (p.91)
Autour de Josefa s'entrelacent les réves des jeunes filles, les fantasmes des males et les
tourments des épouses. Aprés sa mort, les imaginations ont tellement galopé qu'une véritable
legende s'est forgée : « dans le conte versé au patrimoine, la petite Gitane esseulée a été
transformée en princesse d'Arabie, gazelle aveuglante pour les poétes du sultan, chienne
insatiable pour les corps de garde... » Est-ce un clin d’ceil ironique pour mettre en garde
contre les couleurs idéales dont le narrateur pare la période coloniale ? En tout cas, le passé,
ainsi réveillé, ne peut plus s’assoupir... Si Larbi se souvient de sa présence au maquis
pendant la guerre de libération, des responsables abjects et de sa vie sauve qu'il doit aux
Francais. Le dernier souvenir est celui de la mort de sa femme, deux ans auparavant — nous
avons droit alors au flash sur I'épouse parfaite...-. Cette mort qui a miné le policier a été
suivie par l'assassinat de Boudiaf. (p.107) Au fond, ce presque retraité n'attend plus grand
chose de la vie.

Le chapitre 5 marque un retour a Rouiba aprés l'attentat spectaculaire raconté au
chapitre 1 et qui a perturbé la ville pour raconter les attentats des islamistes et la répression
des ninjas. Guerre de libération et guerre civile d'aujourd’hui se répondent et parfois se

* - Cf. notre article, « Noir le texte, noir le pays...» Algérie Littérature/Action, n°43-44,
septembre-octobre 2000, pp. 117 & 127.

>~ Les différents morceaux qui constituent le roman ne sont pas désignés ainsi ; c'est nous qui les
numeérotons pour faciliter la lecture interprétative.



confondent : s'ouvre ici une ligne de sens qui prendra toute son importance dans le derniers
tiers du roman et dans I'explication des assassinats.

C’est le chapitre 11 qui nous remet dans I’aller-retour passé/présent. Si Larbi a
convoque le frere de Bakour, Gacem. Il le laisse attendre pour qu'il soit a point pour dire ce
qu'il a a dire. Cette attente de cing heures est mise a profit pour compléter le volet noir de la
description sociale. Larbi se dégodte lui-méme des procédés qu'il utilise pour tirer les vers du
nez de son «témoin »: « Nous sommes des charognards, putain de nous ! Tous, pas
seulement Gacem. Depuis trente années, installés dans la névrose, nous vivons sur les morts
au point que la vie n'est qu'une contemplation hallucinée ; le vivant ne se justifie que par le
mort, il en tire son droit a la vie, sa raison, sa légitimité. Le martyr de la révolution est
devenu indigeste apres trois décennies de consommation effrénée. » Cette auto flagellation
de Si Larbi samplifie en une énorme dénonciation des discours patriotiques, des
détournements des valeurs et des idéaux. Au chapitre 13, Si Larbi est au centre ville, au Café
de la Fac. Il observe ce qui est sous ses yeux et livre les clichés habituels sur le quartier de la
Grande Poste et de I'Université. La longue parenthése est refermée pour revenir a la fable : Si
Larbi, a la terrasse d'un café algérois, attend quelqu'un. Il n'a pas demandé l'autorisation a son
supérieur hiérarchique. Il attend le Dr.Hamidi, universitaire de 40 ans, dont le portrait est peu
flatteur puisqu'il tient a la fois du savant Nimbus et du lache. Les allusions aux années
Boumediéene se multiplient pour donner la charge contre les intellectuels, sport trés prisé dans
le roman algérien actuel. Leur conversation pointe un des intéréts majeurs du roman, méme si
I'on ne s'en rend pas compte a la premiere lecture : les questions que le flic pose a l'intello-
historien porte sur Bellounis et les luttes FLN/MNA. Car pour Larbi et son ami, tout ce qu'on

dit n'explique pas I'efficacité des islamistes et des corrompus du pouvoir®:
L'Algérie est terre de grandiloquence enthousiaste et le restera, diit-elle continuer a marcher sur la téte et
voir midi a six heures.

Il n'y a pas d'état mais des clans en guerre qui ne sont méme plus composés de truands
patriotes comme Ali la Pointe alias Lucky Luciano. Dans la crise actuelle, ceux qui ont été
écrasés par le front (comprenons le FLN de la guerre) relévent la téte. Ceux qui tiennent les
ficelles de la mascarade sanglante de I'Algérie ont été pour ou contre la France mais toujours
contre le FLN :

En guerriers, ils se sont repliés quand la bataille fut perdue ; ils se sont mis en veilleuse dans quelques
tranchées ou trous d'obus et ont attendu le moment pour reprendre le combat. (p.233)

L'explication vers laquelle on sentait que le discours du roman tendait de plus en plus

slirement est alors énoncee :
La guerre d'Algérie, commencée il y a quarante ans, se poursuit et va vers un terrible dénouement.
L'histoire se venge, elle s'écrit désormais seule, sur nos décombres a tous. (p.234)

Il suffit alors pour arriver au terme du roman de particulariser ces propositions
générales dans la fable particuliére choisie.

Pour cela il est nécessaire de revenir & Bellounis, le point de départ de nos malheurs.’
Le romancier ne s'écarte pas trop de la version officielle. Ne pouvant avoir accés aux
Archives, Larbi reprend son poste d'observation a Rouiba autour du trio qui tient les rénes de
la mafia : Lekbir, Zerbib et Ben Aoudia. Il sait comment ils se partagent le gateau et veut
retrouver les liens gu'ils ont eus avec Bellounis.

® - Une nouvelle parenthése peut alors s'ouvrir sur le mot et la notion de dictature (pp.229 & 231)
sur la dérive du pays de dictature en dictature, se concluant par une sentence, I’énoncé sentenciel
étant une des caractéristiques du style de Sansal.

" - pp.234 & 237 : une étude reste & faire en confrontation avec les récits d'historiens pour apprécier
la biographie de Bellounis que I'écrivain a I'adresse de mettre dans la bouche de I'historien Hamidi.
Cf. Les Archives de la Révolution algérienne, publiées par HARBI Mohammed, en particulier les
documents 24, 29 et 30, des pp.119 a 149.



Notons que pendant tout cet échange entre les deux hommes et les constructions
théoriques sur les seigneurs de la guerre de retour, il y a eu plusieurs parenthéses quand le
regard de Larbi trainait sur la foule défilant sous ses yeux : il brocarde l'allure de ses
compatriotes, les soeurs en islam, il médite sur la guerre contre les Francais qui n'a été qu'une

parenthése. L'opinion de Si Larbi est faite et il I'exprime :

Dans les archives de la révolution, il n'y a pas que des martyrs et des héros, les disparus sont la aussi.
Derriére les fagots, il y a un dossier sur le général Bellounis et ceux de son état-major qui ont réussi a se
volatiliser dans la nature. Je cherche des noms. Ce sont ces hommes qui m'intéressent. Aujourd'hui, ils sont
peut-étre a Rouiba.(p.245)

Le morceau 14 est composé dans la méme typographie que le morceau 9 wvu
précédemment. 1l est aussi tres court. C'est le bilan de la « merde ». Le chapitre 15 est un
retour a l'enquéte : Hocine prévient Larbi que I'enquéte sur Moh est close : c'est un crime
islamiste et il met en garde ce dernier contre sa recherche de « vérité ». Larbi relit la
déposition de M™.Lekbir, femme de la victime et y trouve un nom qui le frappe, celui d'un

dinandier a la Casbah, « er'rougi ». Nous retrouvons l'enquéte et le ton du polar :

« Serait-ce mon rouquin? », le trait d'union entre deux affaires que son instinct de vieux routier avait
rapprochées et que ses efforts clandestins s'évertuaient a placer dans une relation de cause a effet ? Son flair lui
disait davantage que peut-étre ; irrésistiblement, il pistait la vérité et déja la tenait par la trace. Il se sentit
soulagé. Bientdt, il aurait en main les pieces du puzzle. (p.257)

Lorsque Focus le rappelle pour lui donner un rendez-vous, il est tout heureux de sentir
qu'il est au bout du tunnel.

Pour arriver a ce rendez-vous a I'occasion duquel le vieux flic est assassine (p.394), il
faudra sept chapitres et 130 pages. On se doute alors qu'une fois encore le discours sera plus
présent que la fable.

Cote fable, Larbi met en relation les petits trafics pour soutirer des sous par des photos
des cimetieres aux pieds-noirs, aux harkis, aux nostalgiques de I'Algérie et le refus
d'Abdallah Bakour d'y participer. Cela n'était pas suffisant pour le faire assassiner. Il faut
aussi remonter l'autre fil, celui des anciens du MNA par Le Rouget. Si Bellounis n'est guere
« racheté » (il est montré comme dupé par la France), ses hommes apparaissent, du moins
Bakour et Le Rouget, comme les possédés de I'Histoire, honnétes et dévoués a une cause.
L'un a échappé a la mort, l'autre a été assassiné par d'anciens compagnons qui sont devenus
mafieux (pp.304-312). Les luttes FLN/MNA sont rappelées : c'est & une autre lecture de

I'histoire du nationalisme et de la guerre que Boualem Sansal nous invite.
Je sais pourquoi le vieux Abdallah a été assassiné (...) Il est mort pour des fantdmes... et ce sont des
revenants qui l'ont buté. (p.281)

On connaitra, p.322, le nom du tueur : né a Melouza en 69. Or Melouza est, dans le
discours consacré aujourd’hui sur la GLN et surtout sur la guerre d’Algérie, la piece a
conviction des « torts partagés » entre colonialisme francais et nationalisme algérien. Ce
choix n’est donc pas innocent.

Cote discours, le chapitre 16 est consacré a la montée du FIS et au détournement des
élections, a I'Algérie coupée en deux. La narration en profite pour brocarder les réves
révolutionnaires, Che Guevara, F.Fanon and C°! (p.291-291) A nouveau, le recours & un
conte permet de dire la parabole transparente de I'Algérie depuis 1962. Le chapitre 18, tout
en donnant les progres de l'enquéte est truffé d'apartés. Notons celui savoureux de
I'arabisation des enseignes (pp.320-321) ; les repentis, la loi d'amnistie, la ville gangrenée,
Aoudia crachant sur la tombe d'Abdallah... Reste-t-il des hommes en Algérie ou sommes-

nous tous des laches ? L'heure est venue de I'élucidation -partielle- du titre :
Il faut en finir avec ces bétes immondes, avec ces barbares des temps obscurs, ces porteurs de ténebres,
oublier les serments pleins d'orgueil et de morgue qu'ils ont réussi a nous extorquer au sortir de ces longues



années de guerre. La lumiére n'est pas avec eux et les lendemains ne chantent jamais que pour les hommes
libres. (p.335)°

Le chapitre 22 qui dénoue tous les fils de la fable et donc du polar comme prétexte
narratif, donne l'objectif de I'écriture du roman dans un discours indirect libre attribué a Si

Larbi mais qui peut étre aussi celui du narrateur :

Le temps est venu d'écrire I'histoire ; installer les acteurs, les confondre aussitt, déméler les fils de leurs
combines et les suivre jusqu'au bout, dans ce club fermé de I'affairisme politique qui fait bon ménage avec la
mouvance islamiste et qui, en France, est parti se nicher dans les méandres de la nébuleuse pied-noir et du
ghetto harki. Le dénominateur commun ? Le passé, avec ses haines lointaines ensevelies sous des apparences
nouvelles, ses comptes en instance de réglement, ses projets de revanche actualisés au jour le jour avec une
minutie de vieux pingre. (p.364)

**k%x

Il est impossible de conclure car notre objectif était de rendre visible une des trames
signifiantes des fictions de la décennie 90 : cette maniére de montrer combien la GLN est une
fermant actif de la violence d’aujourd’hui avec une tendance pour certains romans, dont les
deux que nous venons d’analyser, a régler la question a I’intérieur méme du systéme algérien
en mettant le voile sur le colonialisme et ses agissements. On ne peut affirmer que I’intention
des romanciers soit de blanchir ce dernier mais plut6t de forcer le regard a voir les tares de
I’intérieur et a ne pas rejeter toute la « faute » sur I’ancien colonisateur. Il n’en reste pas
moins que, par sa systématicité, particulierement dans Le Serment des barbares, on a
I’impression parfois que c’est la décolonisation elle-méme et ce qu’elle a pu avoir de
libérateur, quelles que soient les dérives postérieures, qui est remise en cause et qu’une
fatalité pese sur un pays qui n’a pas de véritables explications historiques.

& . Aprés ce "serment" contre les barbares (tous ou presque ?) le morceau 19 (en autre
typographie) est une charge contre I'Université, la langue et son ministre nommé sous son
véritable nom. Le chapitre 20, grace a la visite au studio de photos de Rouiba, permet de
longues digressions sur les photos, sur les femmes, sur la condition de la femme. Le
chapitre 21 revient sur I'Education Nationale entrevue avec le juge au chapitre 6, cite un
article de Liberté du 28 ao(t 1998, sur Djenane-el-Mithag.



