
METS ET MOTS 
Nourriture et écriture 

chez quelques romancières algériennes contemporaines 
 
 
 
 
Assez fortement présente dans les romans perçus aujourd’hui à juste titre comme les 

classiques algériens, la nourriture ne semble pas au premier plan des représentations 
romanesques des femmes. Cette différence conséquente entre les romans au masculin et au 
féminin semble intéressante à interroger pour ouvrir une réflexion qui pourrait aboutir à une 
recherche plus approfondie. On peut penser qu’elle était présente, chez Mouloud Feraoun ou 
Mohammed Dib, parce que la faim était pesante : elle hantait les lignes comme elle plombait 
le quotidien du colonisé ; présente en conséquence plus dans son manque que dans son 
abondance. Si l’abondance était entrevue ou rêvée, elle était celle des tables de notables ou de 
colons et soulignait des différences socio-économiques criantes. 

 
Comment oublier en effet cette lutte incessante contre la faim -et donc l’obsession de la 

nourriture- que mènent Omar et Aïni sa mère dans la trilogie Algérie de Dib ? C’était bien la 
réalité quotidienne de nombreuses mères que transmettait le romancier à ses lecteurs : 

 
« Aïni versa le contenu bouillant de la marmite, une soupe de pâtes hachées et de légumes, dans un large 

plat en émail. Rien de plus, pas de pain ; le pain manquait. 
- C’est tout ? s’écria Omar. Une tarechta sans pain ? 
En arrêt devant la meïda et le plat qui fleurait le piment rouge, Omar, face à sa mère, Aouïcha et Mériem, 

se dressait, les jambes écartées, dans l’embrasure de la porte : 
- Et c’est tout ? Répéta-t-il. 
Cette fois c’était avec colère et dépit. 
- Il n’y a plus de pain, dit Aïni. Le pain que nous a apporté Lalla est fini depuis hier. 
- Comment allons-nous manger la soupe, Ma ? 
- Avec les cuillers. »1 
 
On se souvient aussi, vers l’est de l’Algérie cette fois et non plus à l’ouest dans cette 

ville de Tlemcen où Dib situe sa fiction, de l’importance de la nourriture dans Le fils du 
pauvre de Mouloud Feraoun, de la discrimination dans le partage du couscous entre frères et 
sœurs, de l’oubli de soi-même du père pour que Fouroulou ne souffre pas du manque. 
L’enfant a rejoint son père sur le chantier où il travaille et ce dernier se prive de son repas 
pour le donner à son fils : 

 
« Mon père quitte son travail, se dirige calmement vers moi, me dit de ne pas bouger. Je reste planté là, 

plein de honte. Il me rejoint, me pose sa grosse main toute sale de mortier sur la tête et me dit : 
- (…) Va à côté du père Kaci, tu mangeras à ma place. Je monte à la maison pour me reposer un peu. 

Aujourd’hui, je n’ai pas faim. 
(…) Je me disais, pour diminuer ma faute, que mon père n’avait pas faim. Mais je dus me détromper car, 

en rentrant à la maison, je lui trouvais entre les mains, mon petit plat en terre cuite, orné de triangles noirs et 
rouges. Il achevait de manger mon couscous noir. Ce jour-là il retourna au travail le ventre à moitié vide (…) »2 

 
Le dernier exemple met au centre de cette évocation romanesque de la nourriture la 

figure du père. Les deux exemples précédents privilégient la figure féminine, la mère, celle 
qui gère la nourriture en des gestes quotidiens et toujours renouvelés : ingéniosité de la mère 
                                                 
1 - Mohammed Dib, La Grande maison, Le Seuil, 1952, pp.53-54. 
2 - Mouloud Feraoun, Le fils du pauvre, Le Seuil, 1954, p.65. 



pour tromper la faim, adhésion à la discrimination dans le partage de la nourriture : les 
garçons doivent être mieux nourris que les filles, etc. 

Tout près de nous maintenant, un ouvrage tout récent du poète et essayiste Malek 
Alloula, est un essai sur la nourriture à partir de questions qui forment jeu et auxquelles 
l’auteur répond avec maestria dans une langue qui est elle-même un régal… ! Les festins de 
l’exil est encore une autre manière masculine de traiter de cette question de la nourriture. 
L’écrivain, en ouverture, nous confie un souvenir. Après un dîner particulièrement soigné à 
Paris, chez Mme de L., Malek Alloula et Kateb Yacine rentrent avec le même taxi : 

 
« Encore sous le coup de mes récentes découvertes culinaires, je me répandis en superlatives appréciations 

sur les raffinements de la table et qualités de la chère auxquels nous avions eu droit. 
Yacine se contentait d’opiner du chef en marmonnant, de temps à autre, pour me donner évasivement la 

réplique : « Oui, oui » ; « Bien sûr, bien sûr. C’est toujours la grande classe chez Mme de L. » 
Le taxi venait de s’arrêter. 
J’étais rendu et m’apprêtais à prendre congé quand j’entendis Kateb murmurer de son coin de banquette : 

« Mais où sont donc passés nos couscoussiers dans tout cela ? »  
 
Et pour le plus grand plaisir de l’auteur, Yacine lui fit, quelque temps plus tard, le plat 

qui lui manquait le plus, une chorba loubia : « Il nous cuisina une chorba loubia qui, tout en 
comblant mes souvenirs, éveillait en moi cette irrépressible nostalgie de plats et de goûts 
devenus tellement lointains. »3 

 
N’y a-t-il que les hommes en littérature algérienne, pour parler de nourriture et en faire 

un signe fort de leur spécificité ? Pourtant la femme est bien au cœur de la question de la 
nourriture et on pourrait s’attendre à ce qu’elle soit encore plus prégnante dans les romans des 
femmes lorsqu’elles décident d’écrire elles-mêmes leurs histoires. Ce signe culturel, 
particulièrement intégré dans les romans et qui indexe les modes de vie, les groupes, le statut 
économique et culturel des acteurs d’une société donnée, est-il visible dans l’écriture 
romanesque féminine ? 

 
L’impression générale est celle de son invisibilité. Pas de roman féminin qui lui réserve 

une véritable séquence significative dans la dynamique narrative ; pas de roman qui égrène 
personnages et intrigues autour d’un dîner de fête comme dans Dolce Agonia de Nancy 
Huston ni d’évocation majeure d’un art culinaire et de tout ce qu’il éveille comme nostalgie 
de l’avant, pulsions amoureuses, désir de changement comme dans Le Festin de Babette,4 ce 
film qui se construit autour de la nourriture. Pas non plus de romancière pour mêler sa prose à 
des souvenirs de nourriture comme Malek Alloula ou qui invente Les soupers de Shéhérazade 
comme Odile Godard.5 

La plupart des romancières sont étrangement sobres sur cette réalité qui pèsent pourtant 
sur la vie de tous les jours des femmes. De façon dominante, il y a un silence sur l’univers de 
la nourriture : cuisine, repas, préparation. Silence car il n’y a pas non plus vraiment de 

                                                 
3 - Les festins de l’exil, Collection « Saveurs de la réalité », Françoise Truffaud éditions, Paris, 2003, pp.10 et 11. 
4 - Film du danois Gabriel Axel, adapté du roman de Karen Blixen, en 1987. “ Un chef d’œuvre de savoir-faire et 
de simplicité. La préparation des mets, filmés au plus près des textures avec une sensualité unique en son genre, 
fait de ce film désormais mythique la représentation par excellence des plaisirs de la table (…) un film féérique 
et réjouissant, un véritable hymne au palais qu’il importe de déguster en parfaite connaissance de cause ” écrit 
Sandrine Fillipetti. www.objectif-cinema.com/mediatheque/0177.php 
5 - Ouvrage publié en 1990 chez Actes Sud, préfacé par René Khawwam où sont évoqués les plaisirs de la 
bouche au pays des Mille et une nuits. Le livre des contes arabes n’est que l’emballage d’un livre de cuisine car 
rien de l’enjeu des Nuits n’est conservé. Odile Godard revendique d’ailleurs son infidélité au texte (p.22) en 
faussant la structure narrative puisque les repas y sont des moments très brefs. Son objectif est de célébrer l’art 
de se nourrir. Cela donne un livre attrayant et amusant où Shéhérazade séduit en cuisinant plutôt qu’en racontant. 



dénonciation comme dans le beau film de Moufida Tlatli, Les Silences du palais,6 qui porte, 
entre autres, sur les festins des nantis se préparant dans les sous-sols des cuisines des palais 
des beys. On ne trouve pas non plus dans la littérature algérienne des saveurs, des livres 
comme ceux de Fatima Hal, celui sur le Couscous mais surtout le précédent, Les Saveurs et 
les gestes. Cuisine et traditions du Maroc, qui mêle écriture du souvenir et préparation des 
aliments.7 

 
Essayons de suivre des parcours féminins d’écriture pour y repérer la nourriture et son 

traitement. 
 
Dans L’enfant des deux mondes,8 Karima BERGER suit avec précision l’univers de 

l’enfant qu’elle fut, tiraillée entre deux mondes culturels. On pourrait s’attendre à une 
attention particulière à la nourriture qui tient une place non négligeable dans la vie d’une 
enfant et dans celle des familles. La première évocation de la nourriture se trouve dans les 
premières pages de ce roman autobiographique où sont évoquées les sorties à la mer, l’été, 
lorsque toute la famille se déplace pour passer toute la journée au bord de l’eau. Elle est partie 
de l’énumération descriptive rendant compte de l’adaptabilité de la famille : 

 
« Amoureux du confort et du plaisir, ils savaient reconstituer sur cette plage un espace domestique où 

régnait une atmosphère presque intime comme s’ils vivaient là depuis toujours : tout près des rochers, le coin de 
la cuisine et des aliments, plus loin, sous les pins, le coin de la sieste et du repos, et, sous le grand parasol, l’aire 
des repas où affamés par les jeux et les bains, ils se retrouvaient pour déjeuner assis en cercle autour d’une mère 
prodigue, elle-même entourée de ses fumantes marmites. Et, à quelques mètres de distance, dans l’anfractuosité 
de la falaise, on pouvait distinguer une mallette en osier savamment calée entre les rochers, le couvercle grand 
ouvert et reposant sur deux fines baguettes de roseau, une fine mousseline blanche voilant l’intérieur mystérieux 
(…) le dernier-né, encore nourrisson ” » (pp.13-14) 

 
Plus loin, après la “ révélation ” de la grand-mère qui certifie à sa petite fille que les non 

musulmans ne pourront aller au paradis quelle que soit leur vertu, l’enfant est préoccupée et le 
texte note : 

 
« Était-ce cette révélation qui lui donna cette conviction qu’une même nourriture pouvait avoir des goûts 

différents selon chacun : “ Nous mangeons toutes deux un même fruit, disait-elle à sa sœur, comment pourrais-je 
être sûre que tu éprouves la même sensation que moi lorsque tu dis “ c’est sucré ”, qui peut vérifier que c’est le 
même sucre que je ressens ? ” Cette question, elle la posait et la reposait sans cesse aux adultes et l’étendait à 
toutes les impressions de sa sensualité naissante : pour les goûts mais aussi pour les couleurs, le chaud, le froid, 
les sons, la douleur, le plaisir. » (p.22) 

 
A la page suivante ce n’est plus le goût de la nourriture qui est évoqué mais celui de… 

l’école !... goût dont on ne saura rien puisque la métaphore gustative n’est pas filée. 
Une autre fois, la petite fille a eu l’occasion de participer de bout en bout à la 

communion de son amie Hélène à Alger : « Elle en était revenue éblouie et avait raconté, 
exaltée, son séjour dans la capitale. » 

 
« Après la messe à la cathédrale, il y eut le repas : autour de la grande table servie, les invités mangèrent 

de la langouste et burent du champagne. Elle huma le parfum des vins et des liqueurs comme chaque fois, cela 
éveillait en elle un trouble mêlé de dégoût et de volupté. Unique étrangère de l’assemblée, elle surprit de 
nombreuses fois au cours du repas, comme à l’église d’ailleurs, quelques regards obliques ou des remarques la 

                                                 
6 - Film tunisien de 1994. 
7 - Edité chez Stock en 1995. 
8 - Sous la rubrique “ roman ” aux éditions de l’Aube en 1998. Réédité depuis en collection de poche aux mêmes 
éditions. 



concernant sûrement, accompagnés de quelques rires narquois auxquels l’hôtesse protectrice avait su, d’un ton 
ferme et sans ambiguïté, mettre rapidement un terme. »  (p.39) 

 
Adulte, elle a le désir de retrouver ses amies pour comprendre leur enfance algérienne et 

tisser des connivences. Mais tout naturellement viennent alors sur ses lèvres les premiers vers 
de comptines qui établissent irrémédiablement la différence ; comptines qui parfois évoquent 
la nourriture : 

 
« Ce pas de l’enfant algérienne que Patricia ou Hélène, Danielle ou Michèle ignoraient, une sorte de saut à 

cloche-pied dans un monde puis dans l’autre, les chaumières, les pommiers, dansons la capucine, savez-vous 
planter des choux, papa est en bas, il coupe du bois, maman est en haut, elle fait des gâteaux. Comptines à 
chanter, à traduire toujours, intense travail de tous les instants, d’une langue à une autre, d’un signe à un autre, 
dans un sens, dans l’autre, sans cesse. » (p.71) 

 
A l’indépendance, la famille s’installe dans une maison occupée antérieurement par des 

Français. Tout le monde s’active pour le grand nettoyage et commente la malpropreté des 
Français : 

 
« Soudain un cri d’horreur surgit de la cuisine (…) Ce fut l’épouvante : au fond d’un des placards de la 

cuisine -ce lieu qui peut paraître si accueillant, si souverain mais qui par un infime détail peut faire basculer 
l’appétit qu’il vous inspire dans la répulsion et le dégoût-, une des femmes qui s’affairaient avec une énergie que 
seule la curiosité de découvrir enfin l’objet intime oublié là par l’étranger semblait justifier, fut récompensée de 
son attente en tombant sur ce qu’elle n’avait jamais vu ni approché de sa vie de pieuse femme : une vieille boîte 
de conserve sur le couvercle de laquelle elle put lire, horrifiée : “ Pâté pur porc, Olida ” » (p.86) 

 
Tous les adultes s’en donnent à cœur joie pour se purifier du contact du mets proscrit et 

pour évoquer leur différence et leur supériorité. La petite fille observe et… agit : 
 
« Cette nouvelle expérience lui permit de goûter à ce que les adultes appellent l’interdit alimentaire : 

quelques jours plus tard, cherchant à étonner ses nouvelles voisines, elle se montra sur le seuil de sa maison 
parfaitement purifiée, paradant fière et hautaine en mordant ostensiblement dans une tranche de pain tartinée de 
concentré de tomate -cela faisait partie des drôles de goûter que lui préparait sa mère. Et à celles qui exprimèrent 
leur curiosité, elle répondit avec déjà le goût du péché dans la voix : “ Je mange du pâté de cochon ”. » (p.87) 

 
Dernière mention de la nourriture dans le roman : les siens, devenus propriétaires en 

1962, sont invités par les anciens propriétaires qui quittent l’Algérie, invitation unique en son 
genre car la réciprocité de l’hospitalité ne se pratiquait pas. La narratrice note : 

 
« Tant de fois pourtant ils avaient été, eux, conviés lors de cérémonies organisées par leurs voisins 

algériens, à s’associer à leurs réjouissances en recevant leur part de nourritures servies dans de grands plats 
recouverts de linge blanc ou à festoyer autour de grandes tablées où ils s’amusaient à jouer à “ l’Arabe ” 
disaient-ils, rôle exotique qu’ils tenaient bien plus rarement que leurs hôtes, qui, plusieurs fois par jour, à l’école, 
au travail et autres lieux publics, devaient traverser cette autre identité devenue peu à peu si coutumière qu’elle 
s’était glissée en eux comme une seconde peau. » (p.102) 

 
La description qui suit de ce  « jeu exotique » porte la marque du jugement sévère de la 

narratrice sur ces Français qui ne cherchent pas à comprendre le sens profond des us et 
coutumes et restent à la surface des vies. Elle note aussi combien les Algériens, les siens, 
donnent le meilleur –mais ce meilleur n’est pas du tout mis en mots – mets…-  précis- comme 
pour persuader les autres de leur subtile civilité : 

 
« Leur part leur était invariablement réservée et non pas par devoir ou servitude, mais aussi pour le plaisir 

ou la fierté de faire goûter les mets riches et délicats de leurs fêtes, espérant une reconnaissance de leur 
raffinement domestique trop souvent ignoré par ces Français si peu curieux de leur culture. » 

 



Mais, comme toujours, Karima Berger voulant faire la part des choses, excuse en 
quelque sorte l’absence d’invitation des Algériens chez les Français par les trop nombreux 
interdits alimentaires qui freinaient la convivialité, celle de la proximité du porc en particulier. 

Le repas chez Madame Helloin (cette ancienne propriétaire en partance) apparaît comme 
le prototype même de la table française : 

 
« Sur la table de la salle à manger Empire de monsieur et madame Helloin trônait dans ce qui apparaissait 

à l’enfant comme une immense jatte, un poulet à la crème fumant, lissé et nappé semblable à ceux qu’elle avait 
vus dans les photographies de Marie-France : l’image et la réalité de la cuisine française se rejoignaient enfin, 
dans un accord parfaitement fidèle à ce qu’avait produit l’imagination de l’enfant ; seule l’odeur étaient 
inconnue, celle d’une cuisine au goût d’un autre monde, composée de saveurs nouvelles que dégageaient la 
crème fraîche, le fromage ou les champignons de Paris. Madame la Colonelle était une petite dame aux cheveux 
gris roulés en chignon bas sur la nuque, avenante, chaleureuse (…) et en laquelle l’enfant reconnaissait l’aura des 
grand-mères de ses livres de lecture, celle du Chaperon rouge ou celle de Heidi, avec leurs odeurs de cheminée, 
de chocolat chaud, de pot de beurre et de galette (…) des gestes et d’images se déployant dans une sonate dont 
elle connaissait parfaitement tous les éléments de la composition. » (p.103) 

 
Ce relevé quasi-exhaustif des mentions de la nourriture dans L’Enfant des deux mondes 

de Karima Berger donne une moisson peu abondante ! On peut en tirer néanmoins quelques 
constats. La nourriture apparaît le plus souvent comme marque de différenciation des deux 
communautés et de leur irréductible opposition. Elle est plus citée que décrite, objet de 
démonstration plutôt que sujet palpable des énoncés. Elle vient illustrer une argumentation, 
elle n’est ni objet de plaisir, ni objet de répulsion. Comme s’il était malséant ou inutile 
d’entrer plus avant dans sa composition même. 

 
Qu’en est-il chez une autre romancière, Malika MOKEDDEM ? Nous rechercherons 

ces mentions de la nourriture d’une part dans les récits de l’enfance, d’autre part dans les 
romans qui choisissent pour personnage une femme adulte ; donc Les hommes qui marchent9  
et La Transe des insoumis10 pour l’enfance et, dans La nuit de la lézarde11 et N’Zid12 pour 
l’âge adulte. 

On s’attendrait lorsque Djelloul, l’ancêtre choisi comme modèle antérieur, est décrit à 
voir apparaître la nourriture puisqu’il est assis devant la meïda13 : 

 
« Les matins, assis dans le souk, une meïda devant lui, il faisait office d’écrivain public. Le soir, il lisait 

des poèmes ou des contes chez de riches Marocains qui se le recommandaient. » (p.23) 
 
Mais comme plus haut pour le « goût de l’école » de Karima Berger, le mot « meïda » 

est porteur d’une autre fonction, celle de l’écriture. Cette substitution mets/mots n’est pas la 
seule et nous allons la voir beaucoup plus active ultérieurement. 

Vient ensuite une séquence où la nourriture est présente de façon importante : il n’y aura 
pas d’autres séquences où elle joue à ce point un rôle significatif. C’est le récit de la grand-
                                                 
9 - Nous travaillons sur la seconde édition de 1997 chez Grasset que la romancière a complètement réécrite et qui 
est le texte définitif du roman, celui qui a été réédité en livre de poche. Nos références sont celles de l’édition de 
1997 chez Grasset. 
10 - Dernier livre de Malika Mokeddem, publié chez Grasset en 2003 : c’est le premier récit explicitement 
autobiographique. Il navigue entre « Ici » (en France et à Montpellier plus précisément) et « Là-bas » à Kenadsa 
en Algérie. Dans l’avertissement, l’écrivaine précise : « Les chapitres portant en tête Là-bas reprennent des 
tranches de vie de l’enfance et de l’adolescence en Algérie. Déjà relatées dans Les Hommes qui marchent, je 
m’attache ici à en revisiter les thèmes essentiels de cet  axe focal, de cette tangente du lit, de tous les lits, de leurs 
liens. » (p.11) 
11 - Grasset, 1998. Réédité depuis en livre de poche. Mes références renvoient à la première édition. 
12 - Edité au Seuil en 2001. Le seul roman de l’écrivaine édité chez cet éditeur, à ce jour. 
13 - Ce mot et ceux qui suivent dans les citations sont indexés de notes dans le roman que je ne reproduis pas. Ils 
désignent soit des meubles ou des ustensiles, soit des aliments ou des plats. 



mère Zohra que rapporte la narratrice. Un jour, profondément triste, sa voisine Khedidja 
l’entraîne chez le marabout : 

 
« Allons épuiser nos tourments. Au retour, je te ferai un bon bercoukès. Je vous invite à dîner tes enfants 

et toi, veux-tu ? » 
 
Mais entre-temps la Perez, épouse de l’homme qui emploie son fils, à laquelle Zohra 

avait fait le couscous par gentillesse plusieurs fois, vient lui réclamer le plat pour le soir 
même. Zohra invitée, refuse : 

 
« - Comment tu ne peux pas ! Tu refuses ? 
- Si tu m’avais avertie plus tôt… Demain si tu veux. 
Elle devint écarlate et laissa exploser sa colère : 
- Tu vas venir tout de suite ! 
- Je ne suis ni ta bonne ni ton esclave, madame Perez. Je te faisais du couscous parce que je le voulais bien 

et que tu me le demandais gentiment. Aujourd’hui, je ne me sens pas très bien. Je vais aller me promener. 
- Ah ! Espèce de fainéante ! 
- Madame Perez, je ne travaille pas chez toi, moi ! Pourquoi me traites-tu comme ça ? 
- Nomade ou pas, tu n’es qu’une sale moukère. Tu devrais me montrer plus de gratitude ! Te crois-tu 

mieux que les autres, toi ? 
- Sors d’ici. 
 
La rage tordant sa bouche, l’écume moussant aux commissures de ses lèvres, elle quitta les lieux. Le soir 

même, mon fils Tayeb était renvoyé de chez les Perez. Cela faisait près d’un an qu’il y était. Pour le maigre 
salaire qu’il percevait, on croyait pouvoir nous déposséder tous de notre orgueil et de notre dignité ! » (pp.34-35) 

 
On a ici une scène emblématique des rapports colonisateurs/colonisés avec, en 

contrepoint discret, la solidarité des femmes au sein du groupe colonisé. 
La petite Leïla est l’aînée de la fratrie et entre en conflit permanent avec sa mère qui 

veut qu’elle la seconde en tout pour préparer biberons, repas, pour laver le linge et faire le 
ménage. Lorsque sa mère la trouve avec un livre, elle devient folle de rage mais la fillette 
résiste : 

 
« Non, Leïla ne se laisserait pas dévorer par ce travail à la chaîne qui accaparait totalement Yamina. Les 

bercements, biberons, soupes, pipis, défécations multiples, toilettes même sommaires… n’étaient pas son affaire. 
Ne le seraient jamais. Les livres étaient devenus son refuge contre cette mère à laquelle elle ne voulait pas 
ressembler. » (p.115) 

 
On comprend, après une mise au point aussi claire que la nourriture ne tienne pas sa 

place, n’ait pas de place du tout. Dans La Transe des insoumis, Malika Mokeddem précise, au 
souvenir de ces années : « Pour l’heure, j’ai seulement besoin de dévorer l’espace et la 
substance des mots. Les livres sont maintenant mes seuls vivres. Je suis devenue 
anorexique. » (pp.142-143) 

 
La formule est lapidaire, définitive et pèse de tout son poids. La substitution des mots 

aux mets est faite. La nourriture n’apparaît alors que comme détail réaliste incontournable sur 
lequel on ne s’attarde pas. On aura les mentions comme « Au cours d’un dîner » (p.217) ou 
« Après un royal festin » (p.286). Une scène sera évoquée : pour aller de chez elle à l’école, la 
fillette emprunte un chemin  d’où elle voit le cimetière, « lieu magique » : 

 
« Les femmes et les enfants viennent s’y asseoir. Les mendiants du ksar les y rejoignent. Elles déballent la 

nourriture apportée en offrande. Tout ce monde mange ensemble. » (p.110) 
 



On peut noter enfin qu’être bonne cuisinière, (la mère de Leïla) se conjugue avec être 
une médiocre tisserande : la fabrication du tapis étant du côté de la création et de la grand-
mère Zohra, on comprend aisément ce qui est valorisé ! (cf.p.46) 

 
Si jamais, dans les romans de Malika Mokeddem, la nourriture n’est envahissante, elle 

prend un peu plus de place lorsque l’histoire met en scène une femme adulte qui vit selon son 
désir, en ayant arraché de haute main sa liberté. On trouve, dans La Nuit de la lézarde, un 
certain bonheur à énumérer les légumes et autres denrées que Sassi et Nour vendent au 
marché ou qu’ils achètent. Par deux fois, le menu de leur repas est précisé en un bonheur de 
bouche qui n’existait pas du tout dans les livres racontant l’enfance et l’adolescence. 

 
« Nour parcourt des yeux le jardin à proximité du puits. Si le ksar ne s’était pas vidé, l’aveugle et elle 

n’auraient jamais pu posséder un tel potager. Remplie de fierté, elle respire à pleins poumons les senteurs de 
terre mouillée mêlées à celles des aromates. 

- Malgré tout, nous vivons mieux qu’hier, avoue-le, dit-elle à son ami. 
- Nous mangeons mieux ! » (p.40) 
 
L’exclamation qui atteste de la liberté de Nour, « Jnane foul ! » est la déformation de 

« Je m’en fous ! » qu’elle a ainsi transformé en  « jardin de fèves ! » : 
 
«  Nour adore les fèves bien tendres, cuisinées avec leur peau. Dans son jardin près du puits, elle les 

cultive avec un soin particulier. « Jnane foul ! Il y va de la vie comme de la cuisine. Il y a ceux qui mangent par 
nécessité et ceux qui dégustent. » (p.44) 

 
Les deux amis s’invitent à dîner, partageant les mets qu’ils ont préparés. Un soir, ce sont 

des poivrons grillés (p.49). Un autre soir, le menu est très précis : 
 
« Sassi et Nour viennent de finir de dîner. Devant la maison de Nour, une meïda porte encore les restes de 

leur repas. Sassi avait préparé des courgettes grillées, Nour un tajine d’aubergines à la tomate, mijotées avec 
cannelle, carvi et coriandre. Elle pousse un soupir rassasié. » (p.125) 

 
Chaque matin aussi, Nour fait les gestes du quotidien : 
 
« Avec des gestes mécaniques, Nour allume le brasero devant sa maison et prépare le thé. Ce n’est qu’au 

quatrième verre que son esprit et son regard s’animent enfin. » (p.73) 
 
Elle a un mobilier sommaire mais où tout ce qui est utile pour préparer et stocker la 

nourriture existe (pp.118-119). Enfin, lorsqu’elle est hospitalisée, ses amis lui portent de 
bonnes choses : Sassi, des grenades et des oranges, Oualou et L’Explication, des dattes et du 
lait caillé. 

Cette présence heureuse de la nourriture participe à l’atmosphère de grande convivialité 
et d’amitié de ce roman qui, malgré la solitude de Nour, est un des récits les plus apaisés de la 
romancière. 

On retrouve la convivialité du repas partagé et des mets nommés dans N’Zid : le 
contexte est tout à fait différent puisque Nora est sur un voilier en Méditerranée et se réveille 
amnésique et avec d’énormes hématomes sur le visage. Il n’y aura que quelques repas 
racontés qui marquent le retour de Nora à la socialité mais il n’y a pas la force bienfaisante du 
jardin du ksar, le jardin de Nour et de Sassi. La nourriture sous forme de repas, longuement 
évoquée, est tout de même très présente. Ainsi, un des soirs où Loïc invite Nour à partager des 
spaghettis alle vongole : 

 
« Assise dans le cockpit de L’Inutile, elle le regarde faire la cusine, l’écoute parler, avec des détails, une 

méticulosité de gourmet, des différentes olives de Grèce et de Turquie, des kalamata surtout dont il raffole, de 



leur huile. Il en brandit un jerrycan, « de la meilleure », ramenée de Folégandros, une minuscule île paumée au 
sud des Cyclades qu’elle croit connaître. Il a un visage heureux (…) Son hôte sort du bateau les bras chargés : 

- Tapenade, purée d’aubergine, coulis de tomates sur poivrons grillés. J’ai fait un peu de cuisine cet après-
midi en prévision (…) Elle pose les yeux sur son assiette : 

- C’est beau. Ça sent bon. 
- J’espère que tu aimeras. J’ai mis du gingembre et du carvi dans les aubergines, de la coriandre dans les 

tomates. Veux-tu un filet d’huile d’olive par-dessus ? 
Elle acquiesce, se laisse servir. La faim la prend, la creuse au fur et à mesure des bouchées. (…) Son 

appétit l’enchante et le captive (…) Lorsqu’elle a fini, il se lève, va chercher les spaghettis alle vongole, 
parsemés de basilic frais, en verse les deux tiers dans son plat. Elle les hume, lui sourit avant de s’y attaquer, 
dévore de nouveau (…) Son assiette nettoyée, elle pousse un soupir (…) Elle éclate de rire en découvrant son 
regard éberlué : 

- Ça doit être mon désordre. Je ne mange pas. Je jeûne ou je me remplis »  (pp.83à 87) 
 
Notons, enfin, que Nora pêchera imaginant la préparation de la bonite (p.178). 
 
 
On retrouve à la fois l’anorexie et la célébration des mets du terroir dans les romans 

d’Hawa Djabali, que ce soit Agave14 ou Glaise Rouge15. Avec Hawa DJABALI, les deux 
sont liés : la jeune fille quitte Alger, gravement malade, avec sa grand-mère qui est sûre 
qu’elle la guérira en l’emmenant dans la montagne, hors de la ville qui la mine et la détruit. 

 
« Casse-croûte de pain et d’oignons crus, on va attendre tranquillement, en jouant, les pieds dans l’eau, 

que le linge sèche au soleil (…) Les femmes cueillent des herbes, de jeunes salades, le long des jardins, la lessive 
toujours sur la tête, elles les épluchent, tirant leur couteau de leur giron et les mangent en marchant. Le couchant 
est proche, le chemin creux s’illumine : les oliviers auréolés, les vergers paisibles et les vêtements colorés des 
femmes, tout s’empourpre ! » (p.44) 

 
Tous les gestes traditionnels de la cueillette, de la préparation et du don de la nourriture 

sont décrits avec amour et mériteraient une étude. Toutefois il faut reconnaître que, parmi les 
romancières algériennes, Hawa Djabali fait un peu exception dans cette valorisation des 
gestes féminins de la tradition à propos de la nourriture. 

 
Le rejet de la nourriture dont la mention revient souvent et qui se traduit dans les cas les 

plus dramatiques par l’anorexie est l’objet même d’un roman peu connu et qui a été étudié 
sous cet aspect par Isabelle Meuret, La Suture de Sabrina KHERBICHE. La critique le 
présente ainsi en fonction de l’origine mixte de l’écrivaine de mère française et de père 
algérien : « Condamnée à "estomper les traces indélébiles d’une enfance passée à l’ombre 
d’une campagne bretonne", c’est elle-même qui finalement disparaît, se livrant en fragments 
de corps épars à notre regard inquisiteur. Défilent alors le calvaire de l’anorexie mentale et 
son cortège de souffrances imposées par l’autre en soi. »16 

 
Malika Mokeddem qui affirme son anorexie à l’adolescence, ne s’attarde jamais sur les 

souffrances qu’elle provoque et ne la cite que pour insister sur ce qu’elle lui a donné : la 
passion des livres. Pour elle, comme pour d’autres anorexiques, c’est un défi et on éclairerait 
assez bien les adolescentes de son univers - Leïla, Yasmine en particulier- selon l’analyse de 
Eric Bidaud : « Si l’anorexique ne craint pas la mort, c’est sans doute parce qu’elle est tentée 
par une épreuve où elle devient créatrice de sa propre lutte, de sa fin et de son 

                                                 
14 - Publisud, Paris, 1983. 
15 - Paris, Marsa éditions, 1998. 
16 - Isabelle Meuret, « La taille zéro de l’écriture ; l’anorexie ou l’expérience de la limite dans La Suture de 
Sabrina Kherbiche », Algérie Littérature/Action, Marsa éditions, Paris, n°39-40 d’avril 2000, pp.252 à 259. 



commencement. Peut-on penser qu’elle cherche à s’auto-engendrer, niant par là même son 
origine sexuée et sa filiation au désir ? »17 

 
Mais dans la perspective du rapport des femmes à la nourriture, l’anorexie telle qu’elle 

est évoquée par Malika Mokeddem ou Hawa Djabali, mais surtout la première, correspond 
plutôt, nous semble-t-il, au rejet du rôle traditionnel qu’on entend imposer à la fille pour 
qu’elle soit conforme au statut auquel on veut la réduire. Elle est alors défi à l’éducation 
traditionnelle et entrée dans la modernité par la liberté de refuser d’être nourricière, de refuser 
d’apprendre les gestes répétitifs qui empêchent de s’accomplir autrement. L’invisibilité ou le 
silence sur la nourriture dans les romans féminins dériveraient de la même volonté. Les 
femmes ne peuvent magnifier, comme le font les hommes, la nostalgie de la mère penchée sur 
ses fourneaux car elles savent que si elles cèdent, elles deviendront cette silhouette-là. 

 
« Je revois ma mère s’activant, allant d’un brasero à l’autre, soulevant ici ou là un couvercle, goûtant une 

sauce ou rouillant légèrement la préparation, rajoutant du charbon, ôtant ou ravivant les braises et, cela fait, 
repartir pour vaquer à d’autres occupations, puisqu’elle avait le temps, le temps que lui accordait son majmar, ce 
temps qu’elle considérait comme l’ingrédient par excellence. »18 

 
Le danger est encore trop grand de se faire avaler par la société et ses traditions pour 

pouvoir faire de la nourriture et de tout ce qui l’entoure un objet de plaisir et de nostalgie, un 
objet de bonheur et de jeu. C’est autre chose que les romancières ont à prouver, c’est une 
autre image de la féminité qu’elles veulent rendre visible.  

                                                 
17 - In I. Meuret citant Eric Bidaud, Anorexie mentale, ascèse, mystique. Une approche psychanalytique, Paris, 
Denoël, coll. « L’Espace analytique », 1997, p.38. 
18 - Malek Alloula, Les Festins de l’exil, op. cit., p.27. On se laisse bercer par sa nostalgie du brasero mais on 
pense immédiatement, lorsqu’on est femme, à l’attention de chaque instant, à la lenteur qui certes satisfait les 
papilles mais qui tient près du foyer la femme nourricière ! Peut-être est-ce là le sens de « la femme au foyer » ! 
Comme dirait Delacroix découvrant du harem : « C’est beau comme une scène antique » !... 


