METS ET MOTS
Nourriture et écriture
chez quelgques romancieres algériennes contemporaines

Assez fortement présente dans les romans percus aujourd’hui a juste titre comme les
classiques algériens, la nourriture ne semble pas au premier plan des représentations
romanesques des femmes. Cette différence conséquente entre les romans au masculin et au
féminin semble intéressante a interroger pour ouvrir une réflexion qui pourrait aboutir a une
recherche plus approfondie. On peut penser qu’elle était présente, chez Mouloud Feraoun ou
Mohammed Dib, parce que la faim était pesante : elle hantait les lignes comme elle plombait
le quotidien du colonisé ; présente en conséquence plus dans son mangue que dans son
abondance. Si I’abondance était entrevue ou révée, elle était celle des tables de notables ou de
colons et soulignait des différences socio-economiques criantes.

Comment oublier en effet cette lutte incessante contre la faim -et donc I’obsession de la
nourriture- que menent Omar et Aini sa mére dans la trilogie Algérie de Dib ? C’était bien la
réalité quotidienne de nombreuses méres que transmettait le romancier a ses lecteurs :

« Alini versa le contenu bouillant de la marmite, une soupe de pates hachées et de légumes, dans un large
plat en émail. Rien de plus, pas de pain ; le pain manquait.

- C’est tout ? s’écria Omar. Une tarechta sans pain ?

En arrét devant la meida et le plat qui fleurait le piment rouge, Omar, face a sa mére, Aouicha et Mériem,
se dressait, les jambes écartées, dans I’embrasure de la porte :

- Et c’est tout ? Répéta-t-il.

Cette fois c’était avec colere et dépit.

- Il n’y a plus de pain, dit Aini. Le pain que nous a apporté Lalla est fini depuis hier.

- Comment allons-nous manger la soupe, Ma ?

- Avec les cuillers. »*

On se souvient aussi, vers I’est de I’Algérie cette fois et non plus a I’ouest dans cette
ville de Tlemcen ou Dib situe sa fiction, de I’importance de la nourriture dans Le fils du
pauvre de Mouloud Feraoun, de la discrimination dans le partage du couscous entre fréres et
sceurs, de I’oubli de soi-méme du pére pour que Fouroulou ne souffre pas du manque.
L’enfant a rejoint son pere sur le chantier ou il travaille et ce dernier se prive de son repas
pour le donner a son fils :

« Mon pére quitte son travail, se dirige calmement vers moi, me dit de ne pas bouger. Je reste planté Ia,
plein de honte. Il me rejoint, me pose sa grosse main toute sale de mortier sur la téte et me dit :

- (...) Va a c0té du pere Kaci, tu mangeras a ma place. Je monte a la maison pour me reposer un peu.
Aujourd’hui, je n’ai pas faim.

(...) Je me disais, pour diminuer ma faute, que mon pére n’avait pas faim. Mais je dus me détromper car,
en rentrant a la maison, je lui trouvais entre les mains, mon petit plat en terre cuite, orné de triangles noirs et
rouges. 1l achevait de manger mon couscous noir. Ce jour-1a il retourna au travail le ventre & moitié vide (...) »?

Le dernier exemple met au centre de cette évocation romanesque de la nourriture la
figure du pere. Les deux exemples précédents privilégient la figure féminine, la mere, celle
qui gére la nourriture en des gestes quotidiens et toujours renouvelés : ingéniosité de la mere

! - Mohammed Dib, La Grande maison, Le Seuil, 1952, pp.53-54.
2 - Mouloud Feraoun, Le fils du pauvre, Le Seuil, 1954, p.65.



pour tromper la faim, adhésion & la discrimination dans le partage de la nourriture : les
garcons doivent étre mieux nourris que les filles, etc.

Tout prés de nous maintenant, un ouvrage tout récent du poete et essayiste Malek
Alloula, est un essai sur la nourriture a partir de questions qui forment jeu et auxquelles
I’auteur répond avec maestria dans une langue qui est elle-méme un régal... ! Les festins de
I’exil est encore une autre maniére masculine de traiter de cette question de la nourriture.
L’écrivain, en ouverture, nous confie un souvenir. Aprés un diner particulierement soigné a
Paris, chez M™ de L., Malek Alloula et Kateb Yacine rentrent avec le méme taxi :

« Encore sous le coup de mes récentes découvertes culinaires, je me répandis en superlatives appréciations
sur les raffinements de la table et qualités de la chére auxquels nous avions eu droit.

Yacine se contentait d’opiner du chef en marmonnant, de temps a autre, pour me donner évasivement la
réplique : « Oui, oui » ; « Bien sdr, bien sdr. C’est toujours la grande classe chez M™ de L. »

Le taxi venait de s’arréter.

J’étais rendu et m’apprétais a prendre congé quand j’entendis Kateb murmurer de son coin de banquette :
« Mais ou sont donc passés nos couscoussiers dans tout cela ? »

Et pour le plus grand plaisir de I’auteur, Yacine lui fit, quelque temps plus tard, le plat
qui lui manquait le plus, une chorba loubia : « Il nous cuisina une chorba loubia qui, tout en
comblant mes souvenirs, éveillait en moi cette irrepressible nostalgie de plats et de godts
devenus tellement lointains. »*

N’y a-t-il que les hommes en littérature algérienne, pour parler de nourriture et en faire
un signe fort de leur spécificité ? Pourtant la femme est bien au cceur de la question de la
nourriture et on pourrait s’attendre a ce qu’elle soit encore plus prégnante dans les romans des
femmes lorsqu’elles décident d’écrire elles-mémes leurs histoires. Ce signe culturel,
particulierement intégré dans les romans et qui indexe les modes de vie, les groupes, le statut
économique et culturel des acteurs d’une societé donnée, est-il visible dans I’écriture
romanesque féminine ?

L’impression générale est celle de son invisibilité. Pas de roman féminin qui lui réserve
une Vvéritable séquence significative dans la dynamique narrative ; pas de roman qui égréne
personnages et intrigues autour d’un diner de féte comme dans Dolce Agonia de Nancy
Huston ni d’évocation majeure d’un art culinaire et de tout ce qu’il éveille comme nostalgie
de I’avant, pulsions amoureuses, désir de changement comme dans Le Festin de Babette,* ce
film qui se construit autour de la nourriture. Pas non plus de romanciere pour méler sa prose a
des souvenirs de nourriture comme Malek Alloula ou qui invente Les soupers de Shéhérazade
comme Odile Godard.”

La plupart des romancieres sont étrangement sobres sur cette réalité qui pésent pourtant
sur la vie de tous les jours des femmes. De facon dominante, il y a un silence sur I’univers de
la nourriture : cuisine, repas, préparation. Silence car il n’y a pas non plus vraiment de

® - Les festins de I’exil, Collection « Saveurs de la réalité », Frangoise Truffaud éditions, Paris, 2003, pp.10 et 11.
* - Film du danois Gabriel Axel, adapté du roman de Karen Blixen, en 1987. “ Un chef d’ceuvre de savoir-faire et
de simplicité. La préparation des mets, filmés au plus pres des textures avec une sensualité unique en son genre,
fait de ce film désormais mythique la représentation par excellence des plaisirs de la table (...) un film féérique
et réjouissant, un véritable hymne au palais qu’il importe de déguster en parfaite connaissance de cause ” écrit
Sandrine Fillipetti. www.objectif-cinema.com/mediatheque/0177.php

® - Ouvrage publié en 1990 chez Actes Sud, préfacé par René Khawwam ot sont évoqués les plaisirs de la
bouche au pays des Mille et une nuits. Le livre des contes arabes n’est que I’emballage d’un livre de cuisine car
rien de I’enjeu des Nuits n’est conservé. Odile Godard revendique d’ailleurs son infidélité au texte (p.22) en
faussant la structure narrative puisque les repas y sont des moments trés brefs. Son objectif est de célébrer I’art
de se nourrir. Cela donne un livre attrayant et amusant ou Shéhérazade séduit en cuisinant plutét qu’en racontant.



dénonciation comme dans le beau film de Moufida Tlatli, Les Silences du palais,® qui porte,
entre autres, sur les festins des nantis se préparant dans les sous-sols des cuisines des palais
des beys. On ne trouve pas non plus dans la littérature algérienne des saveurs, des livres
comme ceux de Fatima Hal, celui sur le Couscous mais surtout le précédent, Les Saveurs et
les gestes;. Cuisine et traditions du Maroc, qui méle écriture du souvenir et préparation des
aliments.

Essayons de suivre des parcours féminins d’écriture pour y repérer la nourriture et son
traitement.

Dans L’enfant des deux mondes,® Karima BERGER suit avec précision I’univers de
I’enfant qu’elle fut, tiraillée entre deux mondes culturels. On pourrait s’attendre a une
attention particuliére a la nourriture qui tient une place non négligeable dans la vie d’une
enfant et dans celle des familles. La premiére évocation de la nourriture se trouve dans les
premieres pages de ce roman autobiographique ou sont évoquées les sorties a la mer, I’été,
lorsque toute la famille se déplace pour passer toute la journée au bord de I’eau. Elle est partie
de I’énumération descriptive rendant compte de I’adaptabilité de la famille :

« Amoureux du confort et du plaisir, ils savaient reconstituer sur cette plage un espace domestique ou
régnait une atmosphére presque intime comme s’ils vivaient Ia depuis toujours : tout prés des rochers, le coin de
la cuisine et des aliments, plus loin, sous les pins, le coin de la sieste et du repos, et, sous le grand parasol, I’aire
des repas ou affamés par les jeux et les bains, ils se retrouvaient pour déjeuner assis en cercle autour d’une mere
prodigue, elle-méme entourée de ses fumantes marmites. Et, a quelques métres de distance, dans I’anfractuosité
de la falaise, on pouvait distinguer une mallette en osier savamment calée entre les rochers, le couvercle grand
ouvert et reposant sur deux fines baguettes de roseau, une fine mousseline blanche voilant I’intérieur mystérieux
(...) le dernier-né, encore nourrisson ” » (pp.13-14)

Plus loin, aprés la “ révélation ” de la grand-meére qui certifie a sa petite fille que les non
musulmans ne pourront aller au paradis quelle que soit leur vertu, I’enfant est préoccupée et le
texte note :

« Etait-ce cette révélation qui lui donna cette conviction qu’une méme nourriture pouvait avoir des godts
différents selon chacun : “ Nous mangeons toutes deux un méme fruit, disait-elle a sa sceur, comment pourrais-je
étre slire que tu éprouves la méme sensation que moi lorsque tu dis “ c’est sucré ”, qui peut veérifier que c’est le
méme sucre que je ressens ? ” Cette question, elle la posait et la reposait sans cesse aux adultes et I’étendait a
toutes les impressions de sa sensualité naissante : pour les golts mais aussi pour les couleurs, le chaud, le froid,
les sons, la douleur, le plaisir. » (p.22)

A la page suivante ce n’est plus le goQt de la nourriture qui est évoqué mais celui de...
I’école !... go(t dont on ne saura rien puisque la métaphore gustative n’est pas filée.

Une autre fois, la petite fille a eu I’occasion de participer de bout en bout a la
communion de son amie Héléne a Alger : « Elle en était revenue éblouie et avait raconté,
exaltée, son séjour dans la capitale. »

« Apres la messe a la cathédrale, il y eut le repas : autour de la grande table servie, les invités mangerent
de la langouste et burent du champagne. Elle huma le parfum des vins et des liqueurs comme chaque fois, cela
éveillait en elle un trouble mélé de dégolt et de volupté. Unique étrangére de I’assemblée, elle surprit de
nombreuses fois au cours du repas, comme a I’église d’ailleurs, quelques regards obliques ou des remarques la

® - Film tunisien de 1994.

" Edité chez Stock en 1995.

8 _ Sous la rubrique “ roman ” aux éditions de I’ Aube en 1998. Réédité depuis en collection de poche aux mémes
éditions.



concernant sirement, accompagnés de quelques rires narquois auxquels I’h6tesse protectrice avait su, d’un ton
ferme et sans ambiguité, mettre rapidement un terme. » (p.39)

Adulte, elle a le désir de retrouver ses amies pour comprendre leur enfance algérienne et
tisser des connivences. Mais tout naturellement viennent alors sur ses lévres les premiers vers
de comptines qui établissent irrémédiablement la différence ; comptines qui parfois évoquent
la nourriture :

« Ce pas de I’enfant algérienne que Patricia ou Hélene, Danielle ou Michéle ignoraient, une sorte de saut a
cloche-pied dans un monde puis dans I’autre, les chaumiéres, les pommiers, dansons la capucine, savez-vous
planter des choux, papa est en bas, il coupe du bois, maman est en haut, elle fait des gateaux. Comptines a
chanter, a traduire toujours, intense travail de tous les instants, d’une langue a une autre, d’un signe a un autre,
dans un sens, dans I’autre, sans cesse. » (p.71)

A I’indépendance, la famille s’installe dans une maison occupée antérieurement par des
Francais. Tout le monde s’active pour le grand nettoyage et commente la malpropreté des
Francais :

« Soudain un cri d’horreur surgit de la cuisine (...) Ce fut I’épouvante : au fond d’un des placards de la
cuisine -ce lieu qui peut paraitre si accueillant, si souverain mais qui par un infime détail peut faire basculer
I’appétit qu’il vous inspire dans la répulsion et le dégodt-, une des femmes qui s’affairaient avec une énergie que
seule la curiosité de découvrir enfin I’objet intime oublié la par I’étranger semblait justifier, fut recompensée de
son attente en tombant sur ce qu’elle n’avait jamais vu ni approché de sa vie de pieuse femme : une vieille boite
de conserve sur le couvercle de laquelle elle put lire, horrifiée : *“ Paté pur porc, Olida ™ » (p.86)

Tous les adultes s’en donnent a cceur joie pour se purifier du contact du mets proscrit et
pour évoquer leur différence et leur supériorité. La petite fille observe et... agit :

« Cette nouvelle expérience lui permit de golter a ce que les adultes appellent I’interdit alimentaire :
quelques jours plus tard, cherchant a étonner ses nouvelles voisines, elle se montra sur le seuil de sa maison
parfaitement purifiée, paradant fiére et hautaine en mordant ostensiblement dans une tranche de pain tartinée de
concentré de tomate -cela faisait partie des droles de godter que lui préparait sa mére. Et a celles qui exprimerent
leur curiosité, elle répondit avec déja le golt du péché dans la voix : “ Je mange du paté de cochon ”. » (p.87)

Derniére mention de la nourriture dans le roman : les siens, devenus propriétaires en
1962, sont invités par les anciens propriétaires qui quittent I’ Algeérie, invitation unique en son
genre car la réciprocité de I’hospitalité ne se pratiquait pas. La narratrice note :

« Tant de fois pourtant ils avaient été, eux, conviés lors de cérémonies organisées par leurs voisins
algériens, a s’associer a leurs réjouissances en recevant leur part de nourritures servies dans de grands plats
recouverts de linge blanc ou a festoyer autour de grandes tablées ou ils s’amusaient a jouer a “I’Arabe ”
disaient-ils, réle exotique qu’ils tenaient bien plus rarement que leurs hétes, qui, plusieurs fois par jour, a I’école,
au travail et autres lieux publics, devaient traverser cette autre identité devenue peu a peu si coutumiére qu’elle
s’était glissée en eux comme une seconde peau. » (p.102)

La description qui suit de ce « jeu exotique » porte la marque du jugement sévére de la
narratrice sur ces Francais qui ne cherchent pas a comprendre le sens profond des us et
coutumes et restent & la surface des vies. Elle note aussi combien les Algériens, les siens,
donnent le meilleur —mais ce meilleur n’est pas du tout mis en mots — mets...- précis- comme
pour persuader les autres de leur subtile civilité :

« Leur part leur était invariablement réservée et non pas par devoir ou servitude, mais aussi pour le plaisir
ou la fierté de faire golter les mets riches et délicats de leurs fétes, espérant une reconnaissance de leur
raffinement domestique trop souvent ignoré par ces Francais si peu curieux de leur culture. »



Mais, comme toujours, Karima Berger voulant faire la part des choses, excuse en
quelque sorte I’absence d’invitation des Algériens chez les Francais par les trop nombreux
interdits alimentaires qui freinaient la convivialité, celle de la proximité du porc en particulier.

Le repas chez Madame Helloin (cette ancienne propriétaire en partance) apparait comme
le prototype méme de la table frangaise :

« Sur la table de la salle a manger Empire de monsieur et madame Helloin tronait dans ce qui apparaissait
a I’enfant comme une immense jatte, un poulet a la creme fumant, lissé et nappé semblable a ceux qu’elle avait
vus dans les photographies de Marie-France : I’image et la réalité de la cuisine frangaise se rejoignaient enfin,
dans un accord parfaitement fidéle a ce qu’avait produit I’imagination de I’enfant; seule I’odeur étaient
inconnue, celle d’une cuisine au go(t d’un autre monde, composée de saveurs nouvelles que dégageaient la
créme fraiche, le fromage ou les champignons de Paris. Madame la Colonelle était une petite dame aux cheveux
gris roulés en chignon bas sur la nuque, avenante, chaleureuse (...) et en laquelle I’enfant reconnaissait I’aura des
grand-meéres de ses livres de lecture, celle du Chaperon rouge ou celle de Heidi, avec leurs odeurs de cheminée,
de chocolat chaud, de pot de beurre et de galette (...) des gestes et d’images se déployant dans une sonate dont
elle connaissait parfaitement tous les éléments de la composition. » (p.103)

Ce releve quasi-exhaustif des mentions de la nourriture dans L’Enfant des deux mondes
de Karima Berger donne une moisson peu abondante ! On peut en tirer néanmoins quelques
constats. La nourriture apparait le plus souvent comme marque de différenciation des deux
communautés et de leur irréductible opposition. Elle est plus citée que décrite, objet de
démonstration plutdt que sujet palpable des énoncés. Elle vient illustrer une argumentation,
elle n’est ni objet de plaisir, ni objet de répulsion. Comme s’il était malséant ou inutile
d’entrer plus avant dans sa composition méme.

Qu’en est-il chez une autre romanciere, Malika MOKEDDEM ? Nous rechercherons
ces mentions de la nourriture d’une part dans les récits de I’enfance, d’autre part dans les
romans qui choisissent pour personnage une femme adulte ; donc Les hommes qui marchent’
et La Transe des insoumis™ pour I’enfance et, dans La nuit de la lézarde* et N’Zid* pour
I’age adulte.

On s’attendrait lorsque Djelloul, I’ancétre choisi comme modeéle antérieur, est décrit a
voir apparaitre la nourriture puisqu’il est assis devant la meida™ :

« Les matins, assis dans le souk, une meida devant lui, il faisait office d’écrivain public. Le soir, il lisait
des poémes ou des contes chez de riches Marocains qui se le recommandaient. » (p.23)

Mais comme plus haut pour le « godt de I’école » de Karima Berger, le mot « meida »
est porteur d’une autre fonction, celle de I’écriture. Cette substitution mets/mots n’est pas la
seule et nous allons la voir beaucoup plus active ultérieurement.

Vient ensuite une séquence ou la nourriture est présente de fagcon importante : il n’y aura
pas d’autres séquences ou elle joue a ce point un réle significatif. C’est le récit de la grand-

® - Nous travaillons sur la seconde édition de 1997 chez Grasset que la romanciére a complétement réécrite et qui
est le texte définitif du roman, celui qui a été réédité en livre de poche. Nos références sont celles de I’édition de
1997 chez Grasset.

0 _ Dernier livre de Malika Mokeddem, publié chez Grasset en 2003 : c’est le premier récit explicitement
autobiographique. 1l navigue entre « Ici » (en France et & Montpellier plus précisément) et « La-bas » & Kenadsa
en Algérie. Dans I’avertissement, I’écrivaine précise : « Les chapitres portant en téte La-bas reprennent des
tranches de vie de I’enfance et de I’adolescence en Algérie. Déja relatées dans Les Hommes qui marchent, je
m’attache ici a en revisiter les thémes essentiels de cet axe focal, de cette tangente du lit, de tous les lits, de leurs
liens. » (p.11)

1 _ Grasset, 1998. Réédité depuis en livre de poche. Mes références renvoient a la premiére édition.

12 Edité au Seuil en 2001. Le seul roman de I’écrivaine édité chez cet éditeur, a ce jour.

13 Ce mot et ceux qui suivent dans les citations sont indexés de notes dans le roman que je ne reproduis pas. Ils
désignent soit des meubles ou des ustensiles, soit des aliments ou des plats.



mere Zohra que rapporte la narratrice. Un jour, profondément triste, sa voisine Khedidja
I’entraine chez le marabout :

« Allons épuiser nos tourments. Au retour, je te ferai un bon bercoukés. Je vous invite a diner tes enfants
et toi, veux-tu ? »

Mais entre-temps la Perez, épouse de I’lhnomme qui emploie son fils, a laquelle Zohra
avait fait le couscous par gentillesse plusieurs fois, vient lui réclamer le plat pour le soir
méme. Zohra invitée, refuse :

« - Comment tu ne peux pas ! Tu refuses ?

- Si tu m’avais avertie plus tét... Demain si tu veux.

Elle devint écarlate et laissa exploser sa colere :

- Tu vas venir tout de suite !

- Je ne suis ni ta bonne ni ton esclave, madame Perez. Je te faisais du couscous parce que je le voulais bien
et que tu me le demandais gentiment. Aujourd’hui, je ne me sens pas trés bien. Je vais aller me promener.

- Ah ! Espéce de fainéante !

- Madame Perez, je ne travaille pas chez toi, moi ! Pourquoi me traites-tu comme ¢a ?

- Nomade ou pas, tu n’es qu’une sale moukeére. Tu devrais me montrer plus de gratitude ! Te crois-tu
mieux que les autres, toi ?

- Sors d’ici.

La rage tordant sa bouche, I’écume moussant aux commissures de ses levres, elle quitta les lieux. Le soir
méme, mon fils Tayeb était renvoyé de chez les Perez. Cela faisait preés d’un an qu’il y était. Pour le maigre
salaire qu’il percevait, on croyait pouvoir nous déposséder tous de notre orgueil et de notre dignité ! » (pp.34-35)

On a ici une scéne emblématique des rapports colonisateurs/colonisés avec, en
contrepoint discret, la solidarité des femmes au sein du groupe colonisé.

La petite Leila est I’ainée de la fratrie et entre en conflit permanent avec sa mere qui
veut qu’elle la seconde en tout pour préparer biberons, repas, pour laver le linge et faire le
ménage. Lorsque sa mére la trouve avec un livre, elle devient folle de rage mais la fillette
résiste :

« Non, Leila ne se laisserait pas dévorer par ce travail a la chaine qui accaparait totalement Yamina. Les
bercements, biberons, soupes, pipis, défécations multiples, toilettes méme sommaires... n’étaient pas son affaire.
Ne le seraient jamais. Les livres étaient devenus son refuge contre cette mére a laquelle elle ne voulait pas
ressembler. » (p.115)

On comprend, apres une mise au point aussi claire que la nourriture ne tienne pas sa
place, n’ait pas de place du tout. Dans La Transe des insoumis, Malika Mokeddem précise, au
souvenir de ces années: « Pour I’heure, j’ai seulement besoin de dévorer I’espace et la
substance des mots. Les livres sont maintenant mes seuls vivres. Je suis devenue
anorexique. » (pp.142-143)

La formule est lapidaire, définitive et pése de tout son poids. La substitution des mots
aux mets est faite. La nourriture n’apparait alors que comme détail réaliste incontournable sur
lequel on ne s’attarde pas. On aura les mentions comme « Au cours d’un diner » (p.217) ou
« Aprés un royal festin » (p.286). Une scéne sera évoquée : pour aller de chez elle a I’école, la
fillette emprunte un chemin d’ou elle voit le cimetiére, « lieu magique » :

« Les femmes et les enfants viennent s’y asseoir. Les mendiants du ksar les y rejoignent. Elles déballent la
nourriture apportée en offrande. Tout ce monde mange ensemble. » (p.110)



On peut noter enfin qu’étre bonne cuisiniére, (la mere de Leila) se conjugue avec étre
une médiocre tisserande : la fabrication du tapis étant du co6té de la création et de la grand-
meére Zohra, on comprend aisément ce qui est valorisé ! (cf.p.46)

Si jamais, dans les romans de Malika Mokeddem, la nourriture n’est envahissante, elle
prend un peu plus de place lorsque I’histoire met en scene une femme adulte qui vit selon son
désir, en ayant arraché de haute main sa liberté. On trouve, dans La Nuit de la lézarde, un
certain bonheur a énumérer les légumes et autres denrées que Sassi et Nour vendent au
marché ou qu’ils achétent. Par deux fois, le menu de leur repas est précisé en un bonheur de
bouche qui n’existait pas du tout dans les livres racontant I’enfance et I’adolescence.

« Nour parcourt des yeux le jardin a proximité du puits. Si le ksar ne s’était pas vidé, I’aveugle et elle
n’auraient jamais pu posséder un tel potager. Remplie de fierté, elle respire a pleins poumons les senteurs de
terre mouillée mélées a celles des aromates.

- Malgré tout, nous vivons mieux qu’hier, avoue-le, dit-elle a son ami.

- Nous mangeons mieux ! » (p.40)

L’exclamation qui atteste de la liberté de Nour, « Jnane foul ! » est la déformation de
« Je m’en fous ! » qu’elle a ainsi transformé en « jardin de feves ! » :

« Nour adore les féves bien tendres, cuisinées avec leur peau. Dans son jardin prés du puits, elle les
cultive avec un soin particulier. « Jnane foul ! Il y va de la vie comme de la cuisine. Il y a ceux qui mangent par
nécessité et ceux qui dégustent. » (p.44)

Les deux amis s’invitent a diner, partageant les mets qu’ils ont préparés. Un soir, ce sont
des poivrons grillés (p.49). Un autre soir, le menu est tres précis :

« Sassi et Nour viennent de finir de diner. Devant la maison de Nour, une meida porte encore les restes de
leur repas. Sassi avait préparé des courgettes grillées, Nour un tajine d’aubergines a la tomate, mijotées avec
cannelle, carvi et coriandre. Elle pousse un soupir rassasié. » (p.125)

Chaque matin aussi, Nour fait les gestes du quotidien :

« Avec des gestes mécaniques, Nour allume le brasero devant sa maison et prépare le thé. Ce n’est qu’au
quatrieme verre que son esprit et son regard s’animent enfin. » (p.73)

Elle a un mobilier sommaire mais ou tout ce qui est utile pour préparer et stocker la
nourriture existe (pp.118-119). Enfin, lorsqu’elle est hospitalisée, ses amis lui portent de
bonnes choses : Sassi, des grenades et des oranges, Oualou et L’Explication, des dattes et du
lait caillé.

Cette présence heureuse de la nourriture participe a I’atmosphere de grande convivialité
et d’amitié de ce roman qui, malgré la solitude de Nour, est un des récits les plus apaisés de la
romanciere.

On retrouve la convivialité du repas partagé et des mets nommés dans N’Zid: le
contexte est tout a fait différent puisque Nora est sur un voilier en Méditerranée et se réveille
amnésique et avec d’énormes hématomes sur le visage. Il n’y aura que quelques repas
racontés qui marquent le retour de Nora a la socialité mais il n’y a pas la force bienfaisante du
jardin du ksar, le jardin de Nour et de Sassi. La nourriture sous forme de repas, longuement
évoquee, est tout de méme tres présente. Ainsi, un des soirs ou Loic invite Nour a partager des
spaghettis alle vongole :

« Assise dans le cockpit de L’Inutile, elle le regarde faire la cusine, I’écoute parler, avec des détails, une
méticulosité de gourmet, des différentes olives de Gréce et de Turquie, des kalamata surtout dont il raffole, de



leur huile. 1l en brandit un jerrycan, « de la meilleure », ramenée de Folégandros, une minuscule le paumée au
sud des Cyclades qu’elle croit connaitre. Il a un visage heureux (...) Son hote sort du bateau les bras chargés :

- Tapenade, purée d’aubergine, coulis de tomates sur poivrons grillés. J’ai fait un peu de cuisine cet apres-
midi en prévision (...) Elle pose les yeux sur son assiette :

- C’est beau. Ca sent bon.

- J’espére que tu aimeras. J’ai mis du gingembre et du carvi dans les aubergines, de la coriandre dans les
tomates. Veux-tu un filet d’huile d’olive par-dessus ?

Elle acquiesce, se laisse servir. La faim la prend, la creuse au fur et a mesure des bouchées. (...) Son
appétit I’enchante et le captive (...) Lorsqu’elle a fini, il se léve, va chercher les spaghettis alle vongole,
parsemés de basilic frais, en verse les deux tiers dans son plat. Elle les hume, lui sourit avant de s’y attaquer,
dévore de nouveau (...) Son assiette nettoyée, elle pousse un soupir (...) Elle éclate de rire en découvrant son
regard eberlué :

- Ca doit étre mon désordre. Je ne mange pas. Je jeline ou je me remplis » (pp.83a 87)

Notons, enfin, que Nora péchera imaginant la préparation de la bonite (p.178).

On retrouve a la fois I’anorexie et la célébration des mets du terroir dans les romans
d’Hawa Dijabali, que ce soit Agave'® ou Glaise Rouge'®. Avec Hawa DJABALI, les deux
sont liés: la jeune fille quitte Alger, gravement malade, avec sa grand-mére qui est sdre
gu’elle la guérira en I’emmenant dans la montagne, hors de la ville qui la mine et la détruit.

« Casse-cro(te de pain et d’oignons crus, on va attendre tranquillement, en jouant, les pieds dans I’eau,
que le linge seche au soleil (...) Les femmes cueillent des herbes, de jeunes salades, le long des jardins, la lessive
toujours sur la téte, elles les épluchent, tirant leur couteau de leur giron et les mangent en marchant. Le couchant
est proche, le chemin creux s’illumine : les oliviers auréolés, les vergers paisibles et les vétements colorés des
femmes, tout s’empourpre ! » (p.44)

Tous les gestes traditionnels de la cueillette, de la préparation et du don de la nourriture
sont décrits avec amour et mériteraient une étude. Toutefois il faut reconnaitre que, parmi les
romancieres algériennes, Hawa Djabali fait un peu exception dans cette valorisation des
gestes féminins de la tradition a propos de la nourriture.

Le rejet de la nourriture dont la mention revient souvent et qui se traduit dans les cas les
plus dramatiques par I’anorexie est I’objet méme d’un roman peu connu et qui a été étudié
sous cet aspect par Isabelle Meuret, La Suture de Sabrina KHERBICHE. La critique le
présente ainsi en fonction de I’origine mixte de I’écrivaine de mere frangaise et de pere
algérien : « Condamnée a "estomper les traces indélébiles d’une enfance passée a I’ombre
d’une campagne bretonne™, c’est elle-méme qui finalement disparait, se livrant en fragments
de corps épars a notre regard inquisiteur. Defilent alors le calvaire de I’anorexie mentale et
son cortége de souffrances imposées par I’autre en soi. »*°

Malika Mokeddem qui affirme son anorexie a I’adolescence, ne s’attarde jamais sur les
souffrances qu’elle provoque et ne la cite que pour insister sur ce qu’elle lui a donné: la
passion des livres. Pour elle, comme pour d’autres anorexiques, c’est un défi et on éclairerait
assez bien les adolescentes de son univers - Leila, Yasmine en particulier- selon I’analyse de
Eric Bidaud : « Si I’anorexique ne craint pas la mort, c’est sans doute parce qu’elle est tentée
par une épreuve ou elle devient créatrice de sa propre lutte, de sa fin et de son

4 _ Publisud, Paris, 1983.

1> _ Paris, Marsa éditions, 1998.

16 _ Isabelle Meuret, « La taille zéro de I’écriture ; ’anorexie ou I’expérience de la limite dans La Suture de
Sabrina Kherbiche », Algérie Littérature/Action, Marsa éditions, Paris, n°39-40 d’avril 2000, pp.252 a 259.



commencement. Peut-on penser qu’elle cherche a s’auto-engendrer, niant par la méme son
origine sexuée et sa filiation au désir ? »*’

Mais dans la perspective du rapport des femmes a la nourriture, I’anorexie telle qu’elle
est évoquée par Malika Mokeddem ou Hawa Djabali, mais surtout la premiere, correspond
plutdt, nous semble-t-il, au rejet du role traditionnel qu’on entend imposer a la fille pour
qu’elle soit conforme au statut auquel on veut la réduire. Elle est alors défi a I’éducation
traditionnelle et entrée dans la modernité par la liberté de refuser d’étre nourriciére, de refuser
d’apprendre les gestes répétitifs qui empéchent de s’accomplir autrement. L’invisibilité ou le
silence sur la nourriture dans les romans féminins dériveraient de la méme volonté. Les
femmes ne peuvent magnifier, comme le font les hommes, la nostalgie de la mére penchée sur
ses fourneaux car elles savent que si elles cédent, elles deviendront cette silhouette-la.

« Je revois ma mere s’activant, allant d’un brasero a I’autre, soulevant ici ou la un couvercle, godtant une
sauce ou rouillant Iégérement la préparation, rajoutant du charbon, étant ou ravivant les braises et, cela fait,
repartir pour vaquer a d’autres occupations, puisqu’elle avait le temps, le temps que lui accordait son majmar, ce
temps qu’elle considérait comme I’ingrédient par excellence. »*8

Le danger est encore trop grand de se faire avaler par la société et ses traditions pour
pouvoir faire de la nourriture et de tout ce qui I’entoure un objet de plaisir et de nostalgie, un
objet de bonheur et de jeu. C’est autre chose que les romancieres ont a prouver, c’est une
autre image de la féminité qu’elles veulent rendre visible.

Y _In 1. Meuret citant Eric Bidaud, Anorexie mentale, ascése, mystique. Une approche psychanalytique, Paris,
Denoél, coll. « L’Espace analytique », 1997, p.38.

18 _ Malek Alloula, Les Festins de I’exil, op. cit., p.27. On se laisse bercer par sa nostalgie du brasero mais on
pense immédiatement, lorsqu’on est femme, a I’attention de chaque instant, a la lenteur qui certes satisfait les
papilles mais qui tient prés du foyer la femme nourriciére ! Peut-étre est-ce la le sens de « la femme au foyer » !
Comme dirait Delacroix découvrant du harem : « C’est beau comme une scene antique » !...



