ALGERIE - LITTERATURE DES FEMMES
Leur pesant de mots

La littérature algérienne des femmes est un phénomene relativement récent.
Représentée de 1945 aux années 70 par deux ou trois créatrices, elle s’est affirmée dans les
années 80 et confirmé dans la décennie qui vient de s’écouler.

Cet ensemble a été précédé par deux écrivaines singuliéres, aux frontiéres mouvantes
de I’algérianité dans ce monde colonial fait d’ambivalences et d’exclusions, annongant dans
leurs ceuvres certains traits qui deviendront, en partie, ceux des écrivaines actuelles. Rappeler
leur parcours est aussi donner un relief intéressant a la difficulté de ce statut d’écrivain pour
une femme, avant et aprés I’indépendance, difficulté qui ne leur est pas spécifique
puisqu’elles la partagent avec les femmes du Maghreb ou d’autres pays.

La création littéraire dont nous souhaitons parler ici n’est pas celle de la tradition et de
I’oralité mais celle de I’écriture, en privilégiant les ceuvres de langue francaise. On sait
pourtant que dans le monde de I’oralité, les femmes ont été et sont créatrices a partir de la
matiere mais aussi a partir des mots qu’elles ont utilisés pour donner voix a leurs émotions,
leurs sensibilités et se faire I’écho des attentes du groupe auquel elles appartenaient.

I — Au commencement, des destins singuliers
Isabelle Eberhardt, Elissa Rhais

Née en 1877 a Genéve d’une meére russe et de pére inconnu, Isabelle Eberhardt meurt,
emportée par la crue de I’oued a Ain Sefra en 1904, a 27 ans alors qu’elle a adopté I’ Algérie
comme pays et qu’elle a épousé Slimane Ehni, grace auquel elle a obtenu la nationalité
francaise lui permettant d’y vivre. Cette courte vie est marquee du sceau de I’originalité et
d’une authentique quéte de soi et jalonnée, en une dizaine d’années, de nombreux textes ou la
plume de I’écrivaine se lance aussi bien dans les écrits intimes (journaux, lettres) que dans les
narrations fictives (roman et nouvelles) et des narrations de type journalistique. Cette vie si
singuliére a fait trop souvent ecran a une écriture qui tentait pourtant - en y reussissant
souvent -, une voie originale dans la perception et la représentation verbales d’un pays adopté
comme lieu d’affirmation d’une identité construite. Du « déguisement » masculin, mode
vestimentaire privilégié par I. Eberhardt, on n’a retenu que la tonalité provocatrice sans y
voir le signe d’une différence et d’une difficulté a la vivre. Ces choix existentiels, seule
I’écriture leur a donné une dimension durable. Le va et vient entre le biographique et les
textes est nécessaire mais le premier ne doit pas prendre le pas sur le second. Car sa vie
extraordinaire a trop longtemps occulté son ceuvre. La biographie supervisée par Edmonde
Charles Roux chez Grasset a offert un certain nombre de documents pour I’éclairer tout en
maintenant d’autres zones moins précises. Mais c’est surtout la réédition de ses ceuvres en
collection plus accessible chez Joélle Losfeld par deux chercheurs passionnés par ce destin,
Jean-René Huleu et Marie-Odile Delacour, qui devrait permettre de s’intéresser aussi bien a
la lucidité d’un regard tout a fait différent de ce que les voyageurs et voyageuses rapportent
alors de leur séjour algérien, qu’a la palette variée qui enlumine son écriture. Il y a aussi dans
certains de ces textes une authentique recherche mystique donnant une vision de I’islam
particulierement sympathique, au sens fort du terme. Recomposant des ensembles a partir de
textes édités dans la presse de I’époque ou regroupant des écrits plus autobiographiques, ses
éditeurs et biographes ont commencé a publier et acheveront de le faire pour I’année 2004,
celle du centenaire de sa mort, Journaliers, Au pays des sables, Amours nomades et Sud
oranais. Les Ecrits intimes sont également disponibles dans la collection VVoyageurs chez



Payot depuis 1991 et réédités en Petite Bibliothéque Payot depuis 1998 : « Dans le grand
voyage dont elle a fait sa vie, guidée par son désir d’écrire, elle a abordé et franchi les étapes
qui font d’elle bien plus qu’un écrivain voyageur : I’'un de ces rares auteurs capables de
s’exprimer au cceur de la culture de I’autre. S’agissant de I’islam, son ceuvre y puise une
nouvelle actualité. »*

Elissa Rhais est le pseudonyme adopté par Rosine Boumendil, née & Blida en 1876 d’un
pére arabe et d’une mére juive ; elle meurt en 1940. Elle fut mariée a un rabbin d’Alger puis,
apres son divorce, a épousé un riche commercant, recevant dans leur villa le « tout Alger »
d’alors. Déployant ses talents de conteuse, elle est poussée a I’écriture et publie des nouvelles
dans La Revue des deux mondes puis des romans chez Plon qui provoquent un véritable
enthousiasme du public. Les éditions Bouchéne (Paris) dans leur collection « Escales »,
viennent de rééditer trois de ses ceuvres les plus célébres : Saadda la marocaine, roman de
1919 qui avait connu une trentaine de rééditions, Le café chantant composé de trois
nouvelles de la méme année et La fille des pachas, roman datant de 1922.

Les fictions d’Elissa Rhais ont toutes pour objet I’amour : il y est décrit comme
essentiel mais toujours impossible, suscitant jalousie et instinct de possession et se traduisant
par une grande sensualité. Les milieux sociaux traversés sont essentiellement les milieux
traditionnels, juif et musulman, dans un style qui reprend tous les poncifs attendus d’un
Orient mystérieux, fascinant et plein de parfums, velours, soieries, patios et jardins... Elissa
Rhais, dans ces années stériles en talents féminins, occupait un créneau de conteuse donnant
a savourer un Orient attendu et entretenu par I’imaginaire occidental des Mille et une nuits.
En effet ses romans et nouvelles sont de véritables ersatz des contes arabes tels qu’ils
reviennent alors a la mode depuis la « traduction » de Mardrus. L’ évasion est assurée. Des
éléments du réel sont néanmoins entrevus et les relations des groupes colonisés en
cohabitation, surtout les juifs et les musulmans, y occupent le devant de la scene. L espace du
harem comme lieu réel mais surtout lieu symbolique de cl6ture est central et ne peut
qu’éveiller I’intérét d’un public, friand de sensations fortes a I’odeur de musc et d’ambre que
la peinture orientaliste avait largement acclimatées. Elissa Rhais les prolongeait dans sa
maniére de recevoir, transformant sa vie en scene de roman.

Isabelle Eberhardt et Elissa Rhais sont exemplaires de deux postures que, tour a tour,
les écrivaines algériennes adopteront : la posture nomade ou la posture sédentaire, I’appel du
dehors ou la fascination du dedans, le voyage et le risque ou le harem et son dévoilement.
Isabelle Eberhardt prend le risque d’étre dans une recherche authentique de décentrement, sa
vie et son écriture sont un défi. Elissa Rhais se love dans les espaces attendus, les parant de
merveilleux et de tragique, espaces de la scéne de séduction, lieu méme des enjeux des
relations entre les sexes.

Il — Emergences
Djamila Debéche, Taos Amrouche, Assia Djebar

Aprés la seconde guerre mondiale, deux Algériennes, Djamila Debéche et Taos
Amrouche, écrivent et publient. Ce que I’on peut souligner sans s’attarder trop longuement
puisque des études ont été faites a leur sujet, c’est la singularité de leur irruption dans le
champ littéraire, singularité qui s’explique par leur statut particulier dans la société
algérienne d’alors : Djamila Debéche fait partie de celles qui connaissent, grace a leur milieu
familial aisé, les chemins de I’école coloniale, la formation regue lui donnant le godt de

1. Présentation de couverture, verso, Volumes des éditions du Centenaire chez Joélle Losfeld.



I’écriture. Si elle donne conférences et articles sur la condition de la femme musulmane et
qu’elle plaide pour son « émancipation » dans le cadre francais, il est a noter, pour notre
propos, qu’elle est beaucoup plus ambivalente dans ses romans fortement teintés par son
expérience méme si aucune des deux héroines ne porte son prénom : Leila, jeune fille
d’Algérie en 1946 et Aziza en 1955. On y voit une jeune fille ou une jeune femme
« émancipée » en butte aux difficultés de reconnaissance par sa société, mal acceptée par la
société coloniale et qui doit affirmer son autonomie envers et contre tous. Néanmoins le ton
reste tres modéré quant a la critique du systeme colonial alors qu’il sait se faire acerbe quand
il s’agit d’évoquer de jeunes nationalistes. Romans d’une époque, ils sont indicatifs d’un
certain esprit d’alors chez ceux et celles qui tentent la voie de I’assimilation.

Taos Amrouche, sceur de Jean Amrouche et fille de Fatma Ait Mansour?, publie dés
1947, Jacinthe noire, un roman autobiographique faisant partager le destin complexe d’une
jeune berbére christianisée et tiraillée entre les deux parts qui composent sa stature
intellectuelle et affective. Ce premier roman sera suivi de plusieurs autres, tous réédités ces
dernieres années par Joélle Losfeld et analyses par Denise Brahimi.

Les tensions extrémes entre le dehors et le dedans, la fugue et le retour, la modernité et
la tradition sont au cceur méme de ces deux écritures, véritablement fondatrices de I’écriture
littéraire des Algériennes.

Dix ans plus tard, en 1957, I’entrée en scene littéraire d’Assia Djebar se fait avec bruit,
dans un contexte particulier. Nouvelle romanciére de vingt ans, elle publie son premier
roman, La Soif et est saluée par la critigue comme une nouvelle « Sagan » algérienne. La
période est celle qui ouvre une des périodes les plus dures de la guerre de libération nationale
(1956-1958) et une certaine critique francaise utilise cette publication pour masquer d’autres
manifestations plus dérangeantes pour le pouvoir colonial comme celle de jeunes filles et de
jeunes femmes montant au maquis, arrétées dans les réseaux de soutien au FLN dans les
villes, messageres, porteuses d’armes et poseuses de bombes, de femmes actives dans la
résistance au colonialisme. On peut, bien entendu, apprécier I’écriture d’un roman comme
relevant d’une autre forme de résistance mais, du co6té algérien et dans ce contexte-1a,
I’accueil lui est peu favorable. Assia Djebar mettra un certain temps a remonter ce déficit de
Iégitimité. Elle publie en 1958 son second roman, Les Impatients. Ce sont surtout deux
romans d’aprés I’indépendance, Les Enfants du nouveau monde en 1962 et Les Alouettes
naives en 1967 qui lui assurent une notoriété qui ne va plus se déementir. Pourtant un long
silence littéraire les suit puisque ce n’est qu’en 1981 qu’elle revient sur la scéne littéraire, en
méme temps qu’elle revient au pays, avec un recueil de nouvelles, édité aux éditions des
femmes, qui la hisse au rang des plus grands, Femmes d’Alger dans leur appartement. Ce
recueil annonce ce qui, pour beaucoup de critiques, est son ceuvre maitresse : L’Amour la
fantasia en 1985. De nombreux autres livres suivront, romans ou essais personnels (la
frontiére étant bien souvent indécidable) qui sont de plus en plus tournés vers la confidence
autobiographique et I’observation par I’écrivaine de sa propre présence au monde. Le « je »
se fait envahissant et affronte les autres voix féminines en un ballet de séduction-répulsion
qui redessine I’espace du harem pour en déceler les potentialités, lui redonner un sens
dynamique et retisser les généalogies féminines a partir d’une attention au corps et au désir
féminin, de plus en plus hardie (Les Nuits de Strasbourg, Actes Sud, 1997). Outre cette

2 La mére de Jean et Taos écrit une Histoire de ma vie qui sera éditée en 1968, chez Maspero avec une préface
de Kateb Yacine. Elle a été rééditée depuis par Bouchene. Texte féminin unique en son genre tant par la destinée
de cette femme que par I’époque qu’elle fait traverser du cété de la vie coloniale (et des expériences avortées
d’une véritable formation pour les filles) et du c6té de I’intransigeance des coutumes traditionnelles vis-a-vis
d’une enfant naturelle. C’est de leur mere que Taos et Jean tenaient une connaissance approfondie de leur culture
berbére.



importance extréme donnée a la féminité, Assia Djebar a fait du malaise linguistique (la perte
de la langue « originelle », I’écriture en francais) une des lignes mélodiques fortes de son
écriture. Une autre de ces lignes est le rapport a I’Histoire et, en particulier, a celle de la
période coloniale et a celle de la résistance a la colonisation. L angle privilégié est celui des
femmes anonymes auxquelles I’écrivaine préte sa voix et son pouvoir d’écriture, re-fondant
ainsi la légitimité de son intervention qui lui avait été contestée au début de sa carriere
d’écrivain. Le roman le plus récent, La femme sans sépulture (Albin Michel, 2002) confirme
bien cette position souhaitée de médiatrice entre les voix des « femmes de la tribu» -
engagees et soumises, libératrices et victimes -, et la lecture du public. On comprend aussi,
dans cette perspective, pourgquoi, comme elle I’explique dans la postface de Femmes d’Alger
dans leur appartement, elle a pu nouer le dialogue plus essentiellement avec un peintre du
harem comme Delacroix plutdt qu’avec un peintre de I’éclatement des espaces clos comme
Picasso. Méme si elle crédite ce dernier de son geste transgresseur par rapport a la toile
antérieure, ses propres nouvelles dialoguent en profondeur avec Delacroix « I’étranger
voyageur » qui offre au regard (et donc a celui des femmes d’aujourd’hui) le corps voilé des
Algériennes :

A I’entrée de notre « nuit coloniale », le peintre francais nous livrait sa vision qui, remarque Baudelaire
admirateur, « exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes
insondés de la tristesse » (...) Picasso renverse la malédiction, fait éclater le malheur, inscrit en lignes hardies
un bonheur totalement nouveau (...)

Car il n’y a plus de harem, la porte en est grande ouverte et la lumiére y entre ruisselante ; il n’y a méme
plus de servante espionne, simplement une autre femme, espiegle et dansante. Enfin les héroines — a I’exception
de la reine dont les seins éclatent néanmoins — y sont totalement nues, comme si Picasso retrouvait la vérité du
langage usuel qui, en arabe, désigne les « dévoilées » comme des « dénudées » (...)

Dgux ans apres cette intuition d’artiste, est apparue la lignée des porteuses de bombes, a la bataille
d’Alger.

L’ceuvre d’Assia Djebar, toujours ouverte, est encore aujourd’hui la plus étendue. Elle
fut longtemps la seule et sa présence, dans des champs culturels ou la périphérie littéraire
algérienne reste assez méconnue, masque en grande partie les autres créatrices faisant d’elle,
pour le grand public, « la » romanciére algérienne dispensant de lectures plus variées.

11 — Le chant poétique de la libération et le dit de la guerre
Anna Greki, Yamina Mechakra, Myriam Ben

Pendant toute la durée de la guerre, de 1954 a 1962, de nombreux textes,
essentiellement poétiques, se sont écrits sans étre publiés. Dés I’indépendance deux recueils
les feront connaitre : en 1963, Espoir et parole de Denis Barrat aux éditions Seghers et, en
1965, le Diwan Algérien de Jamel Eddine Bencheikh et Jacqueline Lévi-Valensi. Ces deux
critiques analysaient ainsi le phénomeéne :

L’atrocité des images d’un peuple mutilé, le cri de haine ou d’amour, la violence d’une horreur, d’une
révolte ou d’une adhésion totale a I’espoir d’un pays ont pu, parfois, changer un combattant en poéte, le temps
d’une émotion, le temps d’un seul poéme (...) Les ceuvres que nous avons recueillies sont, dans leur ensemble,
des commentaires lyriques, passionnés, véhéments, de la guerre d’Algérie, de la révolution algérienne, a tout le
moins des réalités de la terre algérienne.

C’est justement le cas, en ce qui concerne les femmes, des poemes bouleversants de
Leila Djabali, de Malika O’Lahsen, de Djamila Amrane, de Zhor Zerrari, d’Annie Steiner.

% . Femmes d’Alger dans leur appartement, 1980, réédition Des femmes-poche, 1995. p. 162. Il faut avoir a
I’esprit les deux célébres peintures, Picasso revisitant les maitres, revisitant ici Delacroix.



Dans cette pléiade de voix se détache celle d’Anna Greki qui, des I’indépendance, publie
(SNED de Tunis et Oswald), Algérie, capitale Alger (1963), trés beau recueil dont on ne peut
que rappeler le poéme, « L’avenir est pour demain/L’avenir est pour bientdt » et une simple
strophe :

Comme des bras levés en signe d’adieu

Des bras dressés enracinés dans la lumiére
En signe d’appel d’amour de reviens ma vie
Je vous serre contre ma poitrine mes seeurs
Batisseuses de liberté et de tendresse

Et je vous dis a demain car nous le savons...

Anna Greki meurt en janvier 1966, laissant un roman inachevé. Son second recueil est
publié a Présence Africaine cette année-la, Temps forts, restituant les temps d’apres 62, les
espoirs encore mais aussi les déceptions et les incertitudes. Anna Greki fut aussi trés présente
dans la presse et les débats culturels de 1962 a 1965.

Les années qui suivent la lutte sont marquées, pour les hommes comme pour les
femmes, par un retour a la guerre a la fois nécessaire (puisque rares sont les Algériens qui ont
pu publier avant) et obsessionnel (c’est le theme dominant des écrits). Moins nombreuses que
les hommes, les femmes sont présentes par des nouvelles éparpillées dans la presse nationale
ou par des récits et témoignages. L’étude systématique en a été faite antérieurement.

Toutefois, deux romancieres s’imposent. L une plus jeune que celles que nous venons
d’évoquer, Yamina Mechakra et I’autre, « doyenne » de ces écrivaines, Myriam Ben.

En 1979, la SNED édite (le manuscrit déposé est daté de 1973...) La Grotte éclatée de
Yamina Mechakra. Fait assez remarquable pour ce monopole éditorial, célebre pour les
médiocrités qu’il a publiées, le récit est réédité en 1986 car il a rencontré son public. La
chronologie du récit est facile a reconstituer : la narratrice, une jeune femme « batarde » de
Constantine, partage en tant qu’infirmiére, la vie des maquisards de I’Aures, de 1955 a 1958.
Aprés I’explosion de la grotte ou ils étaient réfugiés, les blessures graves et les morts, elle est
transportée en Tunisie dans un hépital psychiatrique. A I’indépendance, elle rentre au pays
avec les réfugiés, portant dans ses bras son fils Arris, né dans la grotte, rendu infirme par le
napalm. Refaisant le geste ancestral, elle suspend sa ceinture a I’arbre devant la grotte
disparue et emporte de la terre dans laquelle elle plantera des marguerites. Récit exemplaire
d’une séquence de la guerre, ce n’est pourtant pas cela qui en fait le prix mais son écriture :
narration et poesie, voix unique et vois de femmes mélées, chants d’hier et chants
d’aujourd’hui, La Grotte éclatée raconte la guerre «autrement », « avec les yeux de sa
mémoire », mémoire personnelle (I’histoire n’est pas autobiographique) du vécu et de ce qui
fut entendu, mémoire collective des périodes historiques prégnantes de I’ Algérie et de celle
du massif des Aurés. C’est une des oeuvres majeures, sur ce theme, de la littérature
algérienne, hommes et femmes confondus.

En 1982, c’est a Alger aussi, mais cette fois a La Maison des livres, que parait un
recueil de nouvelles, Ainsi naquit un homme, de celle qui est encore une inconnue : Myriam
Ben. Remarquée pour une des nouvelles qui avait été primée dans un concours national,
« Nora », Myriam Ben édite des récits qui regardent vers le passé pour mieux expliquer les
aléas du présent, pour restituer une histoire et une mémoire : « I’histoire invisible a I’ceil nu
de nos midis de colére, quand les greves des ouvriers agricoles préparaient dans le silence le
reste, les aujourd’hui et les demain. » L’enfant est présent presque dans chaque nouvelle ;
sont présents aussi les émigres, les étudiants, les femmes, la folie de Nora, torturée et détruite
par la lutte et qui se retrouve, a I’indépendance, dans un hopital psychiatrique. Sur sa lancée,



Myriam Ben publie aux éditions de I’Harmattan, en 1986, un roman, Sabrina, ils t’ont volé ta
vie qui raconte I’impossibilité d’une vie harmonieuse du couple dans la société algérienne
« libérée ». L’anecdote est, elle-méme assez conventionnelle mais le traitement du temps
donne au roman une tonalité nouvelle en permettant de porter un regard lucide sur le devenir
de I’indépendance. Myriam Ben a continue a écrire dans différents registres dont le registre
poétique et le registre théatral jusqu’a sa mort en 2002.

Entre 1967 (Les Alouettes naives) et ces deux ceuvres de 1979 et 1982, il y a un long
silence des voix féminines. Cela explique sans doute le succés démesuré d’un roman
romanesque publié en 1976 et qui plus est, par les éditions des femmes a la recherche, sans
doute, d’une écrivaine algérienne, La Chrysalide d’Aicha Lemsine alors qu’un récit
autrement dérangeant, esthétiquement et thématiquement, passait inapercu en 1977 a
Montpellier, celui de Zoulikha Boukortt, Le Corps en piéces (éditions Coprah) et que
I’intéressant L’Oued en crue de Bediya Bachir en 1979 aux éditions du Centenaire a Paris
trouvait peu de lecteurs.

Cette période est bien entendu animeée par le retour d’Assia Djebar et aussi par la
publication de nombreuses nouvelles ou par des témoignages : Zohra Drif, militante de la
guerre qui avait publié en 1961 chez Maspero, La mort de mes fréres, est suivie par d’autres
militantes et d’autres actrices.”

Mais une veine nouvelle s’ouvre qui essaie de ne pas rester enkystée dans cette période
aussi légitimante qu’elle I’ait été pour I’écriture des femmes. Les écrivaines reviennent au
présent. Elles entendent faire lire, décrire la réalité du pays et solliciter les imaginaires et les
désirs a propos de I’actualité. Dans le domaine de I’essai, le tournant avait été pris dans ce
sens par Fadela M’Rabet, des I’indépendance et les émissions de radio données alors : elle
avait publié chez Maspero, successivement en 1966 et 1967, La Femme algérienne et Les
Algériennes. Souad Khodja, a son tour (mais seulement en 1985), édite a ’ENAL, Les
Algériennes (dont il y a eu au moins deux réeditions depuis). Le tournant est pris et dans les
publications suivantes, méme lorsque la guerre de libération nationale revient dans les
fictions, ce sera en position plus mineure, la dominante étant consacrée aux réalités du
présent.

IV — Effervescence des années 80-90
Hawa Djabali, Malika Mokeddem

Aprés cette intéressante mais lente émergence, le mouvement s’accélere dans les
années 80, tant du point de vue d’écrivaines qui confirment dans la décennie leur présence
incontournable que du point de vue d’auteures plus secondaires qui n’en participent pas
moins a rendre visibles les femmes. Cela se fait au pays, en France ou dans un autre pays
comme le Canada si I’on pense a Nadia Ghalem, a Djanet Lachmet, a Fettouma Touati, a
Farida Belghoul, & Leila Hamouténe ou Latifa Benmansour pour les fictions ou & Fatima
Gallaire pour le théatre.

Le nom qui s’impose est bien celui d’Hawa Djabali. Elle est déja connue a Constantine
ou elle a créé des contes pour enfants mais aussi a Alger, dans le milieu de la presse ou elle
signe des articles sous le pseudonyme d’Assia D. et dans celui de la radio pour les émissions

% - Ces textes ont été recensés et étudiés méme s’ils restent inconnus en France comme le montre I’appréciation
de I’historienne Madeleine Rébérioux, « Ma guerre d’Algérie dans les livres », Recherches Internationales,
n°67-68 — 1/2, 2003, pp. 93 & 112 qui ne cite que I’ouvrage récent de Louisette Ighilahriz.



qu’elle fait & la Chaine I1I° dont « L’autre moitié » et « Coté jardin ». En 1983, elle publie
chez I’éditeur algérien a Paris, Publisud, Agave, premier roman a ne pas consacrer une seule
de ses lignes a la guerre et entiérement tourné vers les questions contemporaines a son
écriture : les relations familiales, les relations de couple et sa difficile émergence, le travail
de la femme et son épanouissement amoureux problématique, le rapport inventif a la tradition
créatrice. Le récit est raconté du point de vue de « lui », I’hnomme, le mari, qui n’a pas de
nom dans le texte : Hawa Djabali affirmait qu’il fallait reproduire en texte la réalité, la
femme n’ayant pas la parole, il n’y avait pas de raison pour qu’elle la prenne dans le roman !
Mais c’est une maniére aussi de mieux I’observer, de la nommer car si le « je » masculin ne
se nomme pas, il la nomme « elle », Farida. Et au trois quart du roman, Farida fait irruption
dans le texte, s’appropriant la premiére personne :

A elles, comme a moi, il manque que le courage puisse devenir colére, colére agissante, colére violente et
continue ! A elles, comme a moi, il manque de pouvoir dire « je », de pouvoir arracher la parole, un chapitre a
I’histoire ! Elles ont la patience, lourde, autour du cou ! Elles se laissent étre dites, étres racontées, analysées et
décriées, et je souffre de leurs humiliations consenties ou silencieuses parce que je suis d’elles !

Il me raconte et se bat avec le reflet de moi-méme ! (...) Moi, tout & coup, je suis rentrée dans mon
histoire, sans que rien ne puisse avertir que j’allais ravir ma propre présence !

Depuis Hawa Djabali a ouvert encore sa palette puisqu’elle a écrit et joué trois piéces
de théétre et publié un roman d’une trés grande complexité et beauté, Glaise rouge aux
éditions Marsa en 1997 ou, comme c’était déja le cas dans Agave mais en une facture plus
achevée, se noue une belle solidarité de femmes, hors des sentiers battus des slogans faciles.
L’écriture joue audacieusement de registres différents déplacant le lecteur du réalisme
dénonciateur ou poétique a des moments allégoriques ou le jardin de Hannana prend toutes
les couleurs des espoirs d’une génération, sans manichéisme.

C’est a la fin de ces années 80 et a I’orée des années 90 que se préparait I’émergence de
celle qui est devenue une écrivaine-phare : Malika Mokeddem. Le premier roman, Les
hommes qui marchent, achevé en 1989, trouve une éditrice en 1990 et, a sa sortie, il
rencontre un accueil tres chaleureux. 1l a été réécrit et reedité par Grasset en 1997. Des 1992
parait un second roman, Le Siécle des sauterelles, écrit en réalité presque conjointement avec
le premier, la fiction donnant distance et aisance a la veine plus autobiographique du premier
roman. Les romans qui suivent voient I’épuration de I’écriture qui, de foisonnante et imagée,
devient plus resserrée sans perdre son pouvoir de seduction. De roman en récit, Malika
Mokeddem crée une galerie inoubliable de portraits de femmes : la premiere, Leila, a été
suivie par Yasmine qui, elle-méme, cede la place a Sultana dans L’Interdite (Grasset 1993 et
mention spéciale du Prix Fémina) et a Kenza dans Des Réves et des assassins (Grasset,
1995). La Nour de La Nuit de la lézarde (Grasset 1997) resitue entiérement dans un ksar un
destin de femme solitaire et marginale, revendiquant, dans un milieu traditionnel, son statut
de liberté. La romanciére offre un dialogue, pétri de silences complices et de gestes plutét
que de mots a ce couple insolite de Nour et de Sassi I’aveugle. Faisant un passage au Seuil
pour un unique roman, la romanciere y publie N’Zid en 1999, violente et tendre dérive en
bateau sur la Méditerranée, de Nora, femme amnésique au début de I’histoire et retrouvant
lentement la mémoire pour en récupérer toute la violence en fin de récit avec I’assassinat de
ses deux amis, Jean et Jamil. Sorte d’anti-Ulysse, Nora refuse le retour au pays natal sans en
perdre la musique et I’espace, le luth, le désert et la mer.

En ce début d’année 2003, Malika Mokeddem publie chez Grasset, La Transe des
insoumis ou elle entre directement, pour la premiere fois, dans le récit autobiographique.

> - Chaine radiophonique en francais.



Etape importante dans une création qui ne compte pas moins de sept romans, La Transe
confronte, dans un jeu savamment dosé entre « Ici » (en France) et « La-bas » (I’ Algérie de
I’enfance, de I’adolescence et des premieres années adultes), les images et les faits qui ont
faconné dans I’étre le désir de révolte se fécondant lui-méme en geste de création.

V - La « nouvelle vague »... depuis 1990
Maissa Bey, Karima Berger

Le flot des écrivaines va toujours croissant. Osant affronter le tabou de la
transsexualité, Ferial Assima, aprés un premier récit peut-étre autobiographique, publiait
Rhoulem ou le sexe des anges (Arlea, 1997). Leila Marouane joue d’un certain humour
réaliste dans les trois romans qu’elle a déja publiés au Seuil.

Deux premiers romans, édités chez Marsa éditions en 2001, affrontent le vécu de
I’amour impossible et celui du viol. Le premier est celui de Malika Allel, 1ls ont peur de
I’amour, mes sceurs ; le second, Imzad de Fatna Gourari. Dans des écritures tres différentes,
ils sont tous deux porteurs d’un regard féminin sur la « relation » amoureuse (si I’on peut
parler de relation dans le cas du viol !) et ouvrent sans doute a d’autres créations, comme le
montrent des nouvelles publiées par les deux romancieres. Soumya Ammar-Khodja, dont on
avait déja lu le recueil de poésie, Aubes orantes, édite aux éditions du Reflet, Rien ne me
manque, nouvelles qui suivent divers destins de femmes. On remarquera son sens de
I’observation du détail qui, a lui seul, fait surgir une atmosphére ou une sensation que le
lecteur partage dans I’instant. La nouvelliste sait aussi ne retenir que I’essentiel de
I’événement, I’écharde qui transperce ou au contraire I’éclair de bonheur qui irradie. Elle sait
évoquer un visage, un destin, un envol ou une chute. « Ces rumeurs les laissérent de marbre.
J’ai méme vu dans les yeux noisette de Lalla s’allumer une lueur ironique comme un bras
d’honneur qu’elle adressait non seulement a la parentéle mais au destin... » Pour apprécier
cet art exercé par les femmes, il faut lire également le hors-série d’Algérie Littérature/Action
(Marsa éditions) de janvier 2001, intitulé, La vie en rose... Nouvelles de femmes algériennes ;
les lire aussi dans des revues ou dans des recueils édités a Alger comme celui, insolite et
baroque de Younil, L’ceil du chacal aux éditions Barzakh en 2000.

Deux romanciéres s’imposent déja incontestablement. L’une est Karima Berger, I’autre
Maissa Bey, toutes deux éditées aux éditions de I’ Aube.

Maissa a d’abord été éditée et donc « découverte » par Marsa éditions puisque son
premier roman, Au commencement était la mer est publié en 1996. Il a eu depuis des
rééditions sous différents formats dont le format de poche en Algérie et il vient d’étre réédité
en poche a I’Aube. Premier roman, plein de promesses et d’inachévement encore, il est
bientdt suivi par un recueil de nouvelles qu’édite Grasset, Nouvelles d’Algérie et qui recoit le
Prix de la Société des gens de lettres. La palette de I’écrivaine se déploie dans des récits tres
différents les uns des autres par les sujets abordés et I’écriture. Au centre, une nouvelle trés
courte rend le lecteur « complice » du geste d’égorgement d’un jeune islamiste sur une jeune
fille qui ne baisse pas les yeux. Mais on peut sourire aussi du discours & double sens de la
marieuse qui propose au vieillard qui en a fait la demande, les charmes d’une jeune
« gazelle » I En 2000, c’est I’entrée de Maissa Bey aux éditions de I’Aube avec un roman,
Cette fille-1a, (Prix Marguerite Audoux), adapté en 2003 par Jocelyne Carmichaél pour le
théatre sous le titre, Filles du silence, (éd. Chevre-feuilles étoilée, Montpellier, 2003) et qui a
été joué au printemps dans quatre villes d’Algerie avec un trés grand succés. Maissa Bey
choisit de réunir autour de la plume d’une narratrice, Malika, les histoires vécues par des
femmes qui se retrouvent dans une sorte d’asile des laissés-pour-compte dans une ancienne
béatisse coloniale dans les années 90. Malika ne cherche pas, par cette écriture, a négocier



quoi que ce soit avec la société qui les a laminées: elle veut dire et crier une révolte
essentielle et dénonciatrice en elle-méme. Récit tragique puisque tout est joué et qu’il n’y a
plus d’espoir, ce roman de Maissa la hisse désormais au rang d’écrivaine. En septembre
2002, conjointement aux éditions de I’Aube et aux éditions Barzakh, parait un court récit,
Entendez-vous dans les montagnes... ou, recréant le scénario de la disparition du pere sous la
torture pendant la guerre, la narratrice oblige le lecteur a aller jusqu’au bout du plus indicible
de la mémoire. On peut lire également de nombreux textes de Maissa Bey dans des recueils
collectifs parus a I’occasion de Djazair 2003.

Karima Berger fait une entrée plus discréte mais non moins notable dans I’aréne
littéraire avec un premier récit autobiographique particulierement attachant, L’enfant des
deux mondes, en 1998 : elle y explore I’incessant balancement et tangage d’un monde a
I’autre, d’une culture a lautre: «... elle qui cherchait toujours & comparer, faire
correspondre les deux mondes, a traduire, intense travail de tous les instants, d’une langue a
une autre, d’un signe a un autre, dans un sens, dans I’autre sans cesse. » Ce récit obtient le
Prix du premier roman du festival d’Annecy et est disponible en poche. En 2002, elle publie
un remarquable roman, La chair et le rédeur ou les mémoires, algérienne et francaise, sont
mises en confrontation par le choix de I’anecdote, dans un village des Corbiéres ou une jeune
femme algérienne vient se reposer apres des mois de tension et de peur. Mais cette peur ne la
quitte pas puisqu’un homme du village I’espionne et la poursuit, en représailles de la mort de
son frere ainé, appelé pendant la guerre d’Algérie. D’une forte intensité et par touches
délicates et sensibles, la narratrice nous met au cceur des peurs et des haines montrant
I’inextricable mélée du passé et du présent si un silence d’incompréhension les enferme dans
le secret des étres: « Quelqu’un me prend la main, le son sourd et ralenti d’une voix
m’appelle, je suis si épuisée que ma dérive entre les flots me repose, mes yeux sont ouverts
sur le neant et la mort caresse mon front. » Il est étonnant qu’en cette période de « retours »
des mémoires, ce roman n’ait pas encore véritablement trouve son public.

*

**

Au terme de ce parcours, d’autres écrits de femmes bruissent encore sous ma plume
dont je n’ai pu parler ou que j’ai simplement signalés sans les analyser. C’est dire qu’il est
surtout indicatif et a voulu choisir certains noms pour I’importance qu’ils ont eus a telle ou
telle période et/ou pour la qualité indéniable des textes. De nombreuses études existent
désormais sur cette littérature des femmes d’Algérie et dont je n’ai pu, non plus, rendre
compte.

Une ligne de force s’impose : celle de la proximité de deux pays, I*Algérie et la France,
a travers toutes les créations et sous des entrées qui peuvent étre assez différentes (themes,
personnages, langues, références, etc.). Proximité qui n’est ni Iénifiante ni idéalisée et qui
reste a explorer.

L’évoquer, c’est aussi évoquer celles qui ne sont pas pergues comme « écrivaines
algériennes » car elles sont dans la mixité France/Algérie en localisant leur écriture en
France, des moins connues comme Leila Rezzoug ou Souad Belhaddad, aux plus célebres
comme Leila Sebbar et Nina Bouraoui. La littérature des femmes entre I’ Algérie et la France,
ce sont aussi elles, méme si le choix fait ici les a, le temps de cet article, mises de cote.

Un autre silence aussi a regretter : il concerne celles qui, depuis les années 70 et surtout
les années 90 se lancent dans la création en arabe. On observe en Algérie une effervescence
dans ce domaine — pour le meilleur et pour le pire comme dans toute émergence littéraire -,
comme on I’a observée, au début des années 80, pour la littérature en francais. Un peu de



recul devrait permettre d’apprécier ces nouvelles voix littéraires dont la traduction d’un
roman d’Ahlam Mostaghanemi, Mémoires de la chair (Albin Michel, 2002) donne le désir de
mieux les connaitre et, a défaut de les lire dans leur langue, de les lire en traduction quand ce
mouvement de I’arabe au francais et du francais a I’arabe, deviendra une banalité pour un
domaine littéraire plurilingue.



