Variation sur les ""amours-dominos"’
Toum de Louis Faivre en 1926

"On n'aime point les filles de ce continent primitif. Elles ont un coeur trop
rudimentaire, une sensibilité trop peu affinée pour éveiller dans nos ames I'exaltation
sentimentale qui est la poésie de I'amour."

Guy de Maupassant

C'est sous le pseudonyme de Louis Faivre que le jeune Robert Delavignette publie son
premier roman chez Grasset en 1926. Ce premier essai littéraire sera suivi de trois autres
oeuvres, publiées sous son nom, aux sujets trés différents : en 1931, Les Paysans noirs, en 1943,
La Paix nazaréenne et en 1955, Birama. Avec Toum, il entre en littérature par la porte des
amours coloniales, en essayant, peut-étre, de les dire autrement.

On sait que R.Delavignette a été recu a I'Ecole coloniale en 1921. Aprés un séjour d'une
annee a Paris, il est retourné en Afrique en 1922 ou il a été affecté a Tessoua et Dosso (Niger),
puis a Ouagadougou comme adjoint au commandant de cercle et & Banfora comme chef de
subdivision. Il n'est pas encore l'administrateur qu'il sera & partir de 1931.*

Le roman que nous nous proposons d'étudier correspond au début de la partie de sa carriere
ou il fut fonctionnaire de terrain, responsable d'une subdivision, ce qui donne une certaine
authenticité a la premiére fiction qu'il offre au public. "Peu porté" d'apres Bernard Mouralis, vers
"lI'anthropologie culturelle”, il lui préférera "toujours une démarche de type juridique ou
politiste.” Et le critique illustre cette affirmation par une citation de I'ouvrage de 1939 :

"En réalité on ne peut plus séparer les sociétés indigenes de I'administration coloniale territoriale. On ne peut
pas entrer dans les pays sans avoir compris I'art du commandement des cercles."

D'une certaine fagon, ce premier roman nous introduit, justement, dans "l'art du
commandement des cercles” a partir d'un regard sur la réalité sociale en mouvement et donc,
d'une certaine facon, d'une pratique anthropologique nourrissant la fiction. C'est cela qui
intéresse le jeune colonial, selon la formule relevée dans La Paix nazaréenne :

"I'Afrique n'est pas une archéologie. Ce que nous découvrons n'est pas une contrée morte, qui était enfouie et
qui surgit un jour sans bouger. Non, I'Afrique c'est un monde créé et vivant et qui se transforme sous nos yeux."

En conséquence, dans la perspective de Delavignette, le rdle et la fonction de
I'administrateur sont plus importants que ceux du savant : on ne connait I'Afrique que par ceux
qui se consacrent a son "commandement” ; perspective qui n'est pas sans éclairer la lecture du

1. Cf. pp.62 et sq. de B. Mouralis, République et colonies, Présence Africaine, 1999 : chapitre consacré a
R.Delavignette.

2 B.Mouralis, op. cit., p.67, citation prise a son essai de R.Delavignette, Les vrais Chefs de I'Empire, Gallimard,
1939. Essai sur lequel s'appuie a plusieurs reprises Jean Suret-Canale dans son Tome Il de I'Afrique Noire, L'Ere
coloniale, 1900-1945, Editions Sociales, 1964, Chapitre Il de la Deuxiéme partie, "L'oppression politique et
administrative", p.385 et sq.

%_In B. Mouralis, op. cit., p.68.



roman et qu'il systématisera dans lI'ouvrage qu'il consacrera quelques années apres a ceux qu'il
nomme "Les vrais chefs de 'Empire™:

"L'administrateur se place dans le pays en état d'intellectuelle probité, comme pour une expérience. Il
observe, il vérifie son action sur le pays et la réaction du pays.™

Une utilisation de la science accumulée mais une méfiance a la considérer comme la seule
autorisée a introduire a I'Afrique forme le fond de ses convictions d'homme de terrain. La
connaissance est nécessaire mais elle ne doit pas faire oublier que I'expérimentation directe met
en contact avec la vie donc avec les incertitudes et les surprises auxquelles ne préparent pas
toujours les travaux savants. Il conseille & I'administrateur colonial d'entrer :

"dans le pays avec une sympathie critique. S'il n'a pas Il'intuition qu'il trouvera I'Homme dans la tribu la plus
reculée et dans la masse la plus imperméable, il ne saisira pas le courant vital qui le mettrait en communication avec
cette masse ou avec cette tribu. Mais il aura soin de pratiquer un certain machiavélisme de la confiance pour garder
sa lucidité."

Toum est donc le premier roman de ce colonial "différent" et une illustration premiére de
ce "machiavélisme de la confiance” qui garde sa "lucidité”. Si sa "doctrine™ et son action
africaines furent différentes, est-il possible d'en dire autant de sa création littéraire ? Comment
donc apprécier ce premier roman qui n'est, bien entendu, pas le premier roman colonial en
général et “africain" en particulier.®

Il n'est pas inutile de rappeler I'antériorité et le contexte de I'oeuvre. En 1881, Pierre Loti
signait, du pseudonyme qui allait I'immortaliser, son roman sénégalais qui raconte, pour
I'essentiel, les amours d'un spahi et d'une Africaine. Cette oeuvre eut un grand succes et une
influence certaine sur I'image de I'Afrique que se contruisit le lecteur francais. Déja dans ses
romans "africains”, Jules Verne avait mis sur le marché de la lecture, entre 1872 et 1901, des
images prégnantes.’

Par ailleurs, dans la méme période que R.Delavignette, citons le roman des freres
Tharaud, La Randonnée de Samba Diouf et de Robert Randau, Le chef des porte-plume en 1922
alors que I'année précédente, en 1921, René Maran voyait son roman, Batouala, véritable roman
négre, couronner par le Prix Goncourt.?

En 1924 a paru le roman de Marius-Ary Leblond, Ulysse cafre, les Leblond, auteurs eux-
mémes, lI'année ou parait Toum d'un essai, Apres I'exotisme de Loti, le roman colonial. lls y
prénent le recours a l'observation vécue, a une authenticité de terrain, aux événements et faits
historiques, tout cela mis au service d'une apologie mesurée de la colonisation ou le colonisateur,
s'il reste supérieur aux colonisés, doit savoir assimiler des traits de leurs cultures. Nous avons la

* - In B.Mouralis, op. cit., p.69.
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Diouf, Le Roman d'un spahi, Batouala.



un manifeste du roman colonial qu'il ne serait pas inutile de confronter a notre roman. Louis
Charbonneau obtient le Grand prix de littérature coloniale en 1925 pour son roman, Mambu et
son amour. Mentionnons enfin le roman de Jean-Francis Boeuf, La Soudanaise et son amant, en
1924, sur la piste duquel Alain Ricard fut mis par I'allusion faite par Félix Couchoro lorsqu'il
écrivait son roman-réponse, L'Esclave en 1925 qu'il publiait bien aprés.® Le roman de Jean-
Francis Boeuf s'il ne manque pas, selon A.Ricard, de talent et de finesse d'observation, n'en
propose pas moins les clichés les plus éculés de la littérature coloniale lorsqu'il s'agit d'aborder,
en particulier, un personnage féminin :

"La sensibilité d'une Africaine, autant que nous puissions en juger, ne dépasse pas les limites de l'instinct.
Elle ignore la passion et les spéculations de I'intelligence. Sa force émotive n'est qu'un embryon, non développé,
durci et qui n'est que le produit d'un engourdissement millénaire... Mais Maimouna n'est pas une négresse ordinaire.
Du sang peulh et berbére coulait dans ses veines."*

Ce n'est pas le lieu ici d'analyser cette production des années 20 pour mieux contextualiser
notre roman mais simplement de signaler qu'il ne parait pas dans un désert éditorial. Contentons-
nous de revenir a quelques conclusions auxquelles peut donner lieu I'analyse du Roman d'un
spahi de Pierre Loti, I'un des plus célebres romans coloniaux africains d'autant qu'il met en
scéne, comme Toum, les amours d'un Blanc et d'une Noire. La position de Loti, a la fin du
roman, reste contradictoire. On peut penser que l'argumentation déduite de la construction
romanesque, oriente le roman vers le courant de I'anticolonialisme de droite : I'Afrique est une
mangeuse d'hommes jeunes et sains et cette dévoration appauvrit la France, la prive du meilleur
de son potentiel humain. Mais, conjointement, le récit insiste tant sur I'infériorité de la race noire
qu'il fait admettre la tutelle nécessaire de ces grands enfants par une race supérieure.
Anticolonialisme et paternalisme se disputent I'avenir : le sacrifice est-il nécessaire a la pérennité
de I'oeuvre colonisatrice ou marque-t-il la descente aux enfers de la puissance coloniale ? C'est
précisement cette indécision qui donne une authenticité de ton, pour I'époque (1881) au roman et
qui explique le succes qui fut le sien. Avec I'Afrique (contrairement a la Turquie), la magie
exotique n'opére plus : c'est plut6t le charme maléfique de I'obscur qui agit sournoisement. La
seule vraie valeur a s'affirmer sans ambiguité est celle du coude & coude viril des hommes
d'armes, c'est la fraternité des hommes. C'est en ce sens qu'on bifurque du roman colonial
exotique a un autre roman colonial ou la mort ne trouve son sens que dans cette fraternité virile
du combat. La voie est ouverte pour d'autres romans coloniaux ou le désespoir se noiera dans
I'néroisme et le combat, ou I'odeur de la poudre et du sang rachetera la mesquinerie de la vie
quotidienne et pour d'autres romans, encore, comme Toum ou le pragmatisme du gestionnaire
affronte la réalité de la mission de colonisation."*

Si I'on sort maintenant du domaine strictement littéraire, on notera qu'en 1925, sous le
pseudonyme de Gom Gut, Georges Simenon signe un des ses romans™africains”, Aux vingt-huit
Négresses, "lI'année méme ou Joséphine Baker, que la critique compare a une guenon, fait ses
débuts dans la Revue negre, se pavane a demi nue avec un régime de bananes autour de la taille
et termine sa fameuse danse & quatre pattes, croupe en l'air. Au son des tam-tams. Sort-on des
limites "réglementaires” de la critique littéraire, si I'on ajoute que la danseuse américaine avait la

°_ Alain Ricard, "Littérature coloniale et Littérature africaine : Félix Couchoro” in Le Roman colonial, op. cit., p.67
et sq.
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1 _ Cf. la réédition du Roman d'un spahi en folio-Gallimard, 1992. Préface et documents de Bruno Vercier.



méme réputation que I'héroine du conte leste et burlesque de Gom Gut ? Et si I'on rappelle que le
pére de Maigret, lui méme chaud lapin, eut avec elle une rapide liaison "2

Pour prendre la véritable mesure de cette précoce entreprise littéraire (R.Delavignette n'a
que 29 ans), il nous faudrait donc la comparer a tous ces textes en la situant bien dans son
contexte que nous n'avons fait que rappeler brievement. Essayons plutdt ici, dans cet article,
d'analyser le roman lui-méme pour faire la part des conventions d'époque mais aussi des
innovations possibles.

Le premier chapitre (le roman en compte 42 plus ou moins longs) est tres court et lapidaire.
Il circonscrit, par la thématique et la maniére de conter, I'objectif recherché :

"Je dis I'histoire vraie d'un homme et d'une femme : une fille serve d'un pauvre village et un Blanc, plus
nouveau dans nos pays qu'aucun autre.

Il la trouva dans la brousse. Elle entra dans son lit. Il crut d'abord & un petit animal et joua. Quand il vit une
femme, elle savait déja qu'il n'était qu'un homme." (p.7)

Le romancier insiste sur la vérité de son histoire. Il nomme les protagonistes par des termes
équivalents : un homme, une femme. Le rapport de domination inaugural est inversé en fin de
parcours : le colonial a été réduit par la femme africaine a sa simple identité humaine ; il a perdu
la superbe de la domination.

Comment le roman s'y prend-il pour dérouler jusqu'a son terme ce programme narratif ?

Quel est ce narrateur invisible ?

Le premier chapitre que nous venons de citer intégralement peut laisser penser que c'est le
colonial qui raconte sa propre histoire en utilisant la troisiéme personne en ouverture par un effet
de rhétorique. Pourtant, on constate rapidement que la voix narratrice n'est pas la sienne : il est
"observé" tout autant que les autres personnages, celui de la femme en particulier ; il est raconté.
Un seul relais est consenti qui ne fait que souligner l'originalité de I'écriture et son objectif: c'est
lorsque la "voix" récitante céde la parole a la vieille Komao pour qu'elle dise I'histoire de
I'élimination de son peuple a laquelle elle (donc I'écrivain dans son projet) assure une mémoire :

"Oui, je suis Komao, la femme-chef, le dernier chef de ce pays misérable.

Si je n'ai pas fui a votre approche, c'est que je n'ai plus rien a sauver et que je voulais brller de ma haine cette
dénonciatrice, cette jeteuse de sort qui caresse sa fille sous mes yeux aprés avoir tué mon fils.

O Blanc et vous ses valets, connaissez-vous l'antiquité de ma patrie.

Un fleuve coulait jadis dans cette plaine ; les vieillards I'ont oui dire aux vieillards..." (pp.38 a 41)

Cette mémoire est une mémoire clandestine puisque ce récit "épique” est pensé et deviné
par ce narrateur extradiégétique : "la vieille Komao dit sans remuer les levres et parlant
invisiblement pour elle et pour moi.” La fin du monologue accuse la cécité du Blanc. En effet, il

12°_ Jean-Luc Douin, "Y'a bon péjugés”, Télérama, n°2416, ler. mai 1996. A propos des deux ouvrages d'Alain
Ruscio, Le Credo de I'nomme blanc. Regards coloniaux frangais au XIX°s. Ed. Complexe, 416p. et Amours
coloniales. Aventures et fantasmes exotiques de Claire de Duras a Georges Simenon, Ed. Complexe, 976p.



déclare : "On ne peut rien tirer de ces femmes. Assez de temps perdu”. Ce narrateur
extradiégétique, complice de la vieille femme et distant du Blanc, ne peut étre qu'africain.

Plutét que dadopter une position de rejet du monde des Blancs, il pratique
systématiquement le parallelisme rendant sensible la confrontation de deux mondes qui ne
peuvent s'entendre ; les Africains se moquent de ces Blancs qui croient tout connaitre lorsqu'ils
ont des chiffres en mains alors que eux savent que "dans le plus humble village réside un secret
divin qui lie la terre aux hommes.” (p.42) La voix poursuit le parallele en montrant que les
pensées du Blanc sont exactement opposées aux dits de Iddé, l'interprete qui a été tirailleur et
connait le pays des Blancs. Les images simples que celui-ci emploie pour I'évoquer sont
dénonciatrices d'une inadéquation entre ce monde-ci et ce monde-la. Le jeune romancier met
ainsi en scéne la fameuse opposition Civilisation vs Barbarie en répartissant les ingrédients de
I'une et de l'autre en Afrique et en France. Cette alternance des propos, des pensees, des réves du
Blanc et des Africains impose, sans qu'il soit besoin de discours, I'absence de communication et
ses effets néfastes.

Le Monsieur, le Blanc s'attache avec de plus en plus de ténacité a un projet :

"Japprendrai la langue du pays ; je découvrirai l'esprit des moeurs. Quel noble métier que le mien. Se
présenter, revétu d'un prestige surhumain, a des hommes primitifs et leur enseigner une vie meilleure. Et c'est facile.
Il me suffit de toucher leur coeur. Une femme, voila le meilleur auxiliaire. Cette fille que j'ai trouvée dans la brousse
est jolie. Si je l'arrachais a la misére et la prenais avec moi ? Elle me serait dévouée. Son ame est simple. Elle ne sait
flatter ni mentir. Par elle je pénétrerai dans I'intimité de ce peuple.” (p.45)

Plus loin, il songe encore, alors que la foule s'écoule, a son passage, "affairée comme une
eau sale qui s'enfle et va tout engloutir™ :

"Je suis le chef parce que j'ai la peau blanche, le poil lisse et le nez pointu. Dignité d'essence surhumaine,
puisqu'ici I'nomme est noir, crépu et de nez écrasé. Ces gens peuvent me tuer ; ils ne me dépouilleront pas de ma
singularité.

Ils n'ont pas a me poser des questions embarrassantes (...) Je suis le Blanc ; ¢a se voit, ¢a ne se discute pas.
Voila le principe des gouvernements forts. Tout m'est facile et permis." (pp.50-51).

Le Blanc se voit en seigneur du Moyen Age, ayant droit de vie et de mort sur ses sujets,
cette énonciation simpliste et insupportable, est reprise aux p.178 et sq. lorsqu'il affirme cette
existence avec le leitmotiv, "Je suis le Blanc!" ; pointe d'humour du jeune romancier ? Peut-
étre... Elle n'est plus sensible, en tout cas, lorsque ce pouvoir absolu passe au droit de cuissage
sur ses sujettes !...

Chacun perdu dans ces pensées s'endort apres cette premiére journée de brousse du roman
ou les principaux acteurs ont été réunis et pour lesquels I'écrivain-narrateur a donné des indices
de parcours. Soucieux, comme tout écrivain débutant de "style littéraire”, Louis Faivre écrit :
"Dela et sa fille boivent harassées un acre sommeil. Et a I'autre bout du camp, dédaignant de fuir,
la vieille Komao se tient assise, les dents aux genoux et I'oeil ouvert sur un Passé plus profond
que la nuit." (p.53)

Le choix d'un narrateur extradiégétique permet donc d'énoncer des faits et des convictions
sans les faire endosser directement par le Blanc. Ainsi Louis Faivre se réserve une sorte de repli
qui correspond, peut-étre, a une géne parfois éprouvée face a ce pouvoir absolu mais aussi a ce
qu'il faut bien appeler le racisme tranquille.



Par ailleurs, en adoptant un ton récitatif et un peu monotone, sans ralentissement ni
accélération, donc sans temps forts, le narrateur éprouve le besoin, a un moment donné, de
ménager une pause explicative : sa maniere d'écrire est "africaine” ; elle refuse d'emprunter les
voies habituelles de la narration francaise pour s'adapter a son environnement et a I'histoire
qu'elle raconte. Qu'on en juge par le chapitre XIII, entierement consacré (en une page) au rythme
narratif:

"Il est deux routes dans le pays : la grand'route que les Blancs s'acharnent & entretenir. Droite, elle ne
s'infléchit que par des courbes réguliéres. Elle franchit les sables, les marais, les riviéres, escalade la montagne. Et
les ponts et les rampes, I'art enfin de ses constructeurs accentuent le passage difficile et vaincu.

Approchant parfois cette voie magnifique notre sentier serpente. Il longe I'eau jusqu'au gué et ruse avec la
roche. Traces dans la plaine, trouée étroite dans les buissons, il se resserre ou s'étale. 1l se divise, s'entrecroise,
s'interrompt. Il exige du voyageur de l'attention et de la peine. Mais c'est quand il semble I'égarer qu'il le jette au
coeur de la Vie. Et qui le suit sans se lasser arrive toujours aux maisons des hommes.

S'il est des Blancs curieux qui se fatiguent de mon récit, qu'ils sachent que je conte ainsi que je voyage, en
prenant par le sentier.” (pp.86-87)

Belle énonciation, on en conviendra, d'un "art poétique™ qui n'est pas sans originalité par
rapport a ce que le roman "dit" exotique propose alors. Manifestement le jeune colonial ne peut
se résoudre a raconter cette histoire "vraie" comme il le ferait d'une histoire francaise : il lui faut
d'autres pauses, d'autres détours, un autre ton.

Ainsi c'est bien le choix de ce narrateur invisible, omniscient et au masque africain qui
permet de souligner sans s'y attarder, par un ton polémique ou revendicatif, les relations entre
Blancs et Noirs. Si, au début du roman, cette incommunicabilité était le fait du groupe (les
Africains) et de I'individu (le Blanc) en présence, elle est le mode méme de fonctionnement des
relations du couple. Pour Monsieur, Toum est essentiellement un animal domestique, c'est-a-dire
qu'elle est naturelle et sans calcul : "Elle se montre a moi, songe le personnage, telle qu'elle est ;
elle me livre inconsciemment le secret de sa race.” (p.126) Cette profonde pensée... est relayee
immédiatement par la transcription d'un monologue intérieur de Toum qui constate combien les
Blancs ne savent pas faire I'amour !

La fiction pourrait se poursuivre ainsi, entre vie africaine et ethnologie coloniale, mais tout
est plus compliqué, note le narrateur observateur invisible !

"Si le Monsieur en usait avec Toum comme un noble homme avec sa servante, mon histoire se terminerait.
Mais c'est un Blanc. Il a sa téte. Et il voudra que Toum lui plaise et par la téte et par le ventre. Et si Toum ne sy
préte pas, rappelez-vous les sentence de Bellama : il est difficile de servir les Blancs.

Amis, c'est qu'il est difficile de les connaitre et je craindrais de ne pas réussir a vous les montrer si je ne
prenais pas le parti le plus simple : les laisser parler.

Ce qui va suivre ne sera guére que paroles confuses -que je répéte comme je les ai surprises- paroles de
Blancs.

Et si vous trouvez que je produis des personnages immobiles et discoureurs souvenez-vous que seules les
bétes de la brousse savent passer dans la vie avec des mouvements silencieux et qu'il ne s'agit ici que d'une pauvre
histoire d'hommes : beaucoup de mots pour quelques cris." (pp.129-130)

Vie africaine, ethnologie coloniale

Ce narrateur extradiégétique serait donc un Africain qui observe et transmet, griot en
quelque sorte de cette histoire exemplaire. Aussi, comme nous l'avons deviné déja, il n'est pas



avare de descriptions de la vie africaine qu'il nous fait traverser pour les besoins de son récit (un
bel exemple en est donné aux chapitres XVII et XVIII sur le vendredi et le dimanche, jour de
préche et de marché). Mais apres l'avertissement que nous venons de lire a la p.130, il se
propose, pendant plusieurs pages (vingt-cing pages durant lesquelles Toum disparait, réapparait
pour disparaitre a nouveau) de dresser le tableau de ce que nous appelons I'ethnologie coloniale :
le gouverneur s'annonce et, par cercles concentriques, le commandant puis "Monsieur” et tous
les chefs coutumiers sont investis de la mission de le recevoir.

A nouveau la technique discursive du parallélisme, sans point d'intersection qui souligne le
décalage, est employée par le narrateur. Au discours du gouverneur dont il donne quelques
exemples (p.134-135), répond sa (il emploie bien la premiére personne du pluriel) diatribe
presque violente contre cette prétendue civilisation (pp.140-143) et met en scéne, de facon
burlesque, la soirée ou le choeur chante certains couplets qu'il déforme en sourdine pour la plus
grande joie des Africains qui se rendent bien compte que le groupe des Blancs ne comprend rien
a ce qui se dit.

Autre passage de description de I'ethnologie coloniale, celles qui sont consacrées a la
tournée du chef au chapitre XXVII ou le propos s'équilibre entre autoritarisme et bienfait. Plus
loin, lorsque Monsieur a décidé que Toum doit apprendre a lire, il lui donne un livre qui est
I'occasion pour lui de distinguer les Francais des coloniaux a la gloire de ces derniers, de leur
courage, de leur abnégation, pages d'anthologie dont nous citons un court extrait :

"Quand nous revenons chez nos contemporains, ils disent : "Les coloniaux ! des casse-cous, des buveurs, des
fainéants, des veinards !

Et ils courent dans les voitures caoutchoutées, ils savourent le café et le chocolat, ils achétent des bracelets
en poils d'éléphant, ils demandent que les troupes noires fassent la guerre pour eux. Que ne demandent-ils pas dans
leur avidité. lls décrétent que vous étes des freres. Que ne veulent-ils pas dans leur ignare volubilité !

Et nous, nous nous sentons a la porte de chez nous et de chez vous." (pp.217-218)

Dernier passage enfin : au chapitre XL, trois commandants rentrent en France et le soir,
chez Monsieur, font le bilan de leur séjour africain. Heureux de quitter I'Afrique, I'un d'eux
s'écrit qu'au retour en France, il se baignera "dans la foule de (sa)race" (p.248). Monsieur les
écoute et songe, se demandant ce qu'il a eu dans ce pays ou méme son enfant n'a pas survécu et il
donne une grande lecon sur la mission civilisatrice de la colonisation (p.277). Toum alors lui
devient étrangere. A la suite de cette melancolique meditation, il tombe malade et sa chute
inexorable est amorcée.

C'est dans ce jeu de chassé-croisé entre vie africaine et ethnologie coloniale que pourrait
s'apprécier la nomination dans le roman.™® On remarquera que le personnage principal masculin
n'est jamais nommé : c'est Monsieur, c'est le Blanc ; méme son titre administratif ne lui est pas
donné. Toum, par contre, le personnage féminin, est nommée : de son vrai nom par sa mere, au

13 Alors qu'elle s'est bien gardé de donner son nom au Blanc et a ses shires, Dela, la mére de la jeune fille que le
Blanc va acheter, décline toute son identité au captif qu'elle rencontre au village car il est de la méme origine qu'elle
: "Je suis native de la tribu Kel Ferouane. Jappartenais a Mousgou, Mohammed Mousgou, homme noble. Et quand
j'eus I'age, il prit son plaisir avec moi.

Il me fit une fille qui fut nommée Zenaba. Hélas, elle était belle " (p.64). On voit combien décliner sa véritable
identité est un enjeu que R.Delavignette a parfaitement compris.



détour d'un aveu : Zenaba ; puis par le Sultan, Fatima, enfin par Monsieur, Toum. En effet, alors
qu'elle est installée au camp de Monsieur depuis quelque temps, il vient au Blanc une fantaisie
nouvelle : lui donner un nom ! Cet acte d'appropriation identitaire est raconté dans le chapitre
XVI1 et c'est méme l'unique objet de ce chapitre :

"Le Blanc lui dit un jour :

- Tu as la voix gréle, le profil camus et I'dme douce. Je te nomme Brebis.

Et il demande a Magagi :

- Comment appelle-t-on la Brebis dans votre langue ?

Magagi le lui enseigne :

- Toumtia !

- Toumtia, répéte-t-il, je te nomme Toumtia ; je te nomme Toum !

Etil rit.

Et Magagi publie la nouvelle et bient6t il ne fut marmot dans la ville forte de Yataoua qui ne st que la
femme du Monsieur se nommait Toum pour son maitre.

Mais elle préférait que les gens la saluassent du nom de Fatima, Fatimata qui est un nom raisonnable.

Et lui s'amusait a crier :

"Toum, Toum, ou es-tu ? Toum, viens ! Toum, salut !" Elle ne se fachait pas. La brebis a une grande
réputation de douceur." (pp.97-98)

La nomination de la jeune fille passe par son animalisation. Rien de surprenant puisque,
tout au long du récit, plus d'une comparaison la désigne ainsi. Lorsque le Blanc la présente,
honteusement, au Gouverneur et aux femmes blanches de I'escorte, il dit : "-C'est ma femme
indigéne... Un petit animal familier..." (p.155) ; plus loin, on note : "Elle tend la main et gémit
comme un petit singe."” (p.176)

Par voix de conséquence, lI'anonymat de Monsieur n'est pas une péjoration mais une
exemplarité : il est le représentant des possédants : le Blanc, le Maitre, le Francais.

L'apparente concurrence des pouvoirs

Les deux femmes Dela et sa fille, rencontrées dans la premiére séquence et qui se sont
enfuies, sont conduites a Yataoua lorsque I'escorte du Blanc les retrouve ; elles doivent attendre
"la justice du Blanc™ pour répondre des accusations de Komao. L'arrivée & Yataoua est l'occasion
de descriptions qui interviennent comme des sortes de tableaux sur la vie et les moeurs de ces
contrées avec le Sultan Barmou qui semble régner sur les populations, Djibril, le chanteur
aveugle qui psalmodie en s'accompagnant de la viole. Notons que son chant est transcrit. Le
Sultan achete la fille qui "compte maintenant parmi les Cent Femmes. Nous I'appellerons
Fatima." (p.59)

Cet achat ne convient pas a la mere qui souhaite tirer meilleur parti de sa fille. Magagi le
cuisinier la prend en charge car ils sont de la méme ethnie : "Petite soeur de ma meére, fie-toi a
moi. Je connais les Hommes, les Blancs et la Vie." (p.62) Il conduit Dela devant "le chateau du
Blanc". Ces quelques pages montrent parfaitement comment les gens sont pris entre deux
pouvoirs fort bien évoqués dans leur suffisance et la tranquille bonne conscience de leur bon
droit. Lors de la visite du "chateau”, ce guide improvisé ne manque pas d'opposer les deux
pouvoirs en présence en le faisant de fagon atone et allusive : le ton n'est jamais celui de la
révolte ou de la contestation ; au mieux, la simple mise en paralléle, comme pour I'école, au pire,
la consternation devant le peu de discernement des Blancs . On percoit aussi, parfois, une pointe
de dérision :



"Aux cris qui partent du fond de la cour, reconnais I'Ecole -oh, une école a la maniére des Blancs.- Un
dahoméen la dirige. Il prétend enseigner les fils de nos chefs. Il leur fait entrer la langue des Blancs dans la téte. Il
les oblige a travailler le fer et le bois et a cultiver un jardin. Est-ce ainsi que s'élévent les futurs seigneurs ?" (p.72)

Ce que les esclaves ont appris, et Magagi transmet ce savoir a Dela pour couper court a ses
lamentations, c'est qu'il faut respecter les coutumes mais qu'avant tout il faut dire oui a la vie. La
vie... la considération, le bien-étre, c'est d'étre la femme du Blanc : on ramene donc la fille du
chateau du Sultan a celui du Blanc, sans que le texte ne s'attarde trop sur la transaction ! La jeune
fille est vendue au Blanc pour dix écus . Aussitot, "dans le chateau étranger, le Blanc consomme
des noces sans fiancailles et sans musique ni festin." (p.82) Une nouvelle fois, la voix narrative
commente :

"La vie est plus forte que les pauvres gens. Echappés a un piege ils tombent dans un autre. S'ils ne veulent
errer parmi les dangers de la brousse et de la nuit, ils doivent se résigner a la domesticiteé.

Ce Blanc n'est pas méchant, Magagi I'a dit. L'enfant ne souffrira pas. Quand le Monsieur partira, elle
reviendra, riche et grasse, au village. Au fond ce mariage ne peut étre jugé suivant la commune mesure. Tout ce qui
touche aux Blancs échappe a la regle. Prennent-ils un homme pour prisonnier, serviteur ou soldat, un femme pour
épouse ? Il faut se soumettre ; ce n'est jamais qu'un mauvais moment a passer.” (p.84)

Plus tard, Fatima fait visiter a sa mere "le chateau du Monsieur”. Telle qu'elle est évoquee
par Louis Faivre, la jeune femme a peu d'états d'@me : elle jouit de son nouveau statut et en retire
tous les avantages possibles. "L'Enfant” (ce terme est plus souvent utilisé que celui de jeune fille
ou de femme car, effectivement, elle doit étre trés jeune) est heureuse d'étre nourrie et parée :

"L'enfant achéte. Allaboura fait crédit. Le Monsieur paiera.

Elle sait d'instinct donner au pagne le pli qu'il faut. La voici serrée dans un pagne anglais blanc a rayures
bleues, la croupe moulée et le pied nu apparaissant a peine. Les seins pointent sous la camisole fine. Elle va d'un
port de reine jusque chez la coiffeuse du camp qui frisera en cadenettes et crespelera les beaux cheveux de laine
noire." (pp.92-93)

L'Enfant recoit des nouvelles du village: tout est pour le mieux, sa mere s'est remariée et
vit en paix, grace a "I'Enfant devenue Madame." (p.94) Le Monsieur lui laisse une certaine
liberté qui permet a Toum de passer de bons moments avec les femmes des gardes ou de
s'ennuyer un peu a écouter Madjouba qui lui explique ce que c'est que d'étre "femme de Blanc",
de rester de longs moments avec Magagi a la cusine, lui qui sait tout faire et parle "haoussa,
bambara et jargonne le peuhl et le francgais.” Ainsi au marché, Toum jouit de son statut :

"Et parmi ce bourdonnement de nouvelles, il en est une que Toum apprend chaque foix avec plaisir dans le
regard farouche du peuhl, I'admiration des campagnards, la courtoisie des citadins : elle est belle et parée, femme de
chef, femme de Blanc." (p.104)

La neutralisation des conflits est inscrite dans le ton de I'énoncé final du chapitre : "la
grande priere du vendredi domine et accompagne I'enfant vers la demeure ou le maitre étranger
I'attend.” (p.105)

*%

*%



Définissant le roman colonial, Jacques Lecarme écrit : "Pour qu'il y ait "roman colonial”, il
faut que I'action se situe dans une colonie, en général visitée par I'écrivain, que soit mis en scene
un colonisateur, lui-méme mis en relation avec des colonisés, occupant le premier plan ou
I'arriere-plan. La relation de domination, des conflits des modes de vie ou des modes de culture
seront au moins évoqués ; les valeurs du colonialisme pourront étre prénées ou combattues,
thématisées ou problématisées."**

C'est donc bien un roman colonial que nous venons d'étudier. A la fois conforme aux
canons du genre et Iégérement différent.

Différent d'abord dans le choix du narrateur : le jeune Robert Delavignette tente de tenir le
pari de parler en lieu et place d'un Africain. Cette substitution produit des effets heureux et
d'autres moins innocents. En tout cas, elle permet au jeune fonctionnaire colonial de donner son
point de vue en le faisant endosser par une autre voix.Le pseudonyme peut aussi s'expliquer
ainsi.

Conforme car ce sont bien les relations entre dominants et dominés qui sont thématisées en
un discours™ qui affirme la nécessité d'une administration humaine et soucieuse de connaitre ses
sujets. Dans le plaidoyer pour le métier, il était astucieux de déléguer la parole a un Africain :
eux-mémes ont des critiques a faire, semble dire le texte, mais finalement, la proximité du chef
blanc est moins néfaste pour le petit peuple que celle des chefs africains traditionnels.

Un autre argument parvient a se frayer un chemin dans le dernier tiers du roman: celui de
I'attachement a I'Afrique. Contrairement a Loti, Louis Faivre ne décrit pas un attachement
morbide et destructeur mais une relation qu'il tente de vivre comme une relation d'échange, c'est
tout au moins ce qui est affirmé. En effet, si Toum est la piéce a conviction, on peut constater
qu'apres l'avoir utilisee comme objet pratique et agréable, Monsieur I'éduque, la fait manger a sa
table, se met lui-méme a la nourriture africaine, tente de lui faire apprendre le frangais pour
I'élever jusqu'a lui, essaie donc d'avoir une relation presque conjugale que l'attente de I'enfant
peut couronner; si cela échoue, ce n'est pas la faute du Blanc mais de l'inconsistance de
I'Africaine. En méme temps par la technique du décalage dont nous avons vue qu'elle est
privilégiée par le narrateur africain, si cet attachement n'est pas totalement destructeur, il conduit
inéluctablement Monsieur et son enfant avant lui, a la mort. Malade, il appelle Toum qui, des le
début de la maladie, s'est éclipsée, et meurt : "Dans ton pauvre pays, me voici prisonnier.” et un
peu plus bas : "Je ne sais plus ce que je suis.” (p.287) :

"Et voila I'histoire est finie, finie comme elle a commencé, par la nuit. Souvenez-vous. I'Enfant erre. Il la
sauve. Elle le perd. Et c'est lui maintenant qui se jette hors des coutumes tutélaires et qui fuit dans la nuit mortelle,
poussé par quelle lache souffrance et vers quelle misérable illusion.

*%

Le Médecin de Damagaram n'a pas eu le temps de revenir. Et le Monsieur est resté parmi Nous. La femme
qu'il nommait Toum partit, grasse et riche, le lendemain qu'il mourut. Au cimetiére des Blancs de Yataoua, sur une
croix encore neuve, les grands vents d'Est passent qui annoncent I'hiver et roulent le Désert dans un brilant linceul
de sable." (p.308)

% _ Jacques Lecarme, "Les romans coloniaux de G.Simenon", in Le Roman colonial, op.cit., p.57.
15 La fiction est un prétexte comme dans tout roman & thése.



Moralité ? Prenez de la quinine plutdt qu'une femme africaine ! Il faut résister a la
drogue... ne prendre qu'une petite dose d'exotisme : "Approche-moi. Baise-moi. Parmi tous mes
désirs vois celui qui domine : Je veux étre aimé. Je suis Francais." (p.180)*°

Surtout I'attachement doit se faire pour une terre a fructifier et pour une mission, sans
jamais oublier la nation civilisée que I'on représente.

**

**

Le roman est bien, comme le constate E.W. Said, un lieu privilégié d'observation car il : " a
joué un réle immense dans la constitution des attitudes, des références et des expériences
impériales. Non que seul le roman ait compté, mais je vois en lui lI'objet esthétique dont le lien
aux sociétés expansionnistes britannique et francaise est particuliérement intéressant a étudier."*’

On peut alors comprendre l'intérét de déterrer ces vieilles choses, non rééditées, plus du
tout lues et prises dans une idéologie coloniale dépassée. Mon intérét est le méme que celui
qu'exprime Patrice de Beer éditant une anthologie de La France colonisatrice : "Pourquoi
revenir sur une époque qui parait révolue, sur une littérature qui n'en est pas toujours une et qui
laisse un godt d'amertume dans la bouche ? Parce que la période coloniale continue de marquer
la France d'aujourd'hui (...) Le racisme est insidieusement au coin de la rue, vehiculé dans les
rumeurs et les conversations, exposé avec complaisance dans des publications qui ne manquent
pas de noter la couleur de la peau des délinquants. La télévision nous montre un tiers monde
déchiré par des guerres sanglantes, sans nous dire que la paix de I'Occident est a ce prix (...)
Toute une littérature continue de vivre du filon d'un exotisme frelaté, d'espionnage, de sexe et de
violence sous les tropiques (...) Il importe de se souvenir que notre inconscient collectif a été
marqué profondément par I'histoire et la littérature coloniales."*®

Analyser le plus de textes de cette période est une maniére de se souvenir et de transformer
une mémoire passive en mémoire active, distante, critique. Non exclure mais intégrer pour
disposer les pieces sur I'échiquier, sans pratiquer la "quarantaine antiseptique” dont parle
E.Said.**

J'ajouterai, pour ma part, aux arguments de Patrice de Beer que ce retour au roman colonial
introduit & la "réponse” que fut, dans un premier temps, la littérature africaine francophone. Elle
est aussi, malheureusement, un lieu d'observation de la minorisation des femmes et de
I'enracinement des préjugés a leur égard, toutes races et tous sexes confondus.

16 _ Cf; au chapitre XXX, p.191, le réquisitoire contre les femmes -blanches ou noires- qui toujours nous ménent &
notre perte.! C'est le seul moment du texte ou le "nous" désigne indifféremment Blancs et Noirs. Car, comme
I'affirme le texte, "Amis, la femme méne le Monde." (p.192) Apres le racisme tranquille, c'est la misogynie
ordinaire...

" _ E.W.Said, Culture et impérialisme, Fayard, Le Monde Diplomatique, 2000, p.12.

18 _ patrice de Beer, La France colonisatrice, Paris, Liana Levi, 1983, dans la collection "Les reporters de I'Histore"
n°3., pp.16 et 17.

9 _ E.W.Said, Culture et impérialisme, op. cit., p.15. :"Si jianalyse ici certains romans et autres ouvrages, c'est
d'abord parce que j'y vois des oeuvres d'art et de savoir admirables auxquelles, comme tant d'autres lecteurs, je
prends plaisir et dont nous tirons tous profit. Mon défi, c'est de les mettre en relation non seulement avec ce plaisir et
ce profit, mais aussi avec la dynamique impériale dont ils faisaient ouvertement partie. Au lieu de condamner ou
d'ignorer leur participation a ce qui, dans leur société, était une réalité incontestée, mieux vaut étudier cette face
cachée : ce que nous en apprenons enrichit vraiment, & mon sens, notre facon de les lire et de les comprendre."”

(p.15).



"La conquéte de la terre, qui consiste essentiellement & la prendre a ceux dont la peau est d'une couleur
différente de la ndtre et le nez légerement plus épaté, n'est pas bien jolie si I'on y regarde d'un peu prés. Elle ne peut
se racheter que par une idée. Une idée directrice ; non pas un prétexte sentimental, mais une idée ; et une croyance
désintéressée en cette idée -une chose devant laquelle on puisse se prosterner, a qui l'on puisse offrir des
sacrifices..."

Cette citation de Joseph Conrad qu'Edward W. Said met en exergue a son ouvrage Culture
et impérialisme, pourrait étre le dernier mot, pour aujourd'hui, & notre lecture de Toum.*

2% _ Joseph Conrad, Au coeur des ténébres in E.W.Said, Culture et Impérialisme, op. cit.



