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L'impossible chromo :
"I'enfant sauvage' chez Anouar Benmalek et Boualem Sansal

L'enfant a été un personnage privilégié des romans écrits pendant la période coloniale
par les écrivains colonisés. Dans la littérature algérienne, par exemple, les figures de
Fouroulou (Mouloud Feraoun), d'Omar (Mohammed Dib) sont les symboles d'enfances
difficiles mais "apprivoisables” a I'échelle des "valeurs” négociées entre colonisateurs et
colonisés : en lisant leur histoire, on suivait un apprentissage dessinant la trajectoire de
I'enfant colonisé, du monde de la "tradition™ a celui de la "modernité™.

Ces derniéres années, dans le regard littéraire porté sur lui, I'enfant semble trouver ou
retrouver ses ombres et l'indéchiffrable message qu'instaure sa présence en texte. En
introduction au numéro des Cahiers Robinson consacré a "lI'enfant des colonies”, Francis
Marcoin soulignait déja "le caractéere complexe de cette “entrée par I'enfance, [qui], loin de
signifier une simple nostalgie, nous fait entrer au cceur de la réflexion et de I'écriture, au coeur
d'une création littéraire partagée entre le réve de fuite et la volonté de comprendre.”

Deux écrivains ont publié, a la rentrée 2000, un roman dont le titre met "lI'enfant" en
exergue. lls situent leurs fictions a des périodes différentes dans le temps et I'espace : I'un, a la
fin du XIX® siécle en Nouvelle Calédonie et en Australie, l'autre, dans I'Algérie de 1995. Les
deux romans paraissent la méme année, en 2000. Anouar Benmalek édite L'Enfant du peuple
ancien chez Fayard et Boualem Sansal, L'enfant fou de I'arbre creux chez Gallimard.

Si I'on reprend la premiére acception avancée pour "enfant sauvage", "enfant qui aurait
échappé a la civilisation et dont le retour chez les hommes motive une description ou un
récit”, nous sommes au cceur méme de nos deux romans, les termes d'échappée, de retour et
de civilisation étant, dans chaque cas, a préciser.

Par I'expérience de I'exterminé

« Ecrire c'est éprouver et faire I'épreuve de différentes expériences. »*

Anouar Benmalek est désormais auteur d'une ceuvre conséquente le plagant parmi les
écrivains algériens les plus marquants. L'enfant est présent dans ses autres ceuvres mais c'est
celle ou il apparaft en titre qui retiendra ici l'attention.® L'intention premiére du romancier
était de construire une fiction a partir d'un couple formé d'un Algérien et d'une Francaise,
déportés en Nouvelle Calédonie, aprés les répressions de 1871, celle de la Commune en
France et celle de la Révolte d'El Mokrani en Algérie. Recherchant des informations sur les
évasions des déportés vers I'Australie, il tombe sur une phrase qui ré-oriente complétement
son projet :

! _ Présentation, n°7 des Cahiers Robinson, Université d'Artois, 2000, p.14.

- Anouar Benmalek in "Un incroyable malentendu”, par Dominique Le Boucher dans Algérie
Littérature/Action, (Marsa Editions), n°47-48, Janvier-Février 2001, p.125.
% - Son roman précédent, Les Amants désunis, en 1998, a été depuis traduit en 8 langues et réédité en poche.
L'Amour loup, superbe roman de 1994 (L'Harmattan) vient d'étre réédité en 2002 chez Pauvert.



« "Le dernier loup de Tasmanie a disparu en 1870, en méme temps que le dernier des aborigénes a la suite
d'un massacre perpétré par les colons anglais"... Cette phrase m'a fait sursauter, car je venais d'apprendre
incidemment le massacre de tout un peuple cité comme "détail" devant ce qui paraissait choquer l'auteur : la
disparition d'un animal.

Ce génocide, dans toute I'acception moderne du terme, devient a partir de ce moment le ceeur du livre. »*

C'est donc ce dernier des Aborigenes qui est I'enfant "sauvage™ du roman. Kader et
Lislei, les deux déportés évadeés, trouvent sur le bateau de leur passage "vers un pays neuf,
peuplé d'anciens bagnards anglais et de "sauvages”, un enfant enfermé dans une cage."
Comme l'écrit Jean-Paul Dollé : "toute la question est de savoir qui sont les véritables
sauvages, car nos deux héros apprennent peu a peu a reconnaitre la véritable sauvagerie.
Emus par la détresse extréme du jeune enfant aborigéne, Tridarir, dernier représentant de la
tribu de Tasmanie décimée par les colons, ils décident de le soustraire a la cupidité de ses
ravisseurs qui veulent le vendre & d'étranges collectionneurs."

La premiere partie du roman est consacrée a Kader et a Lislei pour éclairer leur passé
et comprendre ce qu'ils font sur le bateau de déportation qui vogue vers la Nouvelle
Calédonie. La seconde partie introduit I'enfant. Elle est située et datée :

« Jungle du Sud de I'lle de Tasmanie, printemps 1875

Pour lutter contre la douleur insupportable des aiguilles, I'enfant se mord les lévres. Son ceeur bat a se
rompre : peut-étre les chiens vont-ils finir par flairer sa présence? Il n'en peut plus de chagrin et de terreur.
Comment est-ce possible? Les arbres, les pierres, la forét tout entiére peuvent donc assister & ¢a et rester
imperturbables? Caché dans le buisson épineux qui lui laboure le dos, il observe les hommes surexcités
s'engouffrer I'un apres l'autre dans la cabane. » (p.75)

Aprés une telle entrée romanesque, l'enfant, qualifié communément par les "civilisés"
d'enfant "sauvage"”, ne pourra plus étre percu comme tel car le romancier nous fait partager
son point de vue et sa maniére de "traduire™ les événements incompréhensibles auxquels il
assiste. En conséquence, toute complicité avec les chasseurs est impossible : l'inversion est
imposée.® Toutefois le récit qui suit rappelle sans cesse que si Tridarir est un enfant supplicié,
il est, pour ceux qui le rencontrent, un "sauvage".

Une longue analepse dote I'enfant de la complexité de tout personnage romanesque : un
passé, une famille, un lieu de vie, des brimades et des joies, un projet. 1l a vécu trois ans avec
ses parents dans la jungle et, malgré les dangers, la vie qu'ils ont recréée, hors de la captivité,
leur a fait oublier parfois qu'ils "étaient parmi les tout derniers représentants des premiers
habitants de la Tasmanie." Tridarir sait que si ses parents chantaient tout le temps, c'était pour
revivifier "les sentiers sacrés des Réves des Ancétres.” Si on ne le fait pas, la nature meurt de
n'étre plus chantee : "Et si plus aucun Réve ne veille sur notre terre, nous n‘aurons pas mérité
d'avoir vécu, notre disparition sera plus vile que la mort!" (p.78) L'enfant sait mais il n'a pas
eu le temps d'apprendre. Il se remémore ce qu'il a appris d'eux, en contradiction avec ce qu'il a
appris des pasteurs anglicans les huit premieres années de sa vie a la station. Il sait que les
Anglais ont asservi les "Abos™ du beau pays de "Droemerdeene”. Il a été investi d'une mission
qu'il va chercher désespérément a honorer jusqu'a sa mort: "To6t ou tard, tu seras notre
remplacant” (p.81), lui ont signifié ses parents.

* - "Il était une fois les aborigénes..." par H.El Harim, Le Matin, quotidien algérien, n°2578, 19 ao(it 2000, p.24.
Cf. aussi la référence précédente pour les informations concernant le processus de création. Le roman a été choisi
avec sept autres par les libraires de la FNAC pour la rentrée 2000.

> - Compte-rendu de lecture de Jean-Paul Dollé dans Le Magazine littéraire de septembre 2000.

® - Lorsqu'il est question des parents de Tridarir, le romancier leur attribue cette vision des "civilisateurs": ils
étaient "rongés par I'épouvantable nostalgie du bonheur d'avant l'arrivée des Européens, ces cannibales qui
avaient réussi a manger toute une nation avec leurs fusils." (p.86)



Mais des chasseurs les ont attrapé et Tridarir, caché, a assisté a leur dépecage (ce n'est
pas une métaphore) ; il est pris a son tour. Apres sa capture, c'est toujours sa vision des choses
qui est transmise au lecteur : la réduction aux signes essentiels qu'il observe accuse encore la
bestialité des chasseurs et peu importe alors que la précision des répliques qu'ils échangent
soit un peu invraisemblable. Elle transmet au lecteur le racisme viscéral qui les habite :

«Ca -il avait montré I'enfant- ¢a, c'est un animal et un animal, c'est toujours nu. Est-ce que ca
t'effarouche, un kangourou dont tu vois le derriére? Non! Ou alors, ¢a t'excite un trou de cul de petit sauvage? »
(p-120)

Ainsi les Blancs sont limités a leurs répliques, a leurs gestes et actes alors que la
complicité s'instaure avec I'enfant terrorisé :

« Tridarir a attendu un bon moment avant que ses dents ne cessent de s'entrechoquer. Il a essayé de
pleurer, en vain. Ses larmes n'ont coulé que les deux premiers jours. Et puis, comme un coup de poing, l'avait
atteint la certitude qu'on ne pleure que si on attend une consolation. Mais qui pourrait encore le consoler si sa
maman et son papa sont morts? »(p.123)

Devant les visages massacrés et conservés dans le sel de ses parents, il a "appris" a
pleurer a l'intérieur de lui-méme et s'est efforcé de retrouver les chants sacrés, "les paroles des
chants de I'Emeu et du Varan, les Réves de sa mere et de son pére."(p.124) En vain. Car
I'histoire de cet enfant "sauvage™, c'est aussi I'histoire d'une éducation inachevée pour cause
de barbarie conquérante, d'une culture effacée de I'histoire de I'Humanité.’

Avant que les deux évadés le découvrent, on partage encore un moment de forte
complicité avec I'enfant qui n'a pour tout refuge, pour échapper a I'horreur de sa situation
présente, que ses Réves et sa vie antérieure :

« Quelque chose va se passer. Pour lui et pour les autres. Et ¢a ne peut étre qu'une épouvante de plus.
Alors réver. Faire son plein de réves. Réver la mére vivante. Réver le pére vivant. Réver la forét protectrice et le
fou rire du kookaburra. Réver de ripailles de kangourous et d'émeus, déguster des ceufs de petit pingouin et
d'oiseau-mouton [...] Il voudrait mourir, Tridarir, pour n'étre que ce désir : embrasser le sol et les fougéres,
remercier les animaux et les plantes pour leur amitié. » (p.135)

Ce n'est qu'a la moitié du roman (p.152) que Lislei et Kader découvrent I'enfant. La
focalisation interne doit se partager désormais entre les trois personnages qui ne vont plus se
quitter. Elle a tout de méme une certaine prédilection pour Kader.® Les réactions de Tridarir
sont plus souvent décrites de I'extérieur et, sans la complicité antérieure, elles apparaitraient
comme celles d'un "enfant sauvage" :

« La capture est plus facile que prévu. Apercevant la femme et le capitaine et persuadé de n'avoir affaire
qu'a eux, I'Aborigéne se précipite dans la direction opposée. Il se heurte a Kader a I'affit derriere le canot de

" - Dans les différents entretiens qu'il a donnés, A.Benmalek a beaucoup insisté sur I'exactitude des informations
sur les Aborigénes transmises dans son roman. Cf. "un incroyable malentendu” de Dominique Le Boucher, art.
cit. : "Les nombreux articles de presse qui ont parlé de ce livre insistaient beaucoup sur I'étrangeté du théme, sur
I'histoire d'amour, sur les péripéties. Or pour moi il y a la un réel malentendu. Jai d'abord voulu écrire un livre
sur un génocide. Et je n'ai pas I'impression que cet aspect des choses ait été vraiment pesé a son poids [...] On a,
dans ce cas de génocide, des données scientifiques tres précises puisque Truganini, la derniére femme aborigéne,
est morte le 8 mai 1876 [...] Rien n'est absolument inventé [...] toutes les scénes les plus dramatiques concernant
les Aborigénes sont bien réelles. Je ne me serais pas permis, face a des événements aussi fantastiques,
d'inventer."

8 . Ce qui est assez intéressant car c'est le personnage le plus proche de l'auteur par l'origine et la culture. On
retrouve ici les questions passionnantes posées par le romancier sud-africain André Brink dans son article,
"Parler au nom de..." dans Sur un banc du Luxembourg, Stock, 1982, p.228 et sq.



sauvetage. L'homme le ceinture. Le gamin rue de toutes ses forces, tente de griffer mais il claque des dents.
Bientot ses forces I'abandonnent. Tout son corps est parcouru de frémissements. » (p.175)

Plus tard, il essaie de se servir d'une pioche contre Kader puis il le mord. Lislei prend le
relais d’humanité et prodigue tous ses soins a I'enfant, I'extirpant, sans le comprendre, du
gouffre ou la mort des parents et sa capture I'ont plongé. L'enfant sauvage apparait tel a ses
chasseurs mais, parfois aussi, a Kader. Ici, A. Benmalek ne craint pas d'affronter la réalité
historique de la pratique de l'esclavage chez les Arabes. Pour Lislei, il est simplement un
enfant terrorisé, martyrisé auquel elle va offrir toute la protection maternelle qu'elle n'a pu
donner ; I'amour qu'elle lui porte compense I'étrangete qu'il manifeste.

Pour conserver la complicité du lecteur avec Tridarir, la narration élira trois fois encore
la focalisation interne centrée sur lui. Ainsi aux pages 182 a 186 ou se fait la jonction
véritable entre les trois personnages ; aux pages 201 et suivantes ou Tridarir tente de fuir
lorsqu'il croit qu'ils sont sur son territoire ; Lislei et Kader le retrouveront, captif, chez un
fermier et ils le racheteront :

« My God, mais c'est un Negre, un Aborigéne, un fils de cannibale! lls ne sont pas comme nous, ils ne
souffrent pas comme nous, ces créatures. \Vous me comprenez, j'espere? » (p.214)

La troisieme fois enfin, lorsqu'ils récupérent Tridarir parce que lui-méme I'a voulu,
parce qu'il n'a pu se faire a la vie avec des survivants des Aborigenes d'Australie et qu'il
"choisit" définitivement Kader et Lislei comme parents (pp.313-312).

Ainsi, dans la compréhension de I'enfant "sauvage”, le lecteur a toujours une avance sur
Kader et Lislei. Lorsqu'ils I'acceptent, mettant en péril leur propre survie pour le protéger,
Tridarir demeure pour eux une énigme dont ils ne comprennent pas nécessairement les
réactions parce qu'ils ne partagent pas les mémes références ; seule leur humanité commune
les sauve de I'innommable. En effet Tridarir, dépositaire a travers la mémoire de ses parents,
de la mémoire de son peuple, refait les chemins des Réves pour que sa terre ne disparaisse
pas. Il n'entraine pas ses "parents” adoptifs dans cette complicité culturelle-la. A la premiére
page du roman, lorsque Kader-Harry veille Lislei-Elisabeth mourante, il songe :

« Je cherche Tridarir, mon acolyte de toujours, I'6tre humain qui fut & un moment notre unique raison de
vivre. Notre plus grande défaite aussi. L'Aborigéne taciturne n'est pas la, disparu pour la journée. Ou peut-étre,
comme cela lui arrive parfois, est-il parti un mois ou plus pour une de ses étranges déambulations dans le désert
dont il revient crasseux de poussiére, mourant presque de faim et encore plus désespéré? » (p.13)

Demeurent toujours une inaccessibilité des étres et des zones d'ombre qui n'entravent
pourtant pas le respect humain. C'est un aspect du roman essentiel que "cette expérience de
I'étrangeté radicale a I'intérieur méme de I'exclusion - étre exclu n'aide en rien a comprendre et
a aider d'autres exclus",® écrit un critique. Car, au moment ou ils se rencontrent, "tout sépare
les persécutés, déracinés d'oasis intimes, dépositaires de mémoires différentes, hantés par des
réves, des esprits, des repéres étrangers aux autres" écrit, pour sa part Jean-Luc Douin.*® On
pourrait compléter en affirmant qu'étre exclu permet de tolérer la différence, parfois. C'est une
utopie autour de I'enfant "sauvage™ que crée A. Benmalek en inventant cette famille métisse

qui ne tente pas de syncrétisme mais qui, par amour, exerce sa tolérance.

® _J-P. Doll¢ art. cit.
10°_ "Corps insurgés" par Jean-Luc Douin, Le Monde des livres du 22 septembre 2000, p.IV.



Enfermement et perte du ""'nord"

« Paris est loin. Vue de la-bas, I'Afrique est une énigme et I'Algérie un conte barbare. »™

Au sein d'une narration fortement réaliste, Boualem Sansal introduit un personnage
improbable au regard des criteres qui régissent cette écriture : un enfant fou enchainé a un
arbre dans la cour du pénitencier de Lambese. Pour en comprendre les significations, il nous
faut le suivre dans le texte méme, en appréciant le genre romanesque ou son apparition
s'inscrit.

Si I'on hésite a réduire I'acte de mise en mots d'un écrivain a une stratégie discursive car
le terme implique que I'énonciateur est totalement maitre de sa production, on peut tout de
méme l'utiliser pour le travail de Boualem Sansal tant I'histoire mise en scéne apparait
prétexte au discours fortement concerté dont elle est le support. Déja dans Le Serment des
barbares®?, le "vrai" sujet n'était pas I'histoire policiére mais le parcours iconoclaste dans
I'histoire de I'Algérie passée et présente.’® De la méme facon, L'Enfant fou repose sur une
quéte-enquéte : Pierre Chaumet apprenant qu'il n'est pas le Francais qu'il croyait étre mais un
Algérien recueilli, bébé, par des Francais compatissants, part a la recherche de ses origines en
1995 en Algérie. Cette recherche lui vaut toutes sortes de mésaventures dont l'accusation de
meurtre, le jugement et I'emprisonnement au pénitencier de Lambése dont on le fera s'évader
car il est un probléme insoluble entre les deux pays. Et I'enfant fou, dans tout cela ? Que
vient-il faire dans cette galére ?...

Comme I'écrit Anne Salazar Orvig, dans sa discussion de I'énonciateur comme sujet
individuel ou sujet pluriel, ou elle tranche pour la seconde conception: "Ainsi, une conception
actuelle du style, que I'on se situe dans la littérature ou dans la parole ordinaire, ne peut
qu'adopter la perspective d'un sujet pluriel, a la fois source de son discours et pris dans des
déterminations qui le dépassent."™*

De fagcon dominante, le style de Boualem Sansal s'inscrit bien dans cette perspective
d'un sujet pluriel tant les themes et anecdotes dont il sature sa narration sont communs et
familiers au lecteur algérien vivant de l'intérieur la situation du pays et tant la référence a
d'autres écritures de I'excroissance et de la prolifération le situent dans un déja-la littéraire."
Mais dans cette fable morale et caustique, l'invention de "I'enfant fou" est bien la marque la
plus personnelle de son style, sorte d'allégorie qui tranche sur le réalisme de la fiction. C'est
sur elle que nous allons centrer notre analyse.

Le personnage est cité douze fois dans ce roman de 300 pages et il n'a aucune fonction
dans I'histoire. 1l appartient entierement a l'ordre du discours. Le roman s'‘ouvre par une
longue description du pénitencier de Lambeése, blason de I'Algérie, véritable sujet de I'ceuvre.
Dans ce pays, il est un lieu pire que I'népital, ce lieu est le pénitencier. La description de cet
univers concentrationnaire est terrible’®. La plume du romancier en fait le tour en évocations
nauseeuses. Au terme de ce voyage au bout de Lambese, deux personnages insolites pénétrent

1 _'Enfant fou de Boualem Sansal, p.256.

12 - Gallimard, 1999.

3 _ Cf. C.Chaulet Achour, "Noir le pays, noir le texte... A propos du Serment des barbares de B.Sansal" dans
Algérie Littérature/Action, (Marsa Editions, n°43-44, Septembre-Octobre 2000, pp.117-127.

14 _ A.Salazar Orvig, Les mouvements du discours - Style, référence et dialogue dans des entretiens cliniques,
L'Harmattan, 1999, p.35. Dans son chapitre I, "Sujet, style et mise en mots".

1> On peut penser a Rabelais, San Antonio, Boujedra, Garcia Marquez, Umberto Eco, etc...

1 _ 1l serait intéressant de repérer les textes -témoignages, fictions, poémes- qui décrivent ou évquent ce
pénitencier dans la littérature algérienne. Pour la période de la guerre d'indépendance, Lambese d'Abdelhamid
Benzine ; pour celle de 1966, L'arbitraire de Bachir Hadj Ali.



dans la fiction, bénéficiant pour les crédibiliser de I'nyper-réalisme qu'on vient de lire : "un
chien purulent”, appelé ensuite "le vagabond" et "un enfant”. Ils sont les derniéres mentions
d'un inventaire a la Prévert et on ne sait s'ils appartiennent au réel ou a la légende :

« Il'y a enfin cet enfant fou qui habite I'arbre creux au milieu de la cour. On le laisse tranquille, on ne
I'approche pas, on évite méme de le regarder. Nul ne sait quel sortilége I'a enchainé a Lambese. Un chanvre
hérissé passé autour du cou le lie a une ferrure scellée dans le béton au pied de I'arbre, mais est-ce la une chaine?
De quoi il se nourrit est un autre mystére. 1l se méfie de ce qu'on lui jette et semble voir dans le monde qui nous
entoure de ses chicanes les résidus virulents d'un bonheur bétement gaché. Comment expliquer I'inexplicable? I
est en soi un rejet de la raison. Il se raconte qu'un hibou maléfique y avait ses quartiers, jadis. L'arbre était vert et
donnait des fruits. Le volatile disparut par une nuit restée gravée dans les mémoires et l'arbre se dessécha. Sur
I'enfant, tout a été dit. Mais il se raconte tant de choses. L'invraisemblable se nourrit de I'excés et dans le mesuré
la vérité ne pése pas lourd. Au bout de I'emmélement, dire et délire ne font qu'un. On ne peut pas non plus dire et
se taire a jamais. A Lambese, le temps est fragmenté, on le vit a I'aveuglette, d'un jour d'une année a un autre
flottant sur des mémoires tourneboulées. On ne sait ce qui est vrai comme chose vécue et ce qui est faux comme
idée recue. Comme on ne sait pas, on invente. Ou on affabule en puisant dans les vieux récits.

Je ne sais s'il faut tout dire, il y a des limites au dévoilement. » (pp.14-15)

Ainsi introduit comme une figure parmi d'autres de I'univers concentrationnaire, I'enfant
est décrit avec précision mais rien n'est dit des raisons de sa présence incroyable : elle est
I'occasion pour le narrateur - omniscient et omniprésent'’-, de faire admettre au lecteur tout ce
qu'il va lui dire de ce pays qu'il croit connaitre. L'enfant est, en quelque sorte, la premiére
"piece™ du "sur-réel” dont la symbolique est une des clefs de I'Algeérie de Sansal.

La seconde mention de I'enfant vient ponctuer le récit que, dans la cellule, Pierre vient
de faire a son compagnon de captivité, Farid : récit de son arrestation et de son proces
absurde: des points de suspension, deux et trois fois répétés encadrent son intervention :

« L'enfant de l'arbre creux poussa un cri, étrange et douloureux. Il ressemblait au gémissement d'une ame
dévorée par les ténébres. Vite, il est temps de prier et de se réfugier dans les profondeurs du sommeil.

- Dormons, Farid, nos ames sont en danger. L'enfant ne pleure pas sans raison. J'entends déja le jour
levant nous apporter de nouvelles calamités et nous n‘avons rien pour les affronter. » (pp.32-33)

La troisiéme mention est la seule du roman ot I'enfant apparait au début d'un chapitre.'®

« C'était une nuit noire. L'enfant dormait dans le creux de son arbre, les pieds dehors que le vagabond de
Lambese léchait a petits coups en jouant de la queue. Il y avait de la sérénité dans l'air, de la musique dans les
ceeurs... méme si d'incroyables menaces obstruaient l'arriere-plan. » (p.58)

Il accompagne ici la halte de I'emprisonné, Pierre, dans ses souvenirs et les méditations
du narrateur car l'attribution des énoncés est souvent indécidable entre le personnage, Pierre
Chaumet et le narrateur extra-diégétique mais omniprésent par la voix sentencieuse, ironique,
désespérée ou décapante que, tout a tour, il fait entendre. La quatrieme mention ressemble a la
premiére dans la mesure ou I'enfant est la fin de I'énumération des enfermés de Lambése, en
une longue description de ce vivier humain : les bagnards, les prisonniéres, les sentinelles
comptables, les familles errantes, les troupeaux, les corbeaux, un chien, un rat et... "un enfant
fou dont on ne sait si les pleurs nous font le plus grand mal ou un bien merveilleux, ce que je

7 _ Quoiqu'extra-diégétique. Mais sa présence est, malgré cette absence de représentation diégétique, tout a fait
envahissante par l'usage du "on", des formules sentencieuses, des introductions sous la forme de vérités d'ordre
général : "il se dit que"... "sur I'enfant, tout a été dit", etc...

18 _ Ce n'est pas le lieu ici de s'attarder sur la structure du roman. Quelques indications rapides peuvent I'éclairer :
un grand nombre de chapitres, non numérotés, (32 plus le Post-scriptum) de 2 a 15 pages, les plus fréquents étant
de 6 a 7 pages ; l'enfant apparait assez régulierement aux chapitres 1, 3, 6, 8, 13, 16, 17, 20, 23 31,
Post-scriptum, donc assez réguliérement tout au long du roman.



dis est la vérité." (p.82)"° Ainsi L'enfant est une sorte d'émanation réalisto-fantastique de ce
pénitencier chargé des qualifications les plus extrémes. Mais puisque Pierre, comme lui, y a
atterri, de fagon tout aussi incroyable et rocambolesque, il peut dans les deux derniers tiers du
roman s'enrichir d'une autre signification : blason de I'univers concentrationnaire, il est aussi
métaphore du destin de Pierre et, a travers lui, d'une identité franco-algérienne jamais
assumeée. Ainsi la cinquieme mention de I'enfant, a la fin du chapitre 13 fait écho au début du
chapitre ou était rappelée la naissance de Pierre et I'échange dont il a été I'objet:

« Est-il possible qu'il en soit ainsi ? Je suis fou de vouloir déméler pareil mystére. Par quoi commencer ?
Une malédiction me frappe. Maman, pourquoi m'as-tu parlé pour me laisser seul ? Etait-il nécessaire de
m'apprendre que je ne suis pas ton fils mais celui d'une Arabe ? Tu ne savais rien de cette femme, ou si peu, cela
valait-il la peine de tout déranger ? Comment rebatir ma vie, avec quoi, pour qui? » (p.120)

« L'enfant de I'arbre creux se mit a geindre... on dirait un bébé malmené par un mauvais réve. [...] Dieu
que le chant de la vie est étrange! » (p.128)

Dans le souci de le conserver dans la sphére du réalisme, le narrateur en fait une force
agissante et plus seulement symbolique dans la sixieme mention au chapitre 6 : une émeute
qui se préparait a Lambése a été arrétée net par la vue de I'enfant en qui les émeutiers ont
reconnu I'expression de leur malheur : "Plus fort que les rodomontades des pitres, la révolte
des gueux et l'assurance des méchants est I'image d'un enfant malingre enchainé par la folie
des hommes a un arbre sec.” Et quelques lignes apres, en cette énonciation prophétique et
hermétique que le romancier affectionne, "la" voix dit : "Qui manque & un enfant insulte
Dieu." (p.148).

Au chapitre 10, la mention de I'enfant vient encore une fois ponctuer les confidences
que se font les deux bagnards : Farid a raconté sa vie et les horreurs qu'il a été conduit a
commettre. Soudain ils entendent un bruit de doigt griffant un mur : est-ce "un pénitent"? "le
vagabond"? "Ou peut-étre I'enfant grattait-il son vieil arbre.” (p.159)

L'enfant continue a accompagner la vie du bagne et celle des deux protagonistes : le
parallele enfant fou/ Pierre Chaumet est réactivé au chapitre 20 lorsque Pierre est revenu sur
le récit de sa vraie naissance : l'enfant fou est debout! Est-ce un espoir ou l'illusion d'un
espoir?

« Ma vérité naissante porte des guenilles et s'écrit au jour le jour. Au pays des miracles, le mensonge tient
lieu de fil directeur.
Comme la poussiére recouvre bien I'oubli.

- Farid... Farid, entends-tu la rumeur qui s'éléve a I'horizon?

[-]

-Tu vois... Regarde! L'enfant est debout et le vagabond a ses cotés préts a quitter leur folie, leurs maladies
et I'arbre creux.

- C'est vrai.

- Dormons, nous avons la certitude que demain sera un jour nouveau. » (pp.184-185)

Se prépare en effet a Lambese le réglement du "cas" Pierre Chaumet. A défaut
de le libérer en bonne et due forme, les autorités organisent son évasion. L'enfant retombe
dans l'indifférence, ce qui angoisse Pierre et Farid :

« - Farid... sais-tu ce qui m'attriste?

- Non.

- L'enfant semble indifférent a I'intensité du moment, et le vagabond est immobile depuis si longtemps
que je le crois mort.

9. Cf. pp.80 a82.



- Je me le disais... je ne comprenais pas pourquoi mon ceeur s'était déja arrété de battre. » (p.220)

Dans l'attente de I'évasion, durant les jours ou ils disent adieu aux autres prisonniers, il
faut que Pierre affronte cette sorte de double monstrueux. Il s'agrippe aux barreaux et regarde
"I'norizon™. Pour la premiere fois, I'enfant leve les yeux vers lui et il en est cloué de terreur :
I'enfant n'a pas d'yeux. Cette absence d'yeux, cette absence de Dieu dit bien que ce pays est
livré aux monstres :

« Il n'avait jamais regardé que son arbre et un peu de la cour, et cotoyé seulement le vagabond et sa
vermine. J'étais ému, j'attendais de son regard une révélation sur le sens profond de la vie ; un peu d'insouciance
aussi, j'en avais besoin. Je recus une décharge électrique et je suis tombé a la renverse. Jétais terrifié, le fond de
I'abime ouvrait sur un autre abime. [...]

Dieu, ou es-tu? Ou sommes-nous? Est-ce possible? Je ne voulais plus rien, seulement mourir.

L'enfant n'avait pas d'yeux. » (p.237)

De son apparition a la révélation de sa vacuité, le cycle de I'enfant est maintenant
achevé. Dans les deux derniéres mentions, il est objet d'un récit d'explication et question
restée sans reponse pour le narrateur du Post-scriptum. Un "vieux rescapé”, oublié depuis des
décennies dans une cellule de Lambese, raconte son histoire, sorte de réécriture sansalienne de
I'nistoire des tribus berbéres et des sévices et spoliations que les différents envahisseurs leur
ont fait subir. Est-il le dernier exemple de ces enfants batards (nés de I'accouplement de
I'envahisseur et de I'envahi) qu'on "attachait a un arbre pour I'empécher de se méler a la
marmaille de la tribu"?

« Et I'enfant de Lambése? Pourquoi est-il fou, pourquoi son arbre est-il sec, que fait-il dans un bagne?
Dis-nous. "On ne le sait pas"”, avoua le vieux soldat. » (p.270)

Est-il le fils d'un extra-terrestre et d'une aurésienne ou le rejeton d'un prisonnier ou d'une
prisonniere, ou?...

« L'enfant est le rejeton de I'envahisseur du Nord. Lors de I'Aube radieuse, il serait devenu cette chose, et
I'arbre I'a suivi dans la désolation. Un gardien ivre lui a crevé les yeux pour des motifs obscurs. » (p.270)

De tout cela, I'enfant dans la cour n'a cure : il y fait grand tapage, avec le chien et le rat :
"il y avait de la joie dans leurs jeux." (p.271) C'est sur cette note que I'enfant disparait de la
scéne romanesque.

Il reste le Post-scriptum, sorte de bilan narratif et moral - déméler le vrai du faux - que
I'écrivain ménage, en fin de parcours, comme l'avait fait Aissa Khelladi dans Rose d'abime® :
"Nous voila au terme du voyage"... Certaines choses peuvent s'expliquer, le devenir des
personnages se raconter mais d'autres resteront, pour l'instant, incompréhensibles :

« Il n'y a aucune explication a I'enfant fou de I'arbre creux au milieu de la cour, ni au vagabond [...] lls
font partie de Lambése, depuis son érection parait-il, et c'est tout. Avec de la patience, on le saura ; il n'est rien
de caché qui ne soit un jour révélé. » (p.296)

L'enfant fou est au creux le plus profond d'un dispositif de mise en abime dont la
déconstruction montre que de lui, on remonte & Pierre, faux Francais et vrai Arabe? ou
I'inverse; les deux font surgir le bagne de Lambeése, plusieurs fois décrit avec une telle

0 _ Roman édité au seuil en 1999.
2L _ 1 est intéressant de constater que dans cette mise en question de I'identité algérienne, Boualem Sansal n'a pu
aller jusqu'a imaginer qu'on puisse revendiquer I'algérianité sans étre... arabe de souche!



insistance qu'il apparait bien comme symbole de I'Algérie d'aujourd'hui, les deux termes
Lambese/Algérie pouvant étre interchangeables :

« Lambeése est un lieu extréme [...] Un enfer du bout du monde.[...]

Lambése est une tare historique. Il est I'histoire de ce pays, une histoire de guerres, allant et venant, de
héres abasourdis, naissant enchainés, mourant ligotés, sans avoir rien vu de la marche du monde. [...]

Lambése est une fin en soi. Il est hors du temps, hors des normes, hors des routes. Définitivement
inamovible.

Chaque point de la terre est un monde en soi, la continuité étant I'essence de la vie. Lambeése est un point
aberrant, une fin certaine. » (pp.80-81)

Pierre et Farid ont fui ; I'enfant fou serait toujours enchainé a son arbre dans la cour d'un
pénitencier. Il a permis au romancier de symboliser la monstrueuse gabegie d'un pays sans foi
ni loi. L'enfant fou est bien I'enfant sauvage, vivant a I'écart des hommes mais qui ne peut
revenir dans la "civilisation" puisque seule régne la barbarie.?

*kk*k

L'enfant du peuple ancien, L'enfant fou de I'arbre creux... Les deux titres inaugurent
deux ceuvres qui usent de moyens tout a fait différents, dans le genre réaliste, pour transmettre
leur vision du monde.

Le roman d'Anouar Benmalek est un récit d'aventures fortement documenté ou la prise
de position de l'auteur est patente et voulue.

« Les Australiens n'ont pas subi du tout le méme opprobre au sujet de ce génocide que les Allemands au
sujet du génocide juif. Les génocides ne sont pas égaux. Ma réaction a d'abord été la peur de parler de ce sujet
auquel je ne connaissais rien. Puis une sorte de devoir éthique s'est mélé a I'envie d'écrire. Il est alors devenu
évident que j'avais a jouer le role de passeur de mémoire. J'ai d0 tout réécrire en centrant le livre sur le génocide,
avec la volonté de ne pas en faire un livre politique. »*

Le devoir de mémoire, tellement d'actualité, se concrétise ici autour de Tridarir que le
romancier arrache a la sauvagerie pour le rendre a I'humanité commune. Il n'est ni symbole, ni
figure allégorique mais un étre humain aux specificités civilisationnelles effacées. En faire un
personnage romanesque l'inscrit dans I'imaginaire du lecteur comme une norme et non comme
un motif exotique. Le traitement du personnage remet totalement en question la notion méme
de sauvagerie. A la prétendue sauvagerie de I'enfant on substitue sa civilisation. L'enfant
sauvage est approché au plus prées, rendu complice du lecteur, pour faire reculer la chape de
silence qui entoure les laissés-pour-compte du monde tiers, qui voile les génocides des
expansions de I'Europe a l'extérieur de ses frontiéres : le titre est denotatif et annonce le sujet
profond de la fiction.

Boualem Sansal a un autre objectif et le motif de I'enfant sert un dessein discursif
différent. 1l est une allégorie inscrite au cceur d'une fable politico-réaliste d'une actualité en
pleine effervescence. "Fou™ : le theme de la folie est présent dans tout le roman ; "l'arbre
creux" : autour de la symbolique de l'arbre qui fut vert et s'est desséché, se déploie la
désespérance du romancier face a un pays disloque. Le récit apprendra aussi au lecteur que
I'enfant est "aveugle" et la cécité provoquée, non par la nature mais par un acte de barbarie,
désigne les tortionnaires et tous ceux qui refusent de voir pour végéter et non l'extra-lucidité

2. Sa sauvagerie est bien assimilable & celle ou plonge Pierre quand, pour les besoins de son enquéte, il se

transforme en Algérien : "en deux jours, je n'étais plus visible. J'étais un Algérien, un chaabi, un homme du
peuple bourré de complexes, environné de haine, une ruine irrécupérable, une névrose ambulante.” (p.110)
8 _"Un incroyable malentendu" par Dominique Le Boucher, art. cit., p.116.



de l'aveugle clairvoyant. L'enfant témoigne de tout cela par sa seule présence en texte. Il est
un motif allégorique désignant un monde sans repere et prét a tout, méme a torturer les
enfants. On sait que l'allégorie n'est pas un "genre", mais "une forme d'écriture et une
structure sémantique qui pénétre tous les genres.” Différente de celle de I'époque médiévale,
I'allégorie en conserve des fonctions ; elle est "un procédé littéraire de représentation”, et un
"moyen d'explication et de connaissance du monde."** Le titre connotatif du roman brouille
les cartes du reel et nous oblige & le scruter avec interrogation.

2 _ AStrubel, "Allégorie médiévale” dans Dictionnaire des Littératures de langue francaise, par
J-P.Beaumarchais, D.Couty et A.Rey, Bordas, 1984.



