
Portraits de femmes d'un pays en guerre 
(Photographies et récits) 
 
 
  Histoire d'une lecture 
 
La première lecture faite, en 1982, de l'album de Marc Garanger, Femmes algériennes 

19601, m'avait agressée, agacée, gênée. Entre le photographe et ces femmes, une lecture 
spontanée me plaçait du côté de celles-ci, aux visages à la fois différents et semblables, aux 
regards retranchés, parfois provocateurs, parfois lourds de défis. Ma réaction fut celle du rejet du 
projet soumis au public car je ne comprenais pas que ce photographe publie ce travail de 
"policier"? Au premier "viol" venait se sur-imprimait le second, plus distant mais aussi 
symbolique. Et chaque retour à l'album me hérissait, me faisait mal. 

Je ne pouvais dissocier la lecture de ces photos de l'écho qu'elles éveillaient en moi de 
l'analyse faite par F.Fanon du rapport du colonisateur à la femme, dans L'An V de la révolution 
algérienne: "Encore aujourd'hui, en 1959, le rêve d'une totale domestication de la société 
algérienne à l'aide des "femmes dévoilées et complices de l'occupant", n'a pas cessé de hanter les 
responsables politiques de la colonisation." Quelques pages plus loin, Fanon ajoutait: 

 
"Chaque voile rejeté découvre aux colonialistes des horizons jusqu'alors interdits, et leur montre, morceau 

par morceau, la chair algérienne mise à nu (...) Chaque nouvelle femme algérienne dévoilée annonce à l'occupant 
une société algérienne aux systèmes de défense en voie de dislocation, ouverte et défoncée. Chaque voile qui 
tombe, chaque corps qui se libère de l'étreinte traditionnelle du haïk, chaque visage qui s'offre au regard hardi et 
impatient de l'occupant, exprime en négatif que l'Algérie commence à se renier et accepte le viol du colonisateur."  

 
Et plus durement encore: "Dévoiler cette femme, c'est (...) briser sa résistance (...) Volonté 

de mettre cette femme à portée de soi, d'en faire un éventuel objet de possession."2 
Cette analyse fanonienne m'obsédait. Je ne pouvais m'en défaire. Pourtant, le texte 

d'ouverture, sobre et sans fioritures, m'invitait à une autre lecture, n'assimilant pas la prise 
photographique à un viol symbolique:  

 
"J'ai reçu, écrit Marc Garanger, leur regard à bout portant, premier témoin de leur protestation muette, 

violente. 
Je veux leur rendre témoignage." 
 
Les signes s'inversaient : c'était le photographe qui était interpellé par ces femmes sans 

défense dans un pays aux mains de l'occupant.  Je retrouvais un renversement semblable à celui 
de L'Etranger d'Albert Camus: à nouveau le colonisé agressé devenait l'agresseur. Avec une 
nuance importante ici: non pas agresseur mais, d'une certaine façon, résistant. Mais les "textes" 
sont écrits à quarante ans de distance. 

 
Huit années plus tard, le même photographe récidivait, accompagné cette fois par un texte 

de Leïla Sebbar. La complicité que j'entretenais alors avec l'écriture de celle-ci m'interdisait le 
rejet pur et simple, toujours plus économique pour l'analyse critique par sa rupture sans 
concession. C'est le texte d'accompagnement qui me faisait obligation de regarder et de lire, 
véritablement, ces photographies. Le second album était beaucoup moins agressif pour ma 



mémoire algérienne de guerre et de femme. Je ressentais juste un peu d'agacement à l'odeur du 
parfum d'exotisme et d'ethnographisme qui s'en dégageait. 

 
A partir de cette date, j'ai souvent repris ces albums et je les ai travaillés avec différents 

publics étudiants. Les années 90 ont été celles de l'affrontement avec les images de la guerre. 
D'autres la disaient différemment, heurtant souvent mon savoir, ma mémoire et ma sensibilité: en 
particulier la série télévisée, projetée sur Antenne 2 en 1991, Les Années algériennes, et 
l'insertion des témoignages d'appelés français du contingent. C'était bien le statut qu'avait Marc 
Garanger dans cette guerre. Pouvait-on simplement assimiler le port d'un appareil 
photographique au port d'armes de mort? Dans Le Quotidien d'Algérie, Benjamin Stora 
expliquait le but qu'il avait poursuivi avec cette compilation de récits de vie de soldats: 

"Il y avait un stéréotype à casser. Nous avions tous dans la tête, moi le premier, l'image d'une armée française 
composée de SS qui torturaient toute la journée (...) L'appelé qui arrive est dans des situations virtuelles possibles. 
On l'envoie sur un territoire qu'on lui dit français et il découvre que ce dernier ne l'est pas. Donc mouvement de 
recul et premières questions: "Qu'est-ce que je fous là?" 

 
Le souhait de l'historien avait été de donner "une vision stendhalienne de cette guerre en y 

présentant une multitude de détails mais surtout en restituant un vécu. En un mot, une histoire 
vue du bas et non pas, comme c'est toujours le cas, à partir du haut."3 

J'ai commencé alors à essayer de voir avec les yeux du photographe, jeune appelé français 
de la guerre et non plus seulement avec mes yeux d'Algérienne: j'ai lu les albums comme un 
travail pour effacer l'amnésie de l'image de guerre; le photographe, contrairement à de nombreux 
appelés, ne l'avait pas vécue en aveugle; il avait donné un sens à sa présence dans ce lieu et dans 
ce temps. Cette guerre dans la guerre qui a pu se jouer entre le jeune appelé et ces femmes, 
guerre minoritaire et marginale, m'attirait tout à coup, me sommait de la comprendre. 

 
Présentation du corpus 
 
Le premier album paraît donc en 1982. Il comprend 55 photos de femmes algériennes, 28 

disposées dans le sens d'une lecture en français et 27 dans le sens d'une lecture en arabe ; chaque 
série est précédée d'un texte en français, traduit en arabe, présentation manuscrite voulue par le 
photographe, et d'une chronologie de la guerre d'Algérie4; pas d'autres textes, pas d'autres 
explications, la signification se concentrant sur l'accumulation de ces visages de femmes.5 

 
En 1990, Marc Garanger publie aux éditions "La boîte à documents", une autre série de 

photos, des scènes, cette fois, qui forment des séquences enchaînées, accompagnées d'un texte de 
Leïla Sebbar, Femmes des Hauts-Plateaux. Algérie 1960. Trente six photos, noir et blanc et 
couleurs, dont la progression propose une lecture plus "réaliste" de cette région d'Algérie des 
années 60, puisque dans le premier nous n'avions que des visages de femmes se détachant sur un 
mur blanc. 

 
Dans les deux albums, le photographe est présenté sur la jaquette de couverture: né en 

1935, il a fait son service en Algérie de mars 1960 à février 1962. "Il en ramène le plus long 
reportage qu'il ait jamais fait (...) témoignage bouleversant sur la guerre d'Algérie et formidable 
série photographique qui atteint la dimension des grandes oeuvres historiques." Le texte que 
l'auteur écrit lui-même pour le premier album est le suivant: 

 



"L'armée française avait décidé que les autochtones devaient avoir une carte d'identité française pour mieux 
contrôler leurs déplacements dans les "villages de regroupement". 

Comme il n'y avait pas de photographe civil, on me demande de photographier tous les gens des villages 
avoisinants : Aïn Terzine, Bordj Okhriss, Le Mezdour, le Meghnine, Souk el Khrémis. 

J'ai ainsi photographié près de 2000 personnes, en grande majorité des femmes, à la cadence de 200 par jour. 
Dans chaque village, les populations étaient convoquées par le chef de poste. C'est le visage des femmes qui 

m'a beaucoup impressionné. Elles n'avaient pas le choix. Elles étaient dans l'obligation de se dévoiler et de se laisser 
photographier. Elles devaient s'asseoir sur un tabouret, en plein air, devant le mur blanc d'une mechta. 

J'ai reçu leur regard à bout portant, premier témoin de leur protestation muette, violente. 
Je veux leur rendre témoignage." 
 
Le second album, huit ans plus tard, a un autre titre, nous l'avons vu. A l'absence de 

déterminant, rendant exemplaires de l'Algérienne les 55 visages précédents, se substitue une 
détermination par la qualification régionale. L'effet massique et réducteur du premier titre se 
dilue dans cette précision. Ce sont d'autres photos, cette fois: "pendant deux ans, je n'ai pas cessé 
de photographier, sûr qu'un jour, je pourrai raconter, témoigner." Le second texte de présentation 
va au-delà du témoignage en revendiquant dénonciation et prise de position: "Ce n'est pas parce 
que l'armée française m'avait mis un uniforme sur le dos qu'elle pouvait aussi me faire endosser 
l'idéologie raciste et violente de l'instant." 

 
Photographier a alors un double objectif. C'est "raconter les horreurs de la guerre": aucun 

album ne le fait directement. Le premier le fait au second degré, la page manuscrite de Marc 
Garanger nous incitant à "lire" ces visages dans ce contexte-là, sinon rien ne dirait la guerre; la 
seule incursion, pour qui connaît l'Histoire, dans le second, ce sont les deux photos de harkis 
avec leurs épouses aux p.69 et 71.  

Le second objectif est "la découverte d'un peuple, ses coutumes, son histoire, sa vie." Ce 
qui est un aveu conséquent de la méconnaissance entretenue depuis 130 ans sur les Algériens 
qu'on a colonisés. 

 
Les "autochtones" de la première présentation deviennent les "Algériens" dans la seconde. 

Le texte met en présence deux forces : l'une homogène, consciente et compréhensive, les 
Algériens ; l'autre contrainte et en porte-à-faux, "les Appelés du contingent."6 C'est en 
compagnie de l'assistante sociale qu'il a photographié, plus souvent à l'extérieur qu'à l'intérieur. Il 
a rêvé de déserter mais ne l'a pas fait. Néanmoins il est resté persuadé qu'au-delà de l'uniforme 
qu'il portait, les Algériens qu'il photographiait ne se sont pas trompés sur ses intentions et il 
établit une différence entre ces photos-là et les photos d'identité précédentes demandées par 
l'armée. Il y revient d'ailleurs: "portraits (...) sur demande du Pouvoir militaire, dans un but 
purement policier, et j'étais entouré pour les faire de soldats en arme. La réponse des femmes à 
l'agression qui leur était faite est visible dans chacun de leur regard." 

Son second album est tout à fait différent, les photographies qu'il contient sont des 
photographies "du quotidien, faites à la rencontre des gens, les mains nues." Et la seconde 
présentation se termine par un aveu retenu : 

 
"J'ai vécu cette guerre d'Algérie dans un état de souffrance terrible, coupé de ceux que j'aimais, de ma vie 

déjà commencée. 
En photographiant, au jour le jour, je me suis révolté contre cette guerre." 
   



Comment recevoir cette expression, "les mains nues"? Quelle fonction, dans la première 
position du photographe puis dans la seconde, remplit l'appareil photographique? Est-ce 
l'obsession du regard dans la confrontation à l'autre qui fait la différence? 

 
 Objectif : le regard 
 
 On sait qu'une des caractéristiques premières concédée à la photographie est son 

objectivité, c'est-à-dire cette reproduction analogue qu'elle propose. Néanmoins, elle n'est pas 
simple dénotation. C'est la question que pose R.Barthes: "Comment donc peut-elle être à la fois 
"objective" et "investie", naturelle et culturelle?" A quelle "réserve traditionnelle de signes", 
celui qui la lit, la rattache-t-il? Passant en revue différentes techniques utilisées, le critique parle 
de la pose en des termes qui sont productifs pour notre présente analyse: 

 
"C'est la pose même du sujet qui prépare la lecture des signifiés de connotation (...) La photographie n'est 

évidemment signifiante que parce qu'il existe une réserve d'attitudes stéréotypées qui constituent des éléments tout 
faits de signification."7 

 
Ces éléments de signification pré-construite, il semble qu'on puisse les repérer par couples 

liés et opposés : voile vs non voile et étranger vs familier. 
 * Voile vs non voile8 : sur les 55 femmes, 36 ont enlevé leur foulard et 19 l'ont conservé 

mais 34 ont le haïk encore sur les épaules ou un châle brodé. Onze seulement sont sans foulard, 
en simple robe. Elles ont alors les cheveux défaits, emmêlés qui disent à leur manière l'anomalie 
vestimentaire, le foulard retiré à la hâte et dans la crainte ; on sent la pression exercée sur elles 
pour sortir de leur intérieur et s'exposer. Certaines serrent étroitement, peureusement, leurs 
épaules dans leur voile comme pour se protéger de la double agression : le soldat photographe et 
les soldats armés, celui qui "mitraille" (200 par jour) et ceux qui sont prêts à le faire. Dans ces 
circonstances, pouvaient-elles faire la différence? Cet ensemble foulard/voile/cheveux est bien 
un signe prégnant de signification et contient, par la charge sexuelle qui lui est attaché, l'idée 
sous-jacente de viol. 

* Etranger vs familier : couple reposant essentiellement sur les tatouages et les bijoux. Sur 
les 55 femmes, 39 sont tatouées, 22 portent beaucoup de bijoux, 19 moins et seulement 14 ne 
portent rien (des très vieilles ou des très jeunes ; dans les deux cas, il semble que cette absence 
soit signe d'une grande misère). Toute une hiérarchie sociale et économique est perceptible 
permettant d'échapper à la répétition, à l'uniformisation que le titre de l'album et le cadre, "photo 
d'identité", entraînaient. Marc Garanger dit avoir fait 2000 photos, la plupart de femmes. Il ne dit 
rien de la réduction qu'il a effectuée, de X..photos à ces 55. Aucun homme, toutes des femmes. 

 
Il n'y a pas de signes visibles et immédiatement décodables de la guerre, en dehors du 

"certificat de recensement" que l'une d'elles tient en mains. A un second degré pourtant, la guerre 
est présente par le regard et l'anomalie de la pose. Regards "à bout portant". Les expressions sont 
variées : visages sans expression, impénétrables. Quelques-uns, peu, souriants. Le sourire peut 
être provocation. Le défi peut être révolte ou mépris. Certaines sont effarouchées ; la plupart sont 
tristes. Des vieilles sont terribles, comme revenues de tout et, en particulier, des rictus de 
l'Histoire. La misère s'inscrit en ravines sur leurs peaux mises à nu. 

L'impression générale est insoutenable de misère, de fixité, de silence et de mépris. Est-ce 
la "civilisation", c'est-à-dire un mieux-être à tous les niveaux, que la France a apporté avec la 
colonisation? 



 
"La science interprète le regard de trois façons, écrit Roland Barthes: en termes d'information (le regard 

renseigne), en termes de relation (les regards s'échangent), en termes de possession (par le regard, je touche, 
j'attends, je saisis, je suis saisi (...) toujours le regard cherche ; quelque chose, quelqu'un. C'est un signe inquiet : 
singulière dynamique pour un signe : sa force le déborde."9  

 
Le titre de l'album ne pourrait-il être alors: "Quand seul le regard..."? Celui des femmes: 
 
"Revenir, cependant, au regard direct, impérieux : qui ne fuit pas, s'arrête, se fige ; se bute (...) Ce regard-là 

peut être le fascinum, le maléfice, le mauvais oeil qui a pour effet "d'arrêter le mouvement et de tuer la vie" (Lacan, 
Séminaire XI, p.107"10. 

 
Qui arrête ici le mouvement, qui tue la vie? Les femmes-otages ou le photographe? Ce 

regard-photographe devient-il le "regardé"... "à bout portant"? On ne peut s'empêcher alors de 
citer Sartre, préfaçant l'anthologie de L-S.Senghor, en 1948: 

 
"Voici des hommes debout qui nous regardent et je vous souhaite de ressentir comme moi le saisissement 

d'être vus (...) Il n'y a plus d'yeux domestiques: il y a les regards sauvages et libres qui jugent notre terre."11 
 
 C'est cette vérité insupportable que la publication des portraits tente de faire partager. 

Lire Femmes algériennes 1960 devrait entraîner une interrogation sur l'Histoire, une recherche 
de sens, sur cette mise en scène apprêtée. 

 
Avec le second album on respire plus sereinement, le texte de présentation et la première 

photo...-"mère sauvage" écrit Leïla Sebbar-, marquant le lien entre les deux parcours 
photographiques. 

Plus de femmes seules, dépouillées vestimentairement; mais des groupes, un enfant au 
moins, des gestes, des regards, des attitudes non figées, immobilisées l'instant de la prise. La 
guerre n'existe pas; la photo fixe la vie quotidienne sans y faire référence. Autour des 
personnages, objets et décors  se constituent en "syntaxe"12 car ils sont des éléments connus et 
stables d'une image déjà imprimée, du type "moeurs et coutumes algériennes" : un étrange 
familier qui n'effarouche pas et où l'autre n'est pas dépouillé de son humanité. Cette fois, le 
soldat devient soldat-ethnologue. Deux techniques sont plus volontiers utilisées. La photogénie 
où l'image est elle-même embellie (c'est-à-dire en général sublimée) par des techniques 
d'éclairage, d'impression, de tirage", par des jeux de lumière, de couleurs, par le "flou du 
mouvement"13,  l'esthétisme lorsque la photographie se fait peinture. 

Ce n'est plus le heurt de l'accumulation et de la décontextualisation mais le fondu de 
l'enchaînement et du quotidien vécu. Les photos se constituent en séquences pour signifier une 
permanence, une ancestralité, messages signifiants pour 1960 où les Algériens étaient niés dans 
leur entité. 

Les photographies s'organisent en récit. Les premières sont celles de femmes et d'enfants 
dans leurs occupations quotidiennes: allaiter, préparer le couscous, la galette, travailler la 
poterie, faire la lessive et filer la laine; par la diversité de l'expression des visages, la beauté des 
gestes, les regards souvent complices, elles sont comme une contre-réponse au premier album. 
Puis trois photos, autour du métier à tisser, font transition entre le dehors et le dedans, métier à 
tisser au statut ambigü puisqu'il apparaît à la fois comme une protection et une prison. Les 
enfants apparaissent alors, seul ou en groupe, grappe colorée sur un banc de pierre. Vient une 
vieille femme au sourire avenant, à nouveau une mère portant son petit sur le dos puis une 



"grande" soeur reproduisant ce geste. Avant de passer à la série qui réunit, au milieu des burnous 
et des chevaux, pères et filles, deux photos forment transition, photos de sang. La guerre? Non. 
C'est le sang du mouton sacrifié, sang "interne" en quelque sorte à cette communauté villageoise. 
La juxtaposition de la première avec la seconde ne peut pas ne pas évoquer le sang féminin. C'est 
ensuite l'alternance entre le dedans  (la mosquée) et le dehors (la fête), opposition traitée cette 
fois sur le plan collectif. C'est la séquence la plus colorée : "longtemps j'ai rêvé l'Algérie en 
couleurs" disait l'un des appelés interviewé dans Les Années algériennes... La fin du récit 
marque l'éloignement, préparant le lecteur à quitter cet univers. Elle contient quatre photos-
souvenir de famille, avec les deux couples de harkis, celle de la mechta vue de l'hélicoptère. La 
clôture est une scène "biblique", scène de labour, promesse d'avenir. 

 
Si l'on compare le premier et le second album, on peut synthétiser les différences. Alors 

que dans le premier il n'y a ni décor, ni contexte, le second est entièrement contextualisé mais en 
supprimant la guerre. Dans le premier, les portraits sont isolés, dans le second, la femme n'est 
jamais seule et elle n'est pas la seule en scène. Cette remarque induit d'un côté le danger de la 
solitude, de l'autre, la protection de la collectivité. Dans le premier album, nous avons des 
visages qui se laissent voir mais qui ne se laissent pas lire alors que dans le second la mise en 
scène sociale est pleine de signification. L'atmosphère est complétement opposée : tristesse 
infinie, contrainte et refus contre sourire, sérénité, complicité même. L'effet recherché est celui 
d'une interrogation que devrait provoquer l'anomalie et de retrouvailles dans la quiétude pour la 
vie aux champs. Rien ne nous dit qu'on est dans un village "protégé" par l'armée française: sinon, 
comment comprendre la présence des supplétifs de l'armée française, photographiés comme le 
sont des soldats en permission?14 

On peut donc avancer que le portrait fixe, la photo d'identité, a ici une signification plus 
agressive, plus dynamique, plus dérangeante que l'enchaînement qui aurait pu être plus suggestif 
du contexte et qui livre une image plus statique et idéalisée du village algérien. La misère même, 
visible, est esthétisée par les techniques photographiques. 

 
  Le texte d'accompagnement 
 
A des photos sans guerre, Leïla Sebbar associe un texte où la guerre est assez présente 

comme rappel historque. La guerre intervient surtout dans des comparaisons ou dans l'usage de 
sens figurés ("l'intrus qui le mitraille"). Il y a recherche d'atténuation des termes fortement 
connotés, comme, par exemple, l'emploi du terme de harki, relayé par celui, plus officiel et 
moins connoté, de "supplétif de l'armée française". Lorsque le texte commente l'image, c'est sur 
le mode de la déploration de leur statut après la guerre et non sur celui de la contextualisation de 
ce statut pendant la guerre. Un seul texte, celui de la p.64, dénonce un peu violemment les 
guerres coloniales. Ecrit en 1990, le texte fait plus sa place au conflit palestino-israélien qu'à la 
guerre d'indépendance algérienne : ainsi la vingtième photo introduit une photo qui n'est pas sans 
rappeler la scène du cheval du très beau film de Michel Khelifi, Noces en Galilée, alors projeté 
dans les salles parisiennes. Pour l'accompagnement de la photo de la p.49, L.Sebbar évoque 
Jérusalem et la mosquée d'El-Aqsa. La photo suivante évoque Jérusalem. 

En fait ce qui revient constamment dans le texte, ce sont les obsessions thématiques ou 
descriptives d'autres textes de L.Sebbar : le monde de l'émigration, la gestuelle  et le corps des 
femmes avec leur sang, leurs tatouages ou autres indices identitaires, l'emprisonnement de la 



chevelure, leur cercle, le secret de la langue, allusion qui introduit un murmure des femmes dans 
les photographies silencieuses: 

 
"De l'autre côté, si on traverse la mer, assises en rond sur les bancs des squares de banlieue, les filles, les 

cousines, les soeurs des femmes des Hauts-Plateaux bavardent, les petits au milieu des mères contre leurs cuisses et 
leurs flancs, sans voile, les cheveux couverts du foulard à fleurs et noué sur le haut du front, comme dans la cour 
des maisons basses. Etrangères au regard hostile des Indigènes15, elles se parlent, et la rumeur, de l'une à l'autre 
circule dans le secret de leur langue." 

 
On peut constater que le texte, dépendant de la photo, ne parvient pas à lui imposer sa 

marque. Il reste en lisière :  
 
"l'image n'illustre plus la parole ; c'est la parole qui, structurellement, est parasite de l'image (...) C'est la 

parole qui vient sublimer, pathétiser ou rationaliser l'image (...) en une sorte de vibration seconde, presque 
inconséquente."16  

 
Dans Fragments du discours amoureux, Barthes écrivait encore : "L'image est 

péremptoire, elle a toujours le dernier mot : aucune connaissance ne peut la contredire, 
l'aménager, la subtiliser". Cette domination explique sans doute que des romanciers puissent 
revenir sur ces photographies et, à partir d'elles, écrire leur partition particulière.17 

 
Femmes algériennes 1960: suite... 
 
Les photos de Marc Garanger, celles du premier album, travaillent l'imaginaire d'écrivains  

ces dernières années. On ne s'étonnera pas que le premier soit Leïla Sebbar. En 1996, dans son 
recueil, La jeune fille au balcon, une nouvelle porte le titre, "La photo d'identité". La nouvelliste 
se fixe sur une de ces photos et en fait le prétexte narratif de son récit. En 2000, Nourredine 
Saadi se souvient lui aussi de ces photographies et son imagination de romancier dérive d'une 
photo à l'anecdote dans une séquence de La Maison de lumière.18 

 
Dans la nouvelle de L.Sebbar, la photo choisie a traversé la mer et elle est signalée par le 

jeune Yacine, fasciné par les photos et le passé de son pays, à la devanture d'une librairie qui, 
bien entendu, s'appelle la Librairie des Deux Rives. Cette photo-là l'a cloué longtemps devant la 
vitrine. Toutefois, pour ménager un effet de suspense, on ne nous la décrit pas, on ne nomme pas 
l'album. On glisse alors vers un autre personnage, un homme seul qui marche dans le froid de la 
ville et qui ne regarde pas la librairie. La narration revient après plusieurs parenthèses à la photo. 
Le jeune Yacine est toujours "scotché" à la vitrine. Cette fois, il déchiffre le titre de l'album de 
Marc Garanger et regarde la femme qui ressemble à sa mère. Il sent alors une présence tout près 
de lui : "l'homme regarde les photographies dans la vitrine." Plus tard, Yacine s'explique à lui-
même les raisons qui font qu'il n'a pas parlé de la photographie à ses copains. Dans ce 
monologue intérieur (p.70), il décrit la photographie et on reconnait celle de la p.11 de Marc 
Garanger. L'homme  et l'enfant se retrouvent ensemble devant la librairie : "Ils regardent la 
photographie de la femme berbère assise devant un mur blanc." Yacine se décide à entrer et à 
regarder l'album : une autre femme attire son attention, celle de la p.62, reproduite aussi en 
couverture. L'homme, à son tour, se décide à entrer, il tremble, il semble bouleversé ; Yacine le 
fait asseoir près du poêle. Il raconte alors son histoire : une de ces photos est celle de sa mère 
qui, à partir de cette prise, a perdu l'esprit. Sur l'ordre de sa grand-mère, il a d'abord recherché le 



photographe à la caserne pour lui dérober son appareil. Mais il ne l'a pas trouvé et, depuis qu'il 
est en France, il le cherche pour le tueret, par ce geste, restituer son âme à sa mère. On  a ainsi un 
condensé un peu schématique de la fameuse interdiction de l'image en islam : "ma grand-mère 
répétait que l'oeil de fer avait donné le mauvais oeil à sa fille". C'est elle qui lui a raconté toute la 
séance de photographie, intrusion brutale et viol dans l'univers des femmes du village : "Ta mère 
était belle, la plus belle femme du village. Elle s'était cachée, mais les soldats l'ont trouvée, ils ne 
l'ont pas battue, mais ils l'ont traînée jusqu'au banc contre le mur blanc..." Après son récit, 
l'homme se lève, va vers l'album posé sur la table de la libraire, déchire soigneusement le portrait 
de sa mère et déclare : 

 
"-Voilà, c'est fini. J'ai tué le soldat photographe et ma mère me reconnaîtra quand j'arriverai chez elle, au 

village. C'est fini. Au revoir, madame." (p.83) 
 
L'histoire qu'invente N.Saadi est plus vraisemblable et moins stéréotypée quant aux 

croyances populaires des Algériens. Il change le lieu puisqu'aussi bien l'essentiel est de 
conserver le contexte de la guerre de libération. Il situe l'anecdote violente à Miramar, près 
d'Alger avec l'installation d'une SAS (Section administrative spécialisée). Un beau matin, les 
parachutistes peignent un numéro sur chaque porte du Village indigène. Puis ils font venir un 
photographe "un grand blond vêtu d'une tenue militaire peu commune et qui s'est longtemps 
promené dans le Village, prenant des photos comme un touriste." Vient la décision de 
photographier tout le monde pour établir à chacune et à chacun une carte d'identité puisque, 
désormais, chaque Algérien est Français. Malgré les protestations, personne ne peut échapper : 

 
"Fiévreux, tremblotant, le sergent-photographe passait devant son objectif ceux du Village un à un. 

Enveloppant leur corps, leurs bras, les jeunes filles ne montraient leur visage que lors du furtif instant du clic, 
foulard hâtivement rejeté libérant leurs cheveux de jais. Le photographe avait peine à soutenir leurs regards. 

 Soudain, au tour de Mouny, ardent visage ovale aux yeux de miel, il resta un moment saisi, comme 
impuissant à appuyer sur son déclencheur, puis bruquement mitraille son visage, une, deux, trois fois : on aurait dit 
qu'il voulait la tatouer dans sa mémoire." (p.223) 

 
Se retrouvant seul à développer ses négatifs, il fantasme violemment en contemplant la 

jeune fille: 
 
 "Prendre l'autre par la violence, le viol de l'oeil. 
Des larmes coulèrent de ses yeux, deux gouttes dans le bain où flottaient ces portraits qui lui renvoyaient un 

mélange de honte et de désir. 
Il tira deux photos de Mouny, décida d'en garder une. 
Pour lui. Pour cette guerre. Pou le désir de cette inconnue, la beauté de ce visage." (p.224) 
 
Quelques jours plus tard, ce sergent saute avec sa patrouille sur une bombe dans la Casbah. 

On retrouve sur lui la photo de Mouny19. Cela déclenche une opération de représailles qui sème 
la terreur dans le village : les paras finissent par emmener Mouny pour l'interroger à la caserne: 
"ils la ramenèrent, inerte, saccagée, délirante. Des jours d'interrogatoire. Comment aurait-elle pu 
savoir pourquoi le sergent-photographe portait sa photographie?" (p.225) Le calvaire de Mouny 
n'est pas fini. En proie à la violence des hommes, elle passe de la sauvagerie des paras à celle de 
ses frères qui, pour venger leur honneur,  la pendent à un figuier. Et le narrateur de conclure, 
énigmatique : à l'adresse du photographe? A celle des mâles de la tribu? à la nôtre ?: "La 
photographie, une apparence comme toutes les images, peut tromper. Jusqu'à la mort." 



 
Il était intéressant, pour mesurer l'impact des photographies de Marc Garanger, de finir 

notre analyse par ces deux "excroissances" littéraires auxquelles son travail a donné naissance. 
On constate que dans l'un et l'autre cas, l'idée de viol est sous-jacente. Elle est traitée sur le mode 
symbolique et dans le monde de l'émigration -en différé en quelque sorte- par Leïla Sebbar. Elle 
est traitée sur le mode concret, du désir et du refoulement sexuels, au pays, pendant la guerre 
même par Nourredine Saadi. Ces deux créations permettent de saisir combien l'objectivité de la 
photographie est illusoire, à quel point elle est document comme les textes, comme les archives, 
à quel point elle parle de la guerre en un discours polysémique que seul l'emprisonnement par un 
autre discours peut circonscrire et canaliser. Ainsi, l'imaginaire de la guerre se construit à partir 
de toutes ces sources, elles-mêmes plurivoques et obligeant les deux "rives" à dialoguer pour 
l'inscrire dans les mémoires. 
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