Portraits de femmes d'un pays en guerre
(Photographies et récits)

Histoire d'une lecture

La premiere lecture faite, en 1982, de I'aloum de Marc Garanger, Femmes algériennes
1960%, m'avait agressée, agacée, génée. Entre le photographe et ces femmes, une lecture
spontanée me placait du coté de celles-ci, aux visages a la fois différents et semblables, aux
regards retranchés, parfois provocateurs, parfois lourds de défis. Ma réaction fut celle du rejet du
projet soumis au public car je ne comprenais pas que ce photographe publie ce travail de
"policier"? Au premier "viol" venait se sur-imprimait le second, plus distant mais aussi
symbolique. Et chaque retour a I'album me hérissait, me faisait mal.

Je ne pouvais dissocier la lecture de ces photos de I'écho qu'elles éveillaient en moi de
I'analyse faite par F.Fanon du rapport du colonisateur a la femme, dans L'An V de la révolution
algérienne: "Encore aujourdhui, en 1959, le réve d'une totale domestication de la societé
algérienne a l'aide des "femmes dévoilées et complices de I'occupant”, n'a pas cessé de hanter les
responsables politiques de la colonisation." Quelques pages plus loin, Fanon ajoutait:

"Chaque voile rejeté découvre aux colonialistes des horizons jusqu'alors interdits, et leur montre, morceau
par morceau, la chair algérienne mise a nu (...) Chaque nouvelle femme algérienne dévoilée annonce a I'occupant
une société algérienne aux systéemes de défense en voie de dislocation, ouverte et défoncée. Chaque voile qui
tombe, chaque corps qui se libére de I'étreinte traditionnelle du haik, chaque visage qui s'offre au regard hardi et
impatient de I'occupant, exprime en négatif que I'Algérie commence a se renier et accepte le viol du colonisateur."

Et plus durement encore: "Dévoiler cette femme, c'est (...) briser sa résistance (...) Volonté
de mettre cette femme & portée de soi, d'en faire un éventuel objet de possession."?

Cette analyse fanonienne m'obsédait. Je ne pouvais m'en défaire. Pourtant, le texte
d'ouverture, sobre et sans fioritures, m'invitait & une autre lecture, n'assimilant pas la prise
photographique a un viol symbolique:

"Jai regu, écrit Marc Garanger, leur regard a bout portant, premier témoin de leur protestation muette,
violente.
Je veux leur rendre témoignage."”

Les signes s'inversaient : c'était le photographe qui était interpellé par ces femmes sans
défense dans un pays aux mains de I'occupant. Je retrouvais un renversement semblable a celui
de L'Etranger d'Albert Camus: a nouveau le colonisé agresse devenait l'agresseur. Avec une
nuance importante ici: non pas agresseur mais, d'une certaine fagon, résistant. Mais les "textes"
sont écrits a quarante ans de distance.

Huit années plus tard, le méme photographe récidivait, accompagné cette fois par un texte
de Leila Sebbar. La complicité que j'entretenais alors avec I'écriture de celle-ci m'interdisait le
rejet pur et simple, toujours plus economique pour l'analyse critique par sa rupture sans
concession. C'est le texte d'accompagnement qui me faisait obligation de regarder et de lire,
veritablement, ces photographies. Le second album était beaucoup moins agressif pour ma



mémoire algérienne de guerre et de femme. Je ressentais juste un peu d'agacement a lI'odeur du
parfum d'exotisme et d'ethnographisme qui s'en dégageait.

A partir de cette date, j'ai souvent repris ces albums et je les ai travaillés avec différents
publics étudiants. Les années 90 ont été celles de I'affrontement avec les images de la guerre.
D'autres la disaient difféeremment, heurtant souvent mon savoir, ma mémoire et ma sensibilité: en
particulier la série télévisée, projetée sur Antenne 2 en 1991, Les Années algériennes, et
I'insertion des témoignages d'appelés francais du contingent. C'était bien le statut qu'avait Marc
Garanger dans cette guerre. Pouvait-on simplement assimiler le port d'un appareil
photographique au port d'armes de mort? Dans Le Quotidien d'Algérie, Benjamin Stora

expliquait le but qu'il avait poursuivi avec cette compilation de récits de vie de soldats:

"Il y avait un stéréotype a casser. Nous avions tous dans la téte, moi le premier, I'image d'une armée francaise
composée de SS qui torturaient toute la journée (...) L'appelé qui arrive est dans des situations virtuelles possibles.
On I'envoie sur un territoire qu'on lui dit frangais et il découvre que ce dernier ne I'est pas. Donc mouvement de
recul et premieres questions: "Qu'est-ce que je fous la?"

Le souhait de I'historien avait €té de donner "une vision stendhalienne de cette guerre en'y
présentant une multitude de détails mais surtout en restituant un vécu. En un mot, une histoire
vue du bas et non pas, comme c'est toujours le cas, & partir du haut."

J'ai commencé alors a essayer de voir avec les yeux du photographe, jeune appelé francais
de la guerre et non plus seulement avec mes yeux d'Algérienne: jai lu les albums comme un
travail pour effacer I'amnésie de I'image de guerre; le photographe, contrairement & de nombreux
appelés, ne l'avait pas vécue en aveugle; il avait donné un sens a sa présence dans ce lieu et dans
ce temps. Cette guerre dans la guerre qui a pu se jouer entre le jeune appelé et ces femmes,
guerre minoritaire et marginale, m'attirait tout a coup, me sommait de la comprendre.

Présentation du corpus

Le premier album parait donc en 1982. Il comprend 55 photos de femmes algériennes, 28
disposees dans le sens d'une lecture en francgais et 27 dans le sens d'une lecture en arabe ; chaque
série est precédée d'un texte en frangais, traduit en arabe, présentation manuscrite voulue par le
photographe, et d'une chronologie de la guerre d'Algérie*; pas d'autres textes, pas d'autres
explications, la signification se concentrant sur lI'accumulation de ces visages de femmes.”

En 1990, Marc Garanger publie aux éditions "La boite & documents”, une autre série de
photos, des sceénes, cette fois, qui forment des séquences enchainées, accompagnées d'un texte de
Leila Sebbar, Femmes des Hauts-Plateaux. Algérie 1960. Trente six photos, noir et blanc et
couleurs, dont la progression propose une lecture plus "réaliste” de cette region d'Algérie des
années 60, puisque dans le premier nous n‘avions que des visages de femmes se détachant sur un
mur blanc.

Dans les deux albums, le photographe est présenté sur la jaquette de couverture: né en
1935, il a fait son service en Algérie de mars 1960 a février 1962. "Il en raméne le plus long
reportage qu'il ait jamais fait (...) ttmoignage bouleversant sur la guerre d'Algérie et formidable
série photographique qui atteint la dimension des grandes oeuvres historiques." Le texte que
I'auteur écrit lui-méme pour le premier album est le suivant:



"L'armée frangaise avait décidé que les autochtones devaient avoir une carte d'identité francaise pour mieux
contrdler leurs déplacements dans les "villages de regroupement".

Comme il n'y avait pas de photographe civil, on me demande de photographier tous les gens des villages
avoisinants : Ain Terzine, Bordj Okhriss, Le Mezdour, le Meghnine, Souk el Khrémis.

Jiai ainsi photographié pres de 2000 personnes, en grande majorité des femmes, a la cadence de 200 par jour.

Dans chaque village, les populations étaient convoquées par le chef de poste. C'est le visage des femmes qui
m'a beaucoup impressionné. Elles n‘avaient pas le choix. Elles étaient dans I'obligation de se dévoiler et de se laisser
photographier. Elles devaient s'asseoir sur un tabouret, en plein air, devant le mur blanc d'une mechta.

Jai regu leur regard a bout portant, premier témoin de leur protestation muette, violente.

Je veux leur rendre témoignage."

Le second album, huit ans plus tard, a un autre titre, nous l'avons vu. A l'absence de
déterminant, rendant exemplaires de I'Algérienne les 55 visages précédents, se substitue une
détermination par la qualification régionale. L'effet massique et réducteur du premier titre se
dilue dans cette précision. Ce sont d'autres photos, cette fois: "pendant deux ans, je n'ai pas cessé
de photographier, sdr qu'un jour, je pourrai raconter, témoigner." Le second texte de présentation
va au-dela du témoignage en revendiquant dénonciation et prise de position: "Ce n'est pas parce
que l'armée frangaise m'avait mis un uniforme sur le dos qu'elle pouvait aussi me faire endosser
I'idéologie raciste et violente de l'instant."”

Photographier a alors un double objectif. C'est "raconter les horreurs de la guerre™: aucun
album ne le fait directement. Le premier le fait au second degré, la page manuscrite de Marc
Garanger nous incitant a "lire" ces visages dans ce contexte-la, sinon rien ne dirait la guerre; la
seule incursion, pour qui connait I'Histoire, dans le second, ce sont les deux photos de harkis
avec leurs épouses aux p.69 et 71.

Le second objectif est "la decouverte d'un peuple, ses coutumes, son histoire, sa vie." Ce
qui est un aveu conséquent de la méconnaissance entretenue depuis 130 ans sur les Algériens
qu'on a colonisés.

Les "autochtones" de la premiere présentation deviennent les "Algériens” dans la seconde.
Le texte met en présence deux forces : l'une homogeéne, consciente et compréehensive, les
Algériens ; l'autre contrainte et en porte-a-faux, "les Appelés du contingent."® C'est en
compagnie de l'assistante sociale qu'il a photographié, plus souvent a I'extérieur qu'a I'intérieur. Il
a révé de déserter mais ne I'a pas fait. Néanmoins il est resté persuadeé qu'au-dela de I'uniforme
qu'il portait, les Algériens qu'il photographiait ne se sont pas trompés sur ses intentions et il
établit une différence entre ces photos-la et les photos d'identité précédentes demandées par
I'armée. Il y revient dailleurs: "portraits (...) sur demande du Pouvoir militaire, dans un but
purement policier, et j'étais entouré pour les faire de soldats en arme. La réponse des femmes a
I'agression qui leur était faite est visible dans chacun de leur regard."

Son second album est tout a fait différent, les photographies qu'il contient sont des
photographies "du quotidien, faites a la rencontre des gens, les mains nues." Et la seconde
présentation se termine par un aveu retenu :

"J'ai vécu cette guerre d'Algérie dans un état de souffrance terrible, coupé de ceux que j'aimais, de ma vie
déja commencée.
En photographiant, au jour le jour, je me suis révolté contre cette guerre.”



Comment recevoir cette expression, "les mains nues"? Quelle fonction, dans la premiére
position du photographe puis dans la seconde, remplit l'appareil photographique? Est-ce
I'obsession du regard dans la confrontation a l'autre qui fait la différence?

Objectif : le regard

On sait qu'une des caractéristiques premieres concédée a la photographie est son
objectivité, c'est-a-dire cette reproduction analogue qu'elle propose. Néanmoins, elle n'est pas
simple dénotation. C'est la question que pose R.Barthes: "Comment donc peut-elle étre a la fois
"objective" et "investie", naturelle et culturelle?" A quelle "réserve traditionnelle de signes”,
celui qui la lit, la rattache-t-il? Passant en revue différentes techniques utilisées, le critique parle
de la pose en des termes qui sont productifs pour notre présente analyse:

"C'est la pose méme du sujet qui prépare la lecture des signifiés de connotation (...) La photographie n'est
évidemment signifiante que parce qu'il existe une réserve d'attitudes stéréotypées qui constituent des éléments tout
faits de signification."’

Ces éléments de signification pré-construite, il semble qu'on puisse les repérer par couples
liés et opposes : voile vs non voile et étranger vs familier.

* Voile vs non voile® : sur les 55 femmes, 36 ont enlevé leur foulard et 19 I'ont conservé
mais 34 ont le haik encore sur les épaules ou un chéle brodé. Onze seulement sont sans foulard,
en simple robe. Elles ont alors les cheveux défaits, emmélés qui disent a leur maniere I'anomalie
vestimentaire, le foulard retiré a la hate et dans la crainte ; on sent la pression exercée sur elles
pour sortir de leur intérieur et s'exposer. Certaines serrent étroitement, peureusement, leurs
épaules dans leur voile comme pour se protéger de la double agression : le soldat photographe et
les soldats armés, celui qui "mitraille” (200 par jour) et ceux qui sont préts a le faire. Dans ces
circonstances, pouvaient-elles faire la différence? Cet ensemble foulard/voile/cheveux est bien
un signe prégnant de signification et contient, par la charge sexuelle qui lui est attaché, I'idée
sous-jacente de viol.

* Etranger vs familier : couple reposant essentiellement sur les tatouages et les bijoux. Sur
les 55 femmes, 39 sont tatouées, 22 portent beaucoup de bijoux, 19 moins et seulement 14 ne
portent rien (des tres vieilles ou des trés jeunes ; dans les deux cas, il semble que cette absence
soit signe d'une grande misere). Toute une hiérarchie sociale et économique est perceptible
permettant d'échapper a la répetition, & l'uniformisation que le titre de I'aloum et le cadre, "photo
d'identité", entrainaient. Marc Garanger dit avoir fait 2000 photos, la plupart de femmes. Il ne dit
rien de la réduction qu'il a effectuée, de X..photos a ces 55. Aucun homme, toutes des femmes.

Il n'y a pas de signes visibles et immédiatement décodables de la guerre, en dehors du
"certificat de recensement™ que l'une d'elles tient en mains. A un second degreé pourtant, la guerre
est présente par le regard et I'anomalie de la pose. Regards "a bout portant™. Les expressions sont
variées : visages sans expression, impénétrables. Quelques-uns, peu, souriants. Le sourire peut
étre provocation. Le défi peut étre révolte ou mepris. Certaines sont effarouchées ; la plupart sont
tristes. Des vieilles sont terribles, comme revenues de tout et, en particulier, des rictus de
I'Histoire. La misére s'inscrit en ravines sur leurs peaux mises a nu.

L'impression générale est insoutenable de miseére, de fixité, de silence et de mépris. Est-ce
la "civilisation", c'est-a-dire un mieux-étre a tous les niveaux, que la France a apporté avec la
colonisation?



"La science interpréte le regard de trois fagons, écrit Roland Barthes: en termes d'information (le regard
renseigne), en termes de relation (les regards s'échangent), en termes de possession (par le regard, je touche,
j'attends, je saisis, je suis saisi (...) toujours le regard cherche ; quelque chose, quelqu'un. C'est un signe inquiet :
singuliére dynamique pour un signe : sa force le déborde."®

Le titre de I'album ne pourrait-il étre alors: "Quand seul le regard..."? Celui des femmes:

"Revenir, cependant, au regard direct, impérieux : qui ne fuit pas, s'arréte, se fige ; se bute (...) Ce regard-la
peut étre le fascinum, le maléfice, le mauvais oeil qui a pour effet "d'arréter le mouvement et de tuer la vie" (Lacan,
Séminaire XI, p.107"%.

Qui arréte ici le mouvement, qui tue la vie? Les femmes-otages ou le photographe? Ce
regard-photographe devient-il le "regardé”... "a bout portant"? On ne peut s'empécher alors de
citer Sartre, préfacant I'anthologie de L-S.Senghor, en 1948:

"Voici des hommes debout qui nous regardent et je vous souhaite de ressentir comme moi le saisissement
d'étre vus (...) 1l n'y a plus d'yeux domestiques: il y a les regards sauvages et libres qui jugent notre terre.""*

C'est cette verité insupportable que la publication des portraits tente de faire partager.
Lire Femmes algériennes 1960 devrait entrainer une interrogation sur I'Histoire, une recherche
de sens, sur cette mise en scéne apprétée.

Avec le second album on respire plus sereinement, le texte de présentation et la premiere
photo...-"mére sauvage" écrit Leila Sebbar-, marquant le lien entre les deux parcours
photographiques.

Plus de femmes seules, dépouillées vestimentairement; mais des groupes, un enfant au
moins, des gestes, des regards, des attitudes non figées, immobilisées I'instant de la prise. La
guerre n'existe pas; la photo fixe la vie quotidienne sans y faire référence. Autour des
personnages, objets et décors se constituent en "syntaxe"*? car ils sont des éléments connus et
stables d'une image déja imprimée, du type "moeurs et coutumes algériennes" : un étrange
familier qui n'effarouche pas et ou l'autre n'est pas dépouillé de son humanité. Cette fois, le
soldat devient soldat-ethnologue. Deux techniques sont plus volontiers utilisées. La photogénie
ou l'image est elle-méme embellie (c'est-a-dire en général sublimée) par des techniques
d'éclairage, d'impression, de tirage", par des jeux de lumiére, de couleurs, par le "flou du
mouvement"*3, I'esthétisme lorsque la photographie se fait peinture.

Ce n'est plus le heurt de l'accumulation et de la décontextualisation mais le fondu de
I'enchainement et du quotidien vécu. Les photos se constituent en sequences pour signifier une
permanence, une ancestralité, messages signifiants pour 1960 ou les Algériens étaient niés dans
leur entiteé.

Les photographies s‘organisent en récit. Les premiéres sont celles de femmes et d'enfants
dans leurs occupations quotidiennes: allaiter, préparer le couscous, la galette, travailler la
poterie, faire la lessive et filer la laine; par la diversité de I'expression des visages, la beauté des
gestes, les regards souvent complices, elles sont comme une contre-réponse au premier album.
Puis trois photos, autour du métier a tisser, font transition entre le dehors et le dedans, métier a
tisser au statut ambigl puisqu'il apparait & la fois comme une protection et une prison. Les
enfants apparaissent alors, seul ou en groupe, grappe colorée sur un banc de pierre. Vient une
vieille femme au sourire avenant, a nouveau une mére portant son petit sur le dos puis une



"grande” soeur reproduisant ce geste. Avant de passer a la série qui réunit, au milieu des burnous
et des chevaux, peres et filles, deux photos forment transition, photos de sang. La guerre? Non.
C'est le sang du mouton sacrifié, sang "interne™ en quelque sorte a cette communauté villageoise.
La juxtaposition de la premiere avec la seconde ne peut pas ne pas evoquer le sang féminin. C'est
ensuite I'alternance entre le dedans (la mosquée) et le dehors (la féte), opposition traitée cette
fois sur le plan collectif. C'est la séquence la plus colorée : "longtemps j'ai révé I'Algérie en
couleurs” disait I'un des appelés interviewé dans Les Années algériennes... La fin du récit
marque I'éloignement, préparant le lecteur a quitter cet univers. Elle contient quatre photos-
souvenir de famille, avec les deux couples de harkis, celle de la mechta vue de I'hélicoptére. La
cldture est une scene "biblique™, scéne de labour, promesse d'avenir.

Si I'on compare le premier et le second album, on peut synthétiser les différences. Alors
que dans le premier il n'y a ni décor, ni contexte, le second est entierement contextualisé mais en
supprimant la guerre. Dans le premier, les portraits sont isolés, dans le second, la femme n'est
jamais seule et elle n'est pas la seule en scéne. Cette remarque induit d'un cété le danger de la
solitude, de l'autre, la protection de la collectivité. Dans le premier album, nous avons des
visages qui se laissent voir mais qui ne se laissent pas lire alors que dans le second la mise en
scéne sociale est pleine de signification. L'atmosphéere est complétement opposée : tristesse
infinie, contrainte et refus contre sourire, sérénité, complicité méme. L'effet recherché est celui
d'une interrogation que devrait provoquer I'anomalie et de retrouvailles dans la quiétude pour la
vie aux champs. Rien ne nous dit qu'on est dans un village "protegé" par I'armée francaise: sinon,
comment comprendre la présence des supplétifs de I'armée francaise, photographiés comme le
sont des soldats en permission?**

On peut donc avancer que le portrait fixe, la photo d'identité, a ici une signification plus
agressive, plus dynamique, plus dérangeante que I'enchainement qui aurait pu étre plus suggestif
du contexte et qui livre une image plus statique et idéalisée du village algérien. La misére méme,
visible, est esthétisée par les techniques photographiques.

Le texte d'accompagnement

A des photos sans guerre, Leila Sebbar associe un texte ou la guerre est assez présente
comme rappel historque. La guerre intervient surtout dans des comparaisons ou dans l'usage de
sens figurés ("l'intrus qui le mitraille™). Il y a recherche d'atténuation des termes fortement
connotés, comme, par exemple, I'emploi du terme de harki, relayé par celui, plus officiel et
moins connoté, de "supplétif de I'armée francaise". Lorsque le texte commente I'image, c'est sur
le mode de la déploration de leur statut aprés la guerre et non sur celui de la contextualisation de
ce statut pendant la guerre. Un seul texte, celui de la p.64, dénonce un peu violemment les
guerres coloniales. Ecrit en 1990, le texte fait plus sa place au conflit palestino-israélien qu'a la
guerre d'independance algérienne : ainsi la vingtieme photo introduit une photo qui n'est pas sans
rappeler la scene du cheval du trés beau film de Michel Khelifi, Noces en Galilée, alors projeté
dans les salles parisiennes. Pour l'accompagnement de la photo de la p.49, L.Sebbar évoque
Jérusalem et la mosquée d'El-Agsa. La photo suivante évoque Jerusalem.

En fait ce qui revient constamment dans le texte, ce sont les obsessions thématiques ou
descriptives d'autres textes de L.Sebbar : le monde de I'émigration, la gestuelle et le corps des
femmes avec leur sang, leurs tatouages ou autres indices identitaires, I'emprisonnement de la



chevelure, leur cercle, le secret de la langue, allusion qui introduit un murmure des femmes dans
les photographies silencieuses:

"De l'autre coté, si on traverse la mer, assises en rond sur les bancs des squares de banlieue, les filles, les
cousines, les soeurs des femmes des Hauts-Plateaux bavardent, les petits au milieu des méres contre leurs cuisses et
leurs flancs, sans voile, les cheveux couverts du foulard a fleurs et noué sur le haut du front, comme dans la cour
des maisons basses. Etrangéres au regard hostile des Indigénes™, elles se parlent, et la rumeur, de l'une a l'autre
circule dans le secret de leur langue."

On peut constater que le texte, dépendant de la photo, ne parvient pas a lui imposer sa
marque. Il reste en lisiére :

"limage n'illustre plus la parole ; c'est la parole qui, structurellement, est parasite de I'image (...) C'est la
parole qui vient sublimer, pathétiser ou rationaliser I'image (...) en une sorte de vibration seconde, presque
inconséquente."®

Dans Fragments du discours amoureux, Barthes écrivait encore : "L'image est
péremptoire, elle a toujours le dernier mot : aucune connaissance ne peut la contredire,
I'aménager, la subtiliser”. Cette domination explique sans doute que des romanciers puissent
revenir sur ces photographies et, & partir d'elles, écrire leur partition particuliére.'’

Femmes algériennes 1960: suite...

Les photos de Marc Garanger, celles du premier aloum, travaillent lI'imaginaire d'écrivains
ces dernieres années. On ne s'étonnera pas que le premier soit Leila Sebbar. En 1996, dans son
recueil, La jeune fille au balcon, une nouvelle porte le titre, "La photo d'identité". La nouvelliste
se fixe sur une de ces photos et en fait le prétexte narratif de son récit. En 2000, Nourredine
Saadi se souvient lui aussi de ces photographies et son imagination de romancier dérive d'une
photo & I'anecdote dans une séquence de La Maison de lumiére.*®

Dans la nouvelle de L.Sebbar, la photo choisie a traversé la mer et elle est signalée par le
jeune Yacine, fasciné par les photos et le passé de son pays, a la devanture d'une librairie qui,
bien entendu, s'appelle la Librairie des Deux Rives. Cette photo-la I'a cloué longtemps devant la
vitrine. Toutefois, pour ménager un effet de suspense, on ne nous la décrit pas, on ne nomme pas
I'album. On glisse alors vers un autre personnage, un homme seul qui marche dans le froid de la
ville et qui ne regarde pas la librairie. La narration revient apres plusieurs parenthéses a la photo.
Le jeune Yacine est toujours "scotché" a la vitrine. Cette fois, il déchiffre le titre de I'album de
Marc Garanger et regarde la femme qui ressemble a sa mére. Il sent alors une présence tout pres
de lui : "I'nomme regarde les photographies dans la vitrine." Plus tard, Yacine s'explique a lui-
méme les raisons qui font qu'il n'a pas parlé de la photographie a ses copains. Dans ce
monologue intérieur (p.70), il décrit la photographie et on reconnait celle de la p.11 de Marc
Garanger. L'homme et I'enfant se retrouvent ensemble devant la librairie : "lls regardent la
photographie de la femme berbere assise devant un mur blanc." Yacine se décide a entrer et a
regarder I'aloum : une autre femme attire son attention, celle de la p.62, reproduite aussi en
couverture. L'homme, a son tour, se décide a entrer, il tremble, il semble bouleversé ; Yacine le
fait asseoir prés du poéle. Il raconte alors son histoire : une de ces photos est celle de sa mére
qui, a partir de cette prise, a perdu I'esprit. Sur lI'ordre de sa grand-mere, il a d'abord recherche le



photographe a la caserne pour lui dérober son appareil. Mais il ne I'a pas trouvé et, depuis qu'il
est en France, il le cherche pour le tueret, par ce geste, restituer son ame a sa mere. On a ainsi un
condensé un peu schématique de la fameuse interdiction de I'image en islam : "ma grand-mere
répeétait que 'oeil de fer avait donné le mauvais oeil a sa fille". C'est elle qui lui a raconté toute la
séance de photographie, intrusion brutale et viol dans l'univers des femmes du village : "Ta mére
était belle, la plus belle femme du village. Elle s'était cachée, mais les soldats I'ont trouvée, ils ne
I'ont pas battue, mais ils l'ont trainée jusqu'au banc contre le mur blanc..." Aprés son récit,
I'nomme se léve, va vers I'album posé sur la table de la libraire, déchire soigneusement le portrait
de sa mére et déclare :

"-Voila, c'est fini. J'ai tué le soldat photographe et ma mére me reconnaitra quand j'arriverai chez elle, au
village. C'est fini. Au revoir, madame." (p.83)

L'histoire qu'invente N.Saadi est plus vraisemblable et moins stéréotypée quant aux
croyances populaires des Algériens. Il change le lieu puisqu'aussi bien I'essentiel est de
conserver le contexte de la guerre de libération. Il situe I'anecdote violente a Miramar, prés
d'Alger avec l'installation d'une SAS (Section administrative spécialisée). Un beau matin, les
parachutistes peignent un numéro sur chaque porte du Village indigéne. Puis ils font venir un
photographe "un grand blond vétu d'une tenue militaire peu commune et qui s'est longtemps
promene dans le Village, prenant des photos comme un touriste.” Vient la décision de
photographier tout le monde pour établir a chacune et a chacun une carte d'identité puisque,
désormais, chaque Algérien est Francais. Malgré les protestations, personne ne peut échapper :

"Fiévreux, tremblotant, le sergent-photographe passait devant son objectif ceux du Village un a un.
Enveloppant leur corps, leurs bras, les jeunes filles ne montraient leur visage que lors du furtif instant du clic,
foulard hativement rejeté libérant leurs cheveux de jais. Le photographe avait peine a soutenir leurs regards.

Soudain, au tour de Mouny, ardent visage ovale aux yeux de miel, il resta un moment saisi, comme
impuissant & appuyer sur son déclencheur, puis bruquement mitraille son visage, une, deux, trois fois : on aurait dit
qu'il voulait la tatouer dans sa mémoire." (p.223)

Se retrouvant seul a développer ses négatifs, il fantasme violemment en contemplant la
jeune fille:

"Prendre l'autre par la violence, le viol de I'oeil.

Des larmes coulérent de ses yeux, deux gouttes dans le bain ou flottaient ces portraits qui lui renvoyaient un
mélange de honte et de désir.

Il tira deux photos de Mouny, décida d'en garder une.

Pour lui. Pour cette guerre. Pou le désir de cette inconnue, la beauté de ce visage." (p.224)

Quelques jours plus tard, ce sergent saute avec sa patrouille sur une bombe dans la Casbah.
On retrouve sur lui la photo de Mouny™. Cela déclenche une opération de représailles qui séme
la terreur dans le village : les paras finissent par emmener Mouny pour l'interroger a la caserne:
"ils la ramenérent, inerte, saccagée, délirante. Des jours d'interrogatoire. Comment aurait-elle pu
savoir pourquoi le sergent-photographe portait sa photographie?” (p.225) Le calvaire de Mouny
n'est pas fini. En proie a la violence des hommes, elle passe de la sauvagerie des paras a celle de
ses freres qui, pour venger leur honneur, la pendent a un figuier. Et le narrateur de conclure,
énigmatique : a l'adresse du photographe? A celle des méles de la tribu? a la ndtre ?: "La
photographie, une apparence comme toutes les images, peut tromper. Jusqu'a la mort."



Il était intéressant, pour mesurer I'impact des photographies de Marc Garanger, de finir
notre analyse par ces deux "excroissances” littéraires auxquelles son travail a donné naissance.
On constate que dans I'un et l'autre cas, l'idée de viol est sous-jacente. Elle est traitée sur le mode
symbolique et dans le monde de I'émigration -en différé en quelque sorte- par Leila Sebbar. Elle
est traitée sur le mode concret, du désir et du refoulement sexuels, au pays, pendant la guerre
méme par Nourredine Saadi. Ces deux créations permettent de saisir combien I'objectivité de la
photographie est illusoire, a quel point elle est document comme les textes, comme les archives,
a quel point elle parle de la guerre en un discours polysémique que seul I'emprisonnement par un
autre discours peut circonscrire et canaliser. Ainsi, I'imaginaire de la guerre se construit a partir
de toutes ces sources, elles-mémes plurivoques et obligeant les deux "rives" a dialoguer pour
I'inscrire dans les mémoires.

2 _ sociologie d'une révolution. L'An V de la révolution algérienne, (Paris: Maspero, 1959). Les pages renvoient a la
réédition de la petite collection Maspero. Les citations faites se trouvent, respectivement, aux pages 20, 24 et 26.
Comment ne pas faire état du fameux dévoilement des Algériennes sur la place du Forum a Alger, le 13 mai 1958?
Pierre Le Goyet, colonel de I'armée frangaise, le raconte dans son ouvrage, La Guerre d'Algérie (Paris: Perrin,
1989), p.157, sous le titre, "La manifestation des femmes & Alger": "Inattendue elle aussi, elle revét un caractére
particulier : un fleuve blanc et voilé monte vers la grande place au milieu des "you-you" et des acclamations des
Européennes. D'un balcon, une jeune musulmane harangue ses soeurs. Elle les invite & quitter leurs vétements
traditionnels qui les éloignent de leurs "soeurs" frangaises, a s'engager dans une voie moderne et a seconder les
efforts de I'armée et de I'administration pour que I'Algérie évolue vers le progres. Les haiks et les voiles sont
arrachés, certains sont brllés. Ce ne sont peut-étre que des symboles, mais ils sont significatifs d'une évolution
brutale.

Soustelle, au cours d'un rassemblement sur le Forum, le soir méme, louera ce geste, y voyant la manifestation de leur
désir d'émancipation." F.Fanon dans Sociologie d'une révolution, op. cit., écrit, aprés avoir analysé la transformation
des relations hommes/femmes favorisée par la lutte: "Ignorant ou feignant d'ignorer ces conduites novatrices, le
colonialisme francais réédite a l'occasion du 13 Mai sa classique campagne d'occidentalisation de la femme
algérienne. Des domestiques menacées de renvoi, de pauvres femmes arrachées de leurs foyers, des prostituées, sont
conduites sur la place publique et symboliquement dévoilées aux cris de: "Vive I'Algérie francaise!" Devant cette
nouvelle offensive ré-apparaissent les vieilles réactions. Spontanément et sans mot d'ordre, les femmes algériennes
dévoilées depuis longtemps reprennent le haik, affirmant ainsi qu'il n'est pas vrai que la femme se libére sur
I'invitation de la la France et du général de Gaulle." (p.46)

% - Benjamin Stora est un des spécialistes du nationalisme algérien et de la guerre d'Algérie/guerre de libération
nationale. Il était I'historien conseiller de la série télévisée dont il est question. Les propos que nous citons sont repris
a un entretien dans Le Quotidien d'Algérie du 17 décembre 1991, pp.12-13, Propos recueillis par Akram Belkaid.

* - Dans cette chronologie, le 13 mai 58 est noté: rien sur le "dévoilement" des Algériennes. Cf. notre note 2.

® - Cet album a été réédité, en format plus réduit, dans la collection "Cahiers d'images" en 1989.

®_ On notera qu'une fois encore la contrainte est inversée.

"~ Roland Barthes, L'obvie et I'obtus, Essais critiques 11, (Paris: Le Seuil, 1982). Reprise aux p.9 et sq. de son
article de Communications en 1961, "Le message photographique” ; et aux p.279 et sg. de "Droit dans les yeux",
texte de 1977 pour un ouvrage collectif sur Le regard. Les citations données sont prises dans le premier article.

8 _ Cf. notre note 2 pour la mise en contexte. Dans Le harem et les cousins, G.Tillion signale qu'en Algérie le voile a
joué "pendant la Guerre de Sept ans, divers roles stratégiques” (p.207). (Paris: Le Seuil, 1966), rééd. Coll. Points
Civilisation, 1982.

% Second article cité, p.279.

10 _ arti. cit. id., p.281.

11 _ Cf. "Orphée noir", reproduite dans Situations 111, (Paris: Gallimard), p.229.

12 _ R.Barthes, premier article cité, p.17.

B3 _ R.Barthes, id., p.17.

14 _ Cf. pour imaginer une des représentations de ces villages, Tombéza de Rachid Mimouni, (Alger: Laphomic,
1984). Rééd. chez Stock.



15 _ On aura compris qu'il s'agit ici des Francais.

16 _ R.Barthes, premier article cité, p.19.

7 Cf. pour tout ce développement, des analyses déja amorcées dans mon article & paraitre dans un ouvrage collectif
coordonnné par Michel Laronde sur Leila Sebbar (Toronto: Ed. de la source, 2001): "La position de I'observatrice :
étude de la photographie chez Leila Sebbar".

18 _ Le recueil de L.Sebbar a été publié au Seuil : la nouvelle se trouve aux pp.59 a 83. Le roman de N.Saadi a été
édité chez Albin Michel : la séquence forme le chapitre 14 de la partie 1V, pp.221 a 225.

19 _ Aucune précision dans la description ne permet d'identifier, dans I'album de Garanger, la photo choisie,
contrairement & Leila Sebbar.



