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Les femmes et leur statu(e)/t romanesque dans Tombéza

Avez-vous quelque idée du nombre de livres consacrés aux femmes dans
le courant d'une année ? Avez-vous quelque idée du nombre de ces
livres qui sont écrits par des hommes ? Savez-vous que vous étes peut-
étre de tous les animaux de la création celui dont on discute le plus ?
Virginia Woolf*

Lorsqu'on lit Tombeza, les images des femmes n'apparaissent pas comme
dominantes, pas plus que celles des autres habitants ou des institutions de I'Algérie. Mais
precisement, le fait qu'elles ne soient pas une préoccupation primordiale du romancier
presente l'intérét d'observer le double niveau de leur intervention, a la fois discursive et
narrative. Partie de la société algérienne, elles sont intégrées de maniere constante d'un
bout a l'autre du roman.

Ce ne fut pas une préoccupation primordiale du romancier comme
I'attestent deux entretiens publiés dans la presse algérienne que nous rappelons
brievement ici. Le premier est réalisé par Slim Belkessam en avril 1986. Le journaliste
demande au romancier de présenter ses romans. Rachid Mimouni qualifie lui-méme
Tombéza de "roman noir", de "résultat d'une réflexion personnelle sur la société
algérienne”. Il propose alors un résumé de son propre roman :

"Dans Tombéza, on se trouve en présence d'un héros qui est en méme temps victime et bourreau.
C'est I'histoire d'un enfant né a la suite d'un viol, il nait laid et difforme parce que sa mére apres le viol et
durant la grossesse, a été battue a mort par son pére, comme si cétait de sa faute. Ce "batard" va représenter
dans cette société archaique attachée a un ensemble de valeurs médiévales, le mal aux yeux des habitants, il
est donc ignoré, méprisé, rejeté ; il va grandir avec la trés forte détermination de se venger et de venger sa
meére. On a donc affaire & un personnage parfaitement anormal qui ne recule devant rien pour parvenir a ses
fins. Mais ce personnage va trés vite se trouver pris dans la dialectique du mal, c'est-a-dire un jeu ou il est
tour a tour victime et bourreau, parfois il subit le mal, parfois il le fait. Je pense que cette situation exprime
parfaitement notre réalité, en ce sens que la plupart du temps, on a tendance a considérer que le mal vient
des autres, soit au niveau d'un ensemble de protagonistes, - le mal vient du bureaucrate qui ne fait pas son
travail, de I'ouvrier qui s'absente, du cadre incompétent, etc...-, soit de la société en tant que telle, parce que
par certaines de ses fonctions, la société opprime l'individu. Je crois que cette forme de réaction n'est pas
entierement vaine. Le mal vient aussi de nous. Nous, en tant qu'acteurs, sommes amenés a faire du mal.
Tombéza est un peu I'expression romanesque de cette réflexion, aujourd'hui, dans notre société, personne
n'est totalement innocent ou victime. Nous sommes tous en méme temps innocents et coupables. Au fond,
nous sommes tous des Tombéza, c'est un constat qui n'est pas trés gai. C'est ce qui explique en partie cette
forme de désespoir contenu dans Tombéza."

Effectivement, le roman est bien I'histoire d'un engrenage de violences, du
chariot bringuebalant, ou git le héros dans un débarras sordide, a son "exécution” finale.
Sept jours d'enquéte durant lesquels, aphasique, paralysé mais conscient, Tombéza suit le



présent mais revit aussi toute son existence antérieure en un monologue intérieur qui
oblige le lecteur a la complicité.

Le second entretien est plus récent puisqu'il date de février 1993.
Benaouda Lebdai fait remarquer a I'écrivain qu'il n'y a pas de grande figure féminine, de
grande héroine dans sa littérature, ce que celui-ci reconnait volontiers:

"C'est voulu et subi en méme temps. Le roman essaye d'étre un miroir de la société, méme si le style
de l'artiste déforme I'objet réfléchi, mais dans la mesure ou il est miroir, il s'astreint a rendre I'essentiel en
dépit des anamorphoses, alors, si les femmes sont absentes de la société algérienne, comment voulez-vous
qu'elles soient présentes dans mes romans ? (...) La quasi-absence des femmes est une dénonciation du sort
qui leur est réservé ; si une femme doit devenir une grande figure d'un de mes romans, elle sera
nécessairement une révolutionnaire, une personne qui se trouve a l'avant-garde, ce sera peut-étre la Kahina
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ou Louisa Hanoune."

Cette absence affirmée par les deux interlocuteurs de I'entretien et justifiée
par le romancier ne nous a pas semblé si évidente. Les femmes sont non seulement
presentes dans Tombéza en tant que groupe, en tant qu'élément incontournable du "décor"
social mais aussi en tant qu'individus au statut ambigu, elles aussi, comme les hommes, a
la fois victimes et bourreaux.

I- FEMMES EN MASSE
I.1- Le personnel féminin hospitalier

Les femmes du milieu hospitalier sont présentes des la seconde phrase de
I'incipit : "Les infirmiéres de passage ne font qu'entrouvrir la porte, avant de refluer,
rapidement suffoquées par les miasmes de merde et d'urine rance que je respire.” (p.9)

Elles réapparaissent a la page suivante : "... les cris des femmes de salle
qui s'interpellent d'un bout de couloir a l'autre (...) Car a cette heure-13, les infirmiéres et
les femmes de salle se réunissent dans une vaste piéce et attendent l'arrivée de la serveuse
qui raménent les plateaux des repas sur son chariot. On sort alors des placards le butin
journalier (...) produit des razzias opérées auprés des malades.” A la suite de cette
mention, une longue explication est donnée des représailles qu'elles peuvent exercer
aupres du malade récalcitrant qui ne "partage" pas !

Lorsque Tombéza entend s'ouvrir la porte de son réduit, sa premiere
pensée est : " Qui est-ce ? Une femme de salle prise d'un urgent besoin, qui n'a pas le
temps d'aller jusqu'au bout du couloir pour se soulager ?"* (p.12)

Cette image peu reluisante du personnel hospitalier féminin est constante
tout au long du roman et fonctionne avec une telle insistance qu'on a lI'impression de lire
un véritable traumatisme fictionnalisé : dans I'népital, on fait tout sauf s‘occuper des
malades (cf. p.26) et les femmes sont les principaux agents de cette inhumanité.

Au quatrieme chapitre, le policier chargé de I'enquéte et qui vient s'asseoir
chaque jour au chevet du malade, I'entretenant des progrés de ses investigations, lui
confie qu'il a "considérablement enrichi son vocabulaire de grossieretés” en écoutant



deux femmes de ménage se disputer (p.81). Au chapitre huit, brutalités des policiers et
des soignantes sont associées. Tombéza commente:

"Paradoxalement cette agressivité était surtout le fait des femmes, les confréres masculins montrant
en général une plus grande répugnance a recourir a la brutalité. Cela se passait surtout la nuit (...)
l'infirmiere de garde s'était enfermée pour dormir (...) Claquements de talons rageurs sur le parquet du
couloir. Tant pis pour ceux qui dorment. Elle ouvre brusquement la porte et abreuve de copieuses injures le
geignard. Menaces. (...) Au prochain retour de la femme en blanc les gifles se mettront a voler. Et parfois
aussi les coups de poing." (pp.192-193)

La scéne continue a étre évoquée dans tous ses détails et la conclusion
n'étonne pas : "ainsi, la terreur régne parmi les travées au passage des infirmiéres."
(p.194)

Au chapitre 11 enfin, c'est l'infirmiére anonyme, soudoyée par le
commissaire Batoul qui accomplit la sentence : une automate sans sentiment ni réaction
qui exécute les gestes demandés, "gestes dépouillés et précis.” Plus loin, Tombéza note :

[THI

j'apercois la seringue dans la main de I'infirmiére qui me découvre le bras." (p.270)

Nous verrons dans notre deuxieme partie que les infirmieres
individualisées ne sont pas l'objet d'un traitement narratif plus nuancé, méme si le
discours du narrateur verse au dossier, des circonstances atténuantes.

1.2- La femme-marchandise, le sexe-monnaie d'échange

Ce second aspect de ce que nous appelons "les femmes en masse™ est
encore plus prégnant que le précédent. Plus victimes qu'actrices véritablement, Tombéza
-et le narrateur® - dénoncent la condition qui leur est faite tout en les décrivant comme
actives dans certaines situations qui les assujettissent. Les femmes subissent, participent a
leur aliénation ; elles ne se révoltent pas.

Elles sont souvent évoquées dans le décor, sous forme d'incises comme a
la p.22 : " ce soir, ils prendront leurs femmes avec la délectation de ceux qui reviennent
du combat" ou comme prétextes, par les malheurs dont elles sont victimes, a un discours
de condamnation sans appel de la sexualité pervertie d'une société malade :

"La fornication ! hypocrite société ! Comme si je ne savais pas ce que cachent tes apparences de
vertu, tes pudibonderies, tes tartufferies.
Mille et mille intrigues des tourments de la chair.” (p.34)

La promiscuité sexuelle (p.54 et sqg.), le viol répété quelles que soient les
circonstances (p.133) qui met en lumiére la lacheté des hommes, Tombéza et le narrateur
les dénoncent... contre les femmes elles-mémes semble-t-il qui ont compris qu'elles
devaient se soumettre a un "ordre" sous peine d'étre broyées : "Chez nous, une femme n'a
qu'un statut : celui d'épouse” (p.143) Et lorsque la voix narrative évogue ce sexe-monnaie
d'échange, c'est toujours en termes crus qui, bien évidemment clouent au pilori
I'nypocrisie masculine mais qui, simultanément, ne laissent dans I'esprit du lecteur, que
"I'entrecuisse” des “jouvencelles”, ces ‘"salopes de filles qui jouent aux



inconscientes"(p.54). Elles sont d'impénitentes procréatrices, mégéres consentantes (cf. la
femme de Batoul, p.185). Les seules qui parviennent a s'en sortir sont celles qui savent
user de leur pouvoir de seéduction. Les femmes se révelent aussi comme des
consommatrices-castatrices horribles et sanguinaires du sexe masculin, comme dans la
scene de représailles contre les harkis :

"Et ces femmes hystériques, yeux flamboyants, qui prenaient plaisir & déboucler avec des gestes
lents la ceinture du pantalon, a observer longuement nos organes qui pendaient. La voila qui s'accole a
I'nomme. Le provoque de ses seins turgescents. Sa langue léche les gouttes de sang coagulé sur la poitrine.
Puis se laisse lentement glisser le long du corps male que ses paumes caressent. Elle est a genoux. Ses
levres gonflées jouent avec la verge, guettant son redressement saccadé. Rauques rales de jouissance. Elle
ouvre la bouche. Aspire le sexe et d'un brusque coup de méachoires sectionne le gland... et elle se précipite
dehors serrant fierement entre ses dents le trophée sanglant." (p.154)

Dans cette dénonciation de la "prostitutionnalisation” des femmes dont
elles sont victimes mais aussi actrices, les mentions des femmes européennes sont
intéressantes dans le discours du narrateur : dépouillées de la proximité "ethnique”, les
propos ne sont plus ambigus : femelles en chaleur, elles n'ont qu'une préoccupation dans
la vie et sont capables de mille ruses pour parvenir a leur objectif. Il est inutile de
s'attarder sur cet aspect. Il suffit de relire les pages consacrées a Desirée, fille de colon
(p.90 et sq.)° ou les énoncés évoquant les Européennes dans I'analepse sur la guerre de
libération nationale (p.128) pour constater que I'écrivain préte a son personnage les
clichés les plus éculés sur la question.

I11- DES PERSONNAGES INDIVIDUALISES

Plusieurs femmes jalonnent le parcours existentiel de Tombéza et le
parcours romanesque de Mimouni. A intervalles réguliers et dans des moments
importants de la diégése, elles sont les pivots de I'évolution du personnage, révélant ses
capacités de corruption autant que celles de son humanisme.

C'est bien évidemment, et tout d'abord, la mére, cette jeune fille de quinze
ans violée pres de la source, sous le caroubier. Apres le viol, le "phénoménal tabassage”
du pére laisse la fille hébétée jusqu'a ce qu'elle donne naissance a son batard et meurt, la
condamnation est sans ambiguité :

"Pauvre fille ! Pauvres femmes ! Votre malédiction, c'est cette membrane qui ferme I'accés de votre
vagin . Quelle obscure mais implacable nécessité a conduit la nature a vous doter de ce catastrophique
hymen ? Tout aurait été si simple sans cela. Un bout de chair turgescent qui pénétre dans une cavité de
chair, pas de quoi faire un drame. Un bon bain suffirait a effacer les traces de mille viols successifs. Une
petite membrane qui fonde une civilisation.

Si nos pas sont si lourds, nos gestes si lents, nos sourires si rares, nos regards si souvent absents, si
I'amertume persiste au coin de notre bouche, n'est-ce pas que la vie a un godt de désastre accompli, de
gachis irrémédiable, de fantastique nostalgie..." (pp.34-35)

Le viol dont la jeune fille a été la victime a conduit a son écrasement : il
trouve des échos tout au long du roman et explique les deux faits "nobles " de Tombéza :
son mariage et la défense de la jeune malade.



La deuxiéme femme introduite est Samira, l'infirmiére qui brave
I'inquisition familiale par entétement amoureux : mais ici, le souvenir de Tombéza
s'attarde plus sur le fiancé que sur la jeune femme. La petite entorse a la morale admise
s'oublie dans le retour a la norme.

Plus intéressante est la troisiéme incursion féminine, celle d'Amria, la
fausse blonde, au langage ordurier qu'elle a appris dans les bouges ou elle s'est prostituée.
Ici aussi la femme est victime de la violence mais sa réponse est une autre violence et la
provocation :

"Je l'ai vite reconnue, Amria, qui était de ma race, qui avait dd des son plus jeune age apprendre a
mordre et a griffer, pour un bout de pain, de fruit avarié, pour survivre, a supporter les coups et les insultes
et, un peu plus tard, le bon plaisir d'un tuteur hypocrite et pervers." (p.84)

Elle n'est pas a plaindre puisqu'elle a su se défendre.

La quatriéme incursion plus breve est celle de la femme sans nom, abandonnée a
I'ndpital par sa famille et dont le récit est rapporté a la premiere personne (pp.85-86)
provoquant une plus grande complicité du lecteur. Vient ensuite la cinquieme incursion,
celle de la ravissante Dalila, fille de I'imam au " visage d'ange et (aux) hanches de déesse,
mais (qui) devait considérer sans doute qu'il était stupide de réserver ses trésors a un
unique mortel™ (pp.114-115) et qui sait tirer partie de sa séduction aprés avoir accepté
I'infanticide.

La sixiéme figure féminine est une des plus importantes du récit, apres
celle de la mére : c'est Malika, la jeune fille épousée lorsque Tombéza, pendant la guerre,
était responsable du village de regroupement et qu'il a usé de son pouvoir pour forcer la
hiérarchie sociale : épouser lui, le gueux, le batard, le difforme, la fille d'un riche
commercant, notable honorable du coin. Au centre du roman, ces quelques pages
ménagent une respiration, une suspension de la violence et de la brutalité. Si la violence
est bien la aussi a travers ce mariage forcé - la femme est encore une fois monnayee et
andondonnée par les siens - et cette jeune fille terrorisée par la laideur et la difformité du
mari, elle s'atténue sensiblement du fait de I'attitude inattendue de Tombéza qui va céder
puis savoir laisser le temps a sa jeune femme de s'apprivoiser. On a une sorte de remake
de La Belle et la Béte. Jusqu'a un certain point : nous ne sommes pas dans l'univers du
conte et la Belle meurt sans avoir pu transformer la Béte en prince charmant !

Apres la victime devenant une résignée heureuse mains néanmoins exclue
d'abord de la société puis de la vie, arrive dans le récit le septieme personnage féminin,
Fatima, victime de l'injustice aussi mais non résignée. Personnage trés ambivalent : la
visite qu'elle fait faire du service a Tombéza ne la distingue pas, dans un premier temps,
des autres infirmiéres ; ce n'est que le discours tenu a son propos et non sa présence
romanesque qui nous révele qu'elle est une lutteuse, une femme honnéte, qu'elle se bat et
sera perdante. Tombéza a participé a son exclusion pour assurer sa survie dans ce monde
de loups. (pp.163-170)



Aussi le huitieme personnage féminin garde-t-il ce profil de révoltée, dans
une autre classe sociale cette fois, a travers "le petit juge du tribunal de la ville™ (pp.184-
191) : la loi des hommes aura raison d'elle et de ses principes. On sent Tombéza admiratif
de son courage mais, en méme temps, son ambivalence lui permet de porter sur elle un
regard conventionnel en la réduisant a son sexe :

"Pendant toute l'instruction tu pensais a son sexe lové dans la moiteur de I'entrecuisse, sous la jupe
de coton épais. Tu l'imaginais renversée sur le dos, en pamoison, dans l'attente de la verge qui la
pénétrerait, et d'avoir ainsi a ouvrir leurs jambes doit discréditer toutes les femelles..." (p.188)

Le ton est certes celui de la désapprobation et de la dérision vis-a-vis du
prévenu ; néanmoins l'image est plus forte que le discours, image masculine s'il en est !

Aprés ces deux évocations relativement positives, il faut revenir a la
réalité avec la neuvieme : Louisa, la sage-femme hystérique du service de gynécologie
bénéficie d'un portrait-charge (p.195). Ce n'est pas la derniére : comme pour boucler la
boucle, la dixiéme figure féminine nous rameéne a la mere et a I'épouse : la jolie jeune fille
paralysée et muette violée par le concierge borgne. Tombéza surprenant celui-ci en pleine
action, I'assomme mais la jeune fille est morte. Auparavant il avait tenté de I'apprivoiser
comme il I'avait fait pour sa femme Malika.

Ainsi, en dix portraits prenants, Tombéza a acompli sa vengeance : il
défend la jeune fille violée comme sa mére : I'une et I'autre sont sans nom. L'une et l'autre
sont exclues par le viol et la violence et sanctionnées par la mort. Les huit autres sont
aussi des victimes. Certaines, comme Tombeéza, deviennent bourreaux dans les limites de
leur espace : c'est le cas d'’Amria, de Louisa. D'autres refusent le statut de victimes mais
n'en sont pas moins éliminées par la société qui les ménagent encore moins que les autres

ce sont Fatima et le petit juge qui subisssent la violence administrative et
professionnelle.

Le rapport qu'elles entretiennent & la parole, marque par excellence du
pouvoir male, est trés intéressant car il confirme la répartition que nous venons
d'évoquer.ll les répartit en trois catégories :

* Les victimes qui éveillent la compassion et la révolte du narrateur : la mere, la
jeune fille et Malika. Ce sont des muettes et des victimes assassinées sans que l'on ait
entendu le son de leur voix.

* Les victimes devenues bourreaux, parodies du pouvoir male, c'est-a-dire qui
exercent l'arbitraire, la cruauté et la bestialité : ce sont Amria et Louisa. Elles ont un
langage ordurier et survivent.

* Les lutteuses : celles qui prennent la parole pour rétablir la justice, I'humanité
dans ses droits mais qui sont submergées par le systeme. Ce sont Fatima et le petit juge.
Comme les hommes intégres, elles sont eliminées.

Les femmes ne sont donc pas aussi absentes que voulait bien I'admettre le
romancier. Elles participent bien d'un systeme de dénonciation qui charge volontairement



les traits pour réveiller. Mais le roman ne parvient jamais -ou trés rarement- a leur donner
la parole. On les cite, on les décrit, on parle d'elles ; on ne réussit pas a inverser le point
de vue.

Femmes violées comme cette terre, ne pouvant donner naissance qu'a de
I'abject et du répugnant : le constat est terrible et il ne sert a rien d'affirmer qu'il est
excessif. Il agresse et dérange la quiétude, I'amnésie ou l'assoupissement : "Quand le
présent est atroce, I'avenir menacant, I'espoir se raccroche aux promesses messianiques de
temps nouveaux." (p.14)

Si le regard sur les figures féminines est ambivalent et ambigl comme
dans la plupart des oeuvres masculines parce que le discours du narrateur est en avance
d'une dénonciation sur la transmission des images de la fiction, il n'en est pas moins
passionnant pour comprendre le fonctionnement ou plutdt les disfonctionnements d'une
Société.

! - V.Woolf, Une chambre & soi, rééd.10X18, 1996, p.41. On sait que ce texte est la réécriture d'une
conférence sur le féminisme donnée aux étudiantes de I'Université de Cambridge. Les interlocutrices sont
donc clairement identifiées.

% "Rachid Mimouni s'explique !", entretien avec Slim Belkessam, Horizons 2000, 21 avril 1986.
Rencontre a Annaba, lors des journées cinématographiques méditerranéennes. On comprendra le tour
"oral" de certaines phrases de R.Mimouni. Difficile, devant I'insistance du discours oral, de ne pas penser a
Actuelles | d'Albert Camus, "Ni victimes ni bourreaux", chroniques de Combat aprés 1946.

% _ Entretien avec Rachid Mimouni, "La modernité est aujourd'hui incontorunable”, par Benaouda Lebda,
El Watan Culture, 16 février 1993.

# - "La fonction narrative est prise en charge alternativement par le personnage principal, Tombéza, et par
I'auteur, Mimouni. Ce qui aboutit parfois a une fusion-confusion des deux -L'auteur préte a Tombéza un
point de vue omniscient qui n'est pas toujours compatible avec son rdle de narrateur fictif." Keltoum Staali,
dans "Quatre versions pour un théme", dans Révolution Africaine, n°1191 du 26 décembre 1986, p.63

®_ Dont la parenté avec la Suzy du début de Nedjma est un véritable clin d'oeil au lecteur !



