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VISAGES DE FEMMES DANS L'OEUVRE ROMANESQUE 
DE 

RABAH BELAMRI 
 

 

Les lignes qui suivent sont écrites en hommage à mon ami, Rabah Belamri, poète 
et romancier. Elles s'inscrivent, de manière conjoncturelle, dans un séminaire annuel sur 
le rôle des médiateurs culturels au Maghreb. 

Par définition, l'écrivain est un "passeur" : 
 
* passeur du réel au rêve éveillé par le jeu complexe de son imaginaire ; 
* passeur de langues car, dans toute œuvre, bruissent toujours plusieurs langues ;

        * passeur enfin parce qu'enraciné dans un lieu de la terre d'où il s'élance vers 
d'autres lieux imprévus. 

 
    Rabah était tout cela. 

 

J'ai choisi d'évoquer les visages de femmes dans deux de ses romans en proposant 
des pistes de lecture. Je voudrais transmettre aussi une part du plaisir des voyages vers 
l'indicible qu'il m'a fait accomplir. J'aurais pu aussi me contenter de citer ce poème que 
j'ai lu si souvent en public et dont il m'avouait qu'il était son poème-fétiche : 

"Ils te chantent gazelle et t'interdisent 
l'élan des sables  
Ils te chantent perdrix et te vouent 
A la dévoration des loups 
Ils te chantent soleil et t'affublent 
de l'habit des spectres 
Ils te chantent émeraude et urinent 
dans tes prunelles 
Ils te chantent rose 
et dès ta prime aurore dilapident 
tes pétales de vie 
Ils te chantent grenade et te rongent 
 
Je te dis hirondelle 
   abîme 
    démence 
     miroir 



Un jour ta salive ravagera 
L'espace de notre mémoire 
Je te dis poussière 
   et tu seras FECONDITE."  
 

       

 

 

Les femmes ont le pouvoir, dans l'univers fictif de Rabah Belamri, d'ouvrir au 
désir et aux secrets du monde. Mais nombreuses sont celles qui, conjointement, sont 
marquées par la folie. Il pensait que cette récurrence était une façon de dire la réalité de 
la femme en Algérie et dans le monde arabe en général : 

 "la femme est en marge de la société. D'une manière ou d'une autre, on la rejette, on la pousse 
presque dans la folie."1 

Il est revenu, à plusieurs reprises, sur cette oppression des femmes. Ainsi, une de 
ses déclarations, dans Parcours Maghrébins, met les points sur les i : 

"la situation de la femme dans les pays musulmans me semble scandaleuse. Quel gâchis, quelle 
perte d'énergie et de créativité cette femme reléguée par une morale obscurantiste et phallocratique dans 
la "non-vie" ! Ce désir d'auto-destruction des sociétés islamiques me sidère. Depuis la guerre de 
libération, la femme algérienne a conquis un certain espace de liberté. J'espère qu'elle saura le défendre et 
l'accroître. A cet égard, je trouve regrettable la lenteur du pouvoir à réviser le Code de la famille"2 

 

La position du citoyen est sans ambiguïté. Qu'en est-il de celle du romancier ? Par 
quels chemins fait-il surgir les visages féminins et la féminité dans ses fictions ? En 
effet, ce ne sont  pas  les déclarations  de principe concernant la condition des femmes 
qui me retiendront [tous les écrivains algériens - ou presque ! - en tiennent de 
semblables !] mais la manière dont les femmes sont représentées en texte. Y-a-t-il, 
comme trop souvent, écart entre le discours du citoyen et les représentations de 
l'imaginaire ? 

Dans la littérature algérienne, poètes et romanciers ont de la difficulté à peindre 
les femmes dans leur complexité. Amante idéalisée, élément de décor, sorcière ou, très 
fréquemment, victime, la femme suscite rejet, méfiance ou compassion. Toutefois dans 
l'Asile de Pierre  (1989) et Femmes sans visage  (1992), nous en avons une autre 
représentation qui est tendre, caustique, mystérieuse et critique. Les personnages 
féminins résistent : ils ne se déploient pas comme cartes géographiques aisées à 

                                                            
1 - Interview que nous avons réalisée en mars 1992. 
2- Lundi 7 janvier 1991. p.16 - Réponse à la question : 
    "N'avez-vous pas une vision trop pessimiste de la condition féminine passée et actuelle     au Maghreb ?".  
 



déchiffrer car construits en lieux communs. Ils sont des espaces de signification et 
d'exploration. 

Toute écriture est recherche d'équilibre entre réel et imaginaire. Chez Rabah 
Belamri, les personnages féminins sont essentiels à cette recherche et nous imprègnent 
durablement. Quelle que soit leur origine, ces images féminines sont liées à l'Algérie : 
protectrices, initiatrices du désir, aïeules autoritaires et/ou médiatrices d'un imaginaire 
dont elles sont porteuses et créatrices. Lorsqu'on y regarde de plus près, ces différentes 
fonctions ne sont pas données une fois pour toutes et réparties d'un personnage à l'autre. 
Une femme peut être représentative de deux ou de trois de ces caractéristiques : la 
narration rompt ainsi avec les personnages-types qui voudraient que l'initiatrice du désir 
ne soit pas protectrice ou que l'autoritaire ne soit pas créatrice. Le monde féminin que 
Rabah Belamri met en scène sous nos yeux n'est pas régi par les couples de contraires 
habituellement attendus : tradition  /  modernité et femmes algériennes  /  femmes 
européennes, par exemple. 

Au sein d'une structure construite par la fiction, des personnages féminins 
apparaissent avec une histoire faite de projets, de désirs et d'échecs. Et même quand le 
personnage féminin est "victime", cette victime pose à la société des questions. 
L'imaginaire de l'écriture les inscrit en leitmotiv : cette présence poétique crée une 
dynamique argumentative qui fait éclater l'histoire-prétexte pour laisser en nous des 
interrogations troublantes. Ainsi, dans l'Asile de Pierre, de "la mère de l'enfant, la vraie, 
la noire, celle qu'on avait enfermée dans la pièce recouverte par la vigne" (p.81), Zaïna. 
Ainsi de la femme sétifienne voilée que Hab hab Roumane retrouve près de lui lorsqu'il 
a besoin d'être consolé, protégé ou soigné :  

"il ouvre les yeux et découvre à ses côtés la femme en voile noir, à la voilette blanche. Il sourit, et 
elle détache la voilette qui masque son visage. Il la fixe avec acuité et reconnaît la femme apparue hier, en 
plein soleil, dans la vallée des grenadiers, celle dont le visage a disparu dans sa mémoire derrière une 
tache noire, la nuit tombée" (pp. 139-140). 

Rabah Belamri qui a souvent été interrogé sur ses personnages féminins, a 
proposé une sorte de répartition de ces figures.  

A propos de l'Asile de Pierre où les femmes sont dominantes, il distingue Zaïna, 
la mère noire, la mère biologique ; elle est "en quelque sorte à référer à cette part 
africaine, profonde de l'Algérie, part niée, rejetée (d'où son enfermement et sa mort)." 
Ensuite vient Mouma, la mère adoptive, celle qui arrache l'enfant à sa mère véritable, 
"peut-être le visage oriental de l'Algérie qui utilise la force pour s'approprier les êtres, 
les âmes." Il y a Marie, la Française qui renverrait, elle, à la part occidentale de 
l'Algérie, absolument niée. A son propos, Rabah Belamri s'explique plus longuement. 
En l'écoutant on peut aussi penser à Madame Madeleine de l'Asile de Pierre :  

"L'Algérie de mes rêves cela aurait été une Algérie ouverte à toutes les communautés vivant là... 
C'est un peu ce rêve que j'essaie de traduire... Les Français d'Algérie, je  ne  veux  pas  qu'ils fassent partie  
du  décor ; pour moi, ils font partie du paysage affectif même... ils participent de la mémoire." 



Pour  celle qui a voulu vivre en tant qu'Algérienne la réalité de l'indépendance, il y 
a rejet dans la folie. 

La quatrième figure féminine majeure du roman est celle de la tante Aïcha, "la 
figure lumineuse de la femme, en relation, en conjonction avec la mythologie du pays 
mais aussi avec le cosmos, la mythologie de l'ailleurs." 

De ces visages  longuement peints, on passe, avec Femmes sans visage à une plus 
grande intériorisation de la figure féminine. Dans ce roman, la mère a été assassinée par 
le père, un jour de folie et de jalousie. Elle restera, "comme une blessure béante dans la 
mémoire de l'enfant." Il y a d'autres femmes sans visage : la femme voilée dont nous 
parlions précédemment, la femme qui ouvre à l'enfant le chemin du désir, une nuit de 
fête, la femme qui se baigne sous ses yeux, en plein soleil et dont il ne peut retrouver les 
traits. En premier plan, bien sûr, dans le "réalisme" de l'écriture, la grand-mère 
salvatrice, Alja et l'autre protectrice, Madame Madeleine. 

Les deux romans auxquels nous nous intéressons s'organisent autour d'un 
personnage central, un homme jeune : Hamel puis Hab hab Roumane. La dynamique 
narrative déterminée par la quête du héros pourrait être formulée, pour ce personnage 
masculin, comme celle de la recherche d'un espace à vivre dans l'Algérie de 
l'indépendance. Les femmes sont une pièce maîtresse de cette quête car elles rappellent 
le passé et l'ancestralité, en multipliant les élans créateurs, en suscitant le désir. Toutes 
prises dans le quotidien où domine la tradition dans ses aspects répressifs ou porteurs de 
valeurs, elles sont rarement d'un seul bloc. Nous en donnerons quelques exemples. 

*  La mélodie protectrice, surtout présente avec Mouma et Alja mais aussi avec 
Tante Aïcha, Marie, Madame Madeleine et même les petites filles Leïla et Had Ezzine. 

 
* L’'accès à la mémoire ancestrale, à la nature, aux secrets de la vie et de la 

créativité :  
 
"Avec ses cinq mariages - répudiée à quatre reprises parce que frappée de stérilité, mais aimée 

jusqu'à la déraison par son dernier époux -, et ses pérégrinations à travers le pays, la tante Aïcha paraissait 
aux yeux de Hamel douée de plusieurs existences fabuleuses. Sans se demander s'il était dans l'histoire ou 
dans la légende, il lui emboîtait le pas, traversait des contrées inconnues, au milieu d'une nébuleuse de 
temps" (p.92) 

Il faudrait aussi parler de l'ancêtre Hamla qui a transmis à Mouma ses dons de 
voyance (pp.64-65) ; celle-ci par voie de conséquence, n'est pas seulement l'usurpatrice 
de maternité mais une annonciatrice d'avenir : "elle décryptait les destins d'une voix 
voilée qui faisait monter en lui une foule de pensées obscures."(p.63) 

Avec Marie, place est faite à une créativité plus moderne, la peinture. On peut 
aussi signaler les contes, ceux qui sont racontés et ceux que les deux enfants "vivent" 
dans Femmes sans visage. 

 



• La fronde féminine : c'est dans de multiples indices pris dans les deux romans 
que l'on pourrait suivre cette "vertu" éminemment féminine dans cet univers 
romanesque. Retenons l'exemple des filles de Mahna qui refusent toutes de se marier 
"pour avoir la paix", (p.121) qui s'affublent de vêtements masculins pour se moquer des 
hommes. La seule qui enfreindra la règle du célibat, Meriem, en sera sévèrement punie ! 
Cette fronde est une marque de courage et de ténacité. Les femmes refusent de plier 
devant un destin de misère et de malheur. 

 
La remise en cause sociale débouche très souvent, sur la marginalité : marginalités 

multiples, celle de Marie, celle des femmes inconnues qui offrent leur corps dans les 
champs, celles qui enfreignent une règle sociale ou une autre. 

 
• L'ouverture au désir : cette constante est présente par touches nombreuses, très 

précises mais jamais excessives. Proximité des corps de la mère et de l'enfant, (l'asile de 
pierre p.63), les gestes de Leïla et Hamel, le jour de la circoncision (p. 47) ; ce sont 
aussi les jeux de Had Ezzine et de Hab hab Roumane et leur complicité, 

  
"nous retournions à nos occupations secrètes sous les amandiers, chacun capturant et libérant sur le 

corps de l'autre des poignées d'oiseaux fabuleux." (p.62) 

Les mères expulsées - Zaïna la folle, mère d' Hamel et Hasna, la mère assassinée 
de Hab hab Roumane, sont belles, jeunes et séduisantes. Et à la mort de Marie, c'est son 
amie Alja de l'asile qui entonne un "chant grave et douloureux", plein de sensualité et 
d'amour, dans la plus pure tradition des improvisations mortuaires des femmes : 

"Dans la chambre, la mort est entrée. Elle a touché le petit orteil de Marie, et le froid a coulé dans 
le pied. O pied petit et lisse ! Elle a touché le  deuxième orteil, et le froid est entré dans  le mollet. O 
mollet ferme et  arrondi ! Tu réveilles l'envie. Elle a touché le dernier orteil, et le froid a coulé dans la 
cuisse. O cuisse pleine de chair et de vie qui réveille l'envie ! Elle a touché le quatrième orteil, et le froid a 
coulé dans le ventre. O ventre blanc et tendre ! Elle a touché le cinquième orteil de ma sœur, et le froid a 
inondé le cœur. O ton coeur fleuri de lumière !" (p.19) 

Femmes admirées, porteuses de rêves, de gestes, de parfums, d'évasions, elles 
invitent à l'acte d'amour avec naturel et volupté secrète, dans cette fusion de l'onirisme 
et de l'érotisme dont Rabah Belamri a le secret. 

Il nous faudrait encore, pour apprécier l'originalité de ces représentations 
féminines, déterminer leur rôle actantiel et leurs localisations dans les espaces du dehors 
et du dedans. Mais ces brèves incursions dans les deux romans montrent déjà l'éventail 
ouvert que nous offre le romancier : la répartition et les fonctions des rôles féminins, 
leur efficacité sociale et/ou culturelle ne se réduisent pas à quelques "signes 
ostentatoires" stéréotypés mais à des explorations inachevées de destins. "Dans mes 
livres, rien n'est dit : on est toujours entre ce tremblement du rêve et de la réalité." 

Cette appréciation rend bien compte de la richesse du monde des femmes, ombres 
des hommes si nous ne les appréhendons à l'aune du social, figures ambivalentes et 
complexes si nous les lisons dans la symbolique d'une création. 

Paris, le 29 février 1996. 


