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VISAGES DE FEMMES DANS L'OEUVRE ROMANESQUE
DE
RABAH BELAMRI

Les lignes qui suivent sont écrites en hommage & mon ami, Rabah Belamri, poéte
et romancier. Elles s'inscrivent, de maniére conjoncturelle, dans un séminaire annuel sur
le rdle des médiateurs culturels au Maghreb.

Par définition, I'écrivain est un "passeur™ :

* passeur du réel au réve éveillé par le jeu complexe de son imaginaire ;

* passeur de langues car, dans toute ceuvre, bruissent toujours plusieurs langues ;

* passeur enfin parce qu'enraciné dans un lieu de la terre d'ou il s'élance vers
d'autres lieux imprévus.

Rabah était tout cela.

Jiai choisi d'évoquer les visages de femmes dans deux de ses romans en proposant
des pistes de lecture. Je voudrais transmettre aussi une part du plaisir des voyages vers
I'indicible qu'il m'a fait accomplir. J'aurais pu aussi me contenter de citer ce poeme que
j'ai lu si souvent en public et dont il m'avouait qu'il était son poéme-fétiche :

"lls te chantent gazelle et t'interdisent
I'élan des sables

Ils te chantent perdrix et te vouent
A la dévoration des loups

Ils te chantent soleil et t'affublent
de I'habit des spectres

IIs te chantent émeraude et urinent
dans tes prunelles

Ils te chantent rose

et des ta prime aurore dilapident
tes pétales de vie

Ils te chantent grenade et te rongent

Je te dis hirondelle
abime
démence
miroir



Un jour ta salive ravagera
L'espace de notre mémoire
Je te dis poussiére
et tu seras FECONDITE."

Les femmes ont le pouvoir, dans l'univers fictif de Rabah Belamri, d'ouvrir au
désir et aux secrets du monde. Mais nombreuses sont celles qui, conjointement, sont
marquées par la folie. Il pensait que cette récurrence était une fagon de dire la réalité de
la femme en Algérie et dans le monde arabe en général :

"la femme est en marge de la société. D'une maniere ou d'une autre, on la rejette, on la pousse
presque dans la folie."

Il est revenu, a plusieurs reprises, sur cette oppression des femmes. Ainsi, une de
ses déclarations, dans Parcours Maghrébins, met les points sur les i :

"la situation de la femme dans les pays musulmans me semble scandaleuse. Quel géachis, quelle
perte d'énergie et de créativité cette femme reléguée par une morale obscurantiste et phallocratique dans
la "non-vie" ! Ce désir d'auto-destruction des sociétés islamiques me sidére. Depuis la guerre de
libération, la femme algérienne a conquis un certain espace de liberté. J'espére qu'elle saura le défendre et
I'accroitre. A cet égard, je trouve regrettable la lenteur du pouvoir a réviser le Code de la famille"

La position du citoyen est sans ambiguité. Qu'en est-il de celle du romancier ? Par
quels chemins fait-il surgir les visages féminins et la féminité dans ses fictions ? En
effet, ce ne sont pas les déclarations de principe concernant la condition des femmes
qui me retiendront [tous les écrivains algériens - ou presque ! - en tiennent de
semblables '] mais la maniére dont les femmes sont représentées en texte. Y-a-t-il,
comme trop souvent, écart entre le discours du citoyen et les représentations de
I'imaginaire ?

Dans la littérature algérienne, poétes et romanciers ont de la difficulté a peindre
les femmes dans leur complexité. Amante idéalisée, élément de décor, sorciere ou, tres
fréqguemment, victime, la femme suscite rejet, méfiance ou compassion. Toutefois dans
I'Asile de Pierre (1989) et Femmes sans visage (1992), nous en avons une autre
représentation qui est tendre, caustique, mystérieuse et critique. Les personnages
féminins résistent : ils ne se déploient pas comme cartes géographiques aisées a

L - Interview que nous avons réalisée en mars 1992.
%- Lundi 7 janvier 1991. p.16 - Réponse & la question :
"N'avez-vous pas une vision trop pessimiste de la condition féminine passée et actuelle  au Maghreb ?".



déchiffrer car construits en lieux communs. lls sont des espaces de signification et
d'exploration.

Toute écriture est recherche d'équilibre entre réel et imaginaire. Chez Rabah
Belamri, les personnages féminins sont essentiels a cette recherche et nous imprégnent
durablement. Quelle que soit leur origine, ces images féminines sont liées a I'Algeérie :
protectrices, initiatrices du désir, aieules autoritaires et/ou meédiatrices d'un imaginaire
dont elles sont porteuses et créatrices. Lorsqu'on y regarde de plus pres, ces différentes
fonctions ne sont pas données une fois pour toutes et réparties d'un personnage a l'autre.
Une femme peut étre representative de deux ou de trois de ces caractéristiques : la
narration rompt ainsi avec les personnages-types qui voudraient que l'initiatrice du désir
ne soit pas protectrice ou que l'autoritaire ne soit pas créatrice. Le monde féminin que
Rabah Belamri met en scene sous nos yeux n'est pas régi par les couples de contraires
habituellement attendus : tradition / modernité et femmes algériennes / femmes
européennes, par exemple.

Au sein d'une structure construite par la fiction, des personnages féminins
apparaissent avec une histoire faite de projets, de désirs et d'échecs. Et méme quand le
personnage féminin est "victime", cette victime pose a la société des questions.
L'imaginaire de I'écriture les inscrit en leitmotiv : cette présence poétique crée une
dynamique argumentative qui fait éclater I'histoire-prétexte pour laisser en nous des
interrogations troublantes. Ainsi, dans I'Asile de Pierre, de "la mére de I'enfant, la vraie,
la noire, celle qu'on avait enfermée dans la piece recouverte par la vigne" (p.81), Zaina.
Ainsi de la femme sétifienne voilée que Hab hab Roumane retrouve prés de lui lorsqu'il
a besoin d'étre consolé, protégé ou soigné :

"il ouvre les yeux et découvre a ses cOtés la femme en voile noir, a la voilette blanche. 1l sourit, et
elle détache la voilette qui masque son visage. Il la fixe avec acuité et reconnait la femme apparue hier, en
plein soleil, dans la vallée des grenadiers, celle dont le visage a disparu dans sa mémoire derriére une
tache noire, la nuit tombée" (pp. 139-140).

Rabah Belamri qui a souvent été interrogé sur ses personnages féminins, a
proposeé une sorte de répartition de ces figures.

A propos de I'Asile de Pierre ou les femmes sont dominantes, il distingue Zaina,
la mére noire, la mére biologique ; elle est "en quelque sorte a référer a cette part
africaine, profonde de I'Algérie, part niée, rejetée (d'ou son enfermement et sa mort)."”
Ensuite vient Mouma, la mere adoptive, celle qui arrache lI'enfant a sa mére véritable,
"peut-étre le visage oriental de I'Algérie qui utilise la force pour s'approprier les étres,
les @mes.” Il y a Marie, la Francaise qui renverrait, elle, a la part occidentale de
I'Algérie, absolument niée. A son propos, Rabah Belamri s'explique plus longuement.
En I'écoutant on peut aussi penser &8 Madame Madeleine de I'Asile de Pierre :

"L'Algérie de mes réves cela aurait été une Algérie ouverte a toutes les communautés vivant la...
C'est un peu ce réve que j'essaie de traduire... Les Frangais d'Algérie, je ne veux pas qu'ils fassent partie
du décor ; pour moi, ils font partie du paysage affectif méme... ils participent de la mémoire."



Pour celle qui a voulu vivre en tant qu'Algérienne la réalité de I'indépendance, il y
a rejet dans la folie.

La quatrieme figure féminine majeure du roman est celle de la tante Aicha, "la
figure lumineuse de la femme, en relation, en conjonction avec la mythologie du pays
mais aussi avec le cosmos, la mythologie de l'ailleurs.”

De ces visages longuement peints, on passe, avec Femmes sans visage a une plus
grande intériorisation de la figure féminine. Dans ce roman, la mére a été assassinée par
le pére, un jour de folie et de jalousie. Elle restera, "comme une blessure béante dans la
mémoire de I'enfant.” 1l y a d'autres femmes sans visage : la femme voilée dont nous
parlions précédemment, la femme qui ouvre a l'enfant le chemin du désir, une nuit de
féte, la femme qui se baigne sous ses yeux, en plein soleil et dont il ne peut retrouver les
traits. En premier plan, bien sdr, dans le "réalisme" de I'écriture, la grand-mere
salvatrice, Alja et l'autre protectrice, Madame Madeleine.

Les deux romans auxquels nous nous intéressons s'organisent autour d'un
personnage central, un homme jeune : Hamel puis Hab hab Roumane. La dynamique
narrative déterminée par la quéte du héros pourrait étre formulée, pour ce personnage
masculin, comme celle de la recherche d'un espace a vivre dans I'Algérie de
I'indépendance. Les femmes sont une piéce maitresse de cette quéte car elles rappellent
le passé et lI'ancestralité, en multipliant les élans créateurs, en suscitant le désir. Toutes
prises dans le quotidien ou domine la tradition dans ses aspects répressifs ou porteurs de
valeurs, elles sont rarement d'un seul bloc. Nous en donnerons quelques exemples.

* La meélodie protectrice, surtout présente avec Mouma et Alja mais aussi avec
Tante Aicha, Marie, Madame Madeleine et méme les petites filles Leila et Had Ezzine.

* Lacces a la mémoire ancestrale, a la nature, aux secrets de la vie et de la
créativité :

"Avec ses cinq mariages - répudiée a quatre reprises parce que frappée de stérilité, mais aimée
jusqu'a la déraison par son dernier époux -, et ses pérégrinations a travers le pays, la tante Aicha paraissait
aux yeux de Hamel douée de plusieurs existences fabuleuses. Sans se demander s'il était dans I'histoire ou
dans la légende, il lui emboitait le pas, traversait des contrées inconnues, au milieu d'une nébuleuse de
temps” (p.92)

Il faudrait aussi parler de lI'ancétre Hamla qui a transmis a Mouma ses dons de
voyance (pp.64-65) ; celle-ci par voie de conséquence, n'est pas seulement l'usurpatrice
de maternité mais une annonciatrice d'avenir : “elle décryptait les destins d'une voix
voilée qui faisait monter en lui une foule de pensées obscures."(p.63)

Avec Marie, place est faite a une créativité plus moderne, la peinture. On peut
aussi signaler les contes, ceux qui sont racontés et ceux que les deux enfants "vivent"
dans Femmes sans visage.



e La fronde féminine : c'est dans de multiples indices pris dans les deux romans
que l'on pourrait suivre cette "vertu" éminemment féminine dans cet univers
romanesque. Retenons I'exemple des filles de Mahna qui refusent toutes de se marier
"pour avoir la paix", (p.121) qui s'affublent de vétements masculins pour se moquer des
hommes. La seule qui enfreindra la régle du célibat, Meriem, en sera séverement punie !
Cette fronde est une marque de courage et de ténacité. Les femmes refusent de plier
devant un destin de misére et de malheur.

La remise en cause sociale débouche trés souvent, sur la marginalité : marginalités
multiples, celle de Marie, celle des femmes inconnues qui offrent leur corps dans les
champs, celles qui enfreignent une regle sociale ou une autre.

e L'ouverture au désir : cette constante est presente par touches nombreuses, tres
précises mais jamais excessives. Proximité des corps de la mere et de I'enfant, (I'asile de
pierre p.63), les gestes de Leila et Hamel, le jour de la circoncision (p. 47) ; ce sont
aussi les jeux de Had Ezzine et de Hab hab Roumane et leur complicité,

"nous retournions a nos occupations secrétes sous les amandiers, chacun capturant et libérant sur le
corps de l'autre des poignées d'oiseaux fabuleux." (p.62)

Les meres expulsées - Zaina la folle, mere d' Hamel et Hasna, la mére assassinée
de Hab hab Roumane, sont belles, jeunes et séduisantes. Et a la mort de Marie, c'est son
amie Alja de l'asile qui entonne un "chant grave et douloureux”, plein de sensualité et
d'amour, dans la plus pure tradition des improvisations mortuaires des femmes :

"Dans la chambre, la mort est entrée. Elle a touché le petit orteil de Marie, et le froid a coulé dans
le pied. O pied petit et lisse ! Elle a touché le deuxiéme orteil, et le froid est entré dans le mollet. O
mollet ferme et arrondi ! Tu réveilles I'envie. Elle a touché le dernier orteil, et le froid a coulé dans la
cuisse. O cuisse pleine de chair et de vie qui réveille I'envie ! Elle a touché le quatrieme orteil, et le froid a
coulé dans le ventre. O ventre blanc et tendre ! Elle a touché le cinquiéme orteil de ma sceur, et le froid a
inondé le ceeur. O ton coeur fleuri de lumiére !" (p.19)

Femmes admirées, porteuses de réves, de gestes, de parfums, d'évasions, elles
invitent a I'acte d'amour avec naturel et volupté secrete, dans cette fusion de I'onirisme
et de I'érotisme dont Rabah Belamri a le secret.

Il nous faudrait encore, pour apprécier l'originalit¢ de ces représentations
féminines, déterminer leur réle actantiel et leurs localisations dans les espaces du dehors
et du dedans. Mais ces bréves incursions dans les deux romans montrent déja I'éventail
ouvert que nous offre le romancier : la répartition et les fonctions des rdles féminins,
leur efficacité sociale et/ou culturelle ne se réduisent pas a quelques "signes
ostentatoires™ stéréotypés mais a des explorations inachevées de destins. "Dans mes
livres, rien n'est dit : on est toujours entre ce tremblement du réve et de la réalité."”

Cette appréciation rend bien compte de la richesse du monde des femmes, ombres
des hommes si nous ne les appréhendons a l'aune du social, figures ambivalentes et
complexes si nous les lisons dans la symbolique d'une création.

Paris, le 29 février 1996.



