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Humour communautaire, humour identitaire : une féminité aux
frontiéres
dans L'Héritage de tante Carlotta de Paula Jacques

Le roman que nous nous proposons d'analyser est le troisieme roman publié de Paula
Jacques, en 1987. Précédé d'un récit autobiographique, Lumiére de I'oeil (1980) puis d'une
seconde oeuvre, Un baiser froid comme la lune (1984), il est suivi d'un quatrieme roman,
Deborah et les anges dissipés (1991), prix Femina 1991. La romanciere a fait paraitre, en
1995, La descente au paradis (1995) ; tous ses romans sont édités au Mercure de France.

"Il se trouve que mon itinéraire d'écrivain est I'neureux dénouement d'un probléme
d'identité” a déclaré Paula Jacques, dans une intervention, en mai 1993, lors des Premiéres
rencontres des femmes de la Méditerranée, a Montpellier. En effet, son écriture semble lui
permettre d'exprimer et de cerner I'hétérogénéité de sa construction identitaire entre une
origine et des acquis a la fois subis et choisis : le malaise de I'enfance, aprés le départ
d'Egypte, entre deux langues et deux cultures ; le choc du passage en Israél et I'imposition,
refusée, d'une troisieme culture ; le désir d'intégration a son arrivée en France : « je veux
oublier que je suis a la fois Juive et Arabe, je ne veux étre que Frangaise. Je veux ressembler
aux autres jeunes filles, je veux étre la plus blonde possible, je ne veux pas avoir d'accent. »

La romanciére évoque aussi son étonnement, lorsqu'elle se met au roman, de la venue
conjointe, sous sa plume, de I'écriture en francais et de I'Egypte de I'enfance. Elle conclut sur
une inquiétude : peut-on batir une oeuvre avec "ce gisement de mémoire" ?

Dans le roman choisi, la narratrice, Camélia, qui a 26 ans, vit seule a Paris ; sa mere est
en banlieue. Mere et tantes I'accaparent. Une lettre arrive de I'Hospice des Vieillards du Caire,
annoncgant la mort de I'ainée, Carlotta. La narratrice propose d‘aller en Egypte pour apprécier
la situation et s'occuper de la tombe de Carlotta. Entre le départ et le retour a Paris, le voyage
et le séjour au Caire occupent l'essentiel du roman : les rencontres, decouvertes et
bouleversements transforment la jeune femme timorée du début du récit.

Comme dans ses romans précédents, Paula Jacques refuse le ton tragique en ayant
recours a I'numour. A quel niveau peut-on le percevoir, comment se manifeste-t-il dans la
trame romanesque?

La disponibilté a ’humour : d'une construction romanesque

A T'ouverture du roman, deux voix se font entendre : celle de la narratrice qui nous
guide jusqu'au terme, et celle de la mére qui se taira, apres son attaque :

"Le samedi 4 septembre 1976, Maman recut une lettre de I'Hospice de Vieillards du
Caire lui annoncant la mort de Carlotta Sonsino, sa soeur ainée.

La lettre du chagrin avait cheminé pendant pres de trois mois avant d'atteindre la
France. Quoi ! une petite éternité pour dévoiler la face de papier funébre ? Maman
s'échauffait contre les postes égyptiennes dont la lenteur et I'impéritie notoires semblaient
entrer pour quelque chose dans le trépas de tante Carlotta..." (p.9).



Ouverture remarquable par le nombre d'informations données : date, lieu, personnage,
theme ; et surtout par le ton qui s'impose : deux voix s'entrecroisent sans vraiment dialoguer,
I'une en francais habituel qui flirte cependant avec l'autre, sans en user veéritablement, le
francais imagé de la mere, idiolecte tout a fait jubilatoire pour le lecteur sensible a ce genre
d'écarts linguistiques...

D'entrée de jeu, le récit met en scéne le couple du roman : Camélia, la fille et Louna, la
meére.

Quelques pages plus loin, d'autres voix se joignent a elles : celles des trois tantes,
Marcelle, Félicitée et Melba, formant, avec la mere, le quatuor inoubliable. Apres l'arrivée au
Caire, ce sont d'autres personnages et d'autres voix que nous découvrons : Serafino Ponto
Novo, "si bavard et si emphatique (...) petit homme a la voix mélodieuse” (p.72-79), sa soeur,
Cléa, qui entre dans le récit en hurlant, Cherif, le petit Egyptien et les différents personnages
qui gravitent autour de I'Hospice. Sorte de voix off enfin, la voix du Grand-pere Sonsino :
sept fois, la narratrice rappelle ses contes ou anecdotes : "Il y avait une fois (...) racontait le
grand-pére Sonsino".

Le roman refuse l'univocité. La voix de la narratrice organise et domine ce concert de
voix discordantes ; néanmoins, elle leur laisse espace et liberté.

Cette disponibilité du récit a la polyphonie est une condition que I'humour peut
explorer, car elle facilite télescopages et niveaux de langue disparates, cocasserie et
incongruité, implication et distance, jeux de clins d'oeil et de complicité, avec le lecteur, entre
récit et discours.

Le roman est construit en 46 fragments de longueur inégale. En dehors du second
fragment (Histoire de la famille en 35 pages) et du 22éme fragment qui évoque la "visite" de
la narratrice au cimetiére du Caire avec les asilaires, la plupart des fragments (38 sur 46) sont
de une a dix pages. Les récits rapportés du grand-pere Sonsino ponctuent I'ensemble comme
paroles de gravité et de sagesse, avec beaucoup de malice et d'espiéglerie. lls sont des
paraboles illustrant la situation que les personnages viennent de vivre ou vont rencontrer et ne
dépassent jamais une page. Ainsi du premier récit, celui de I'enfant du passage des Barbarins,
appelé ainsi, "en référence aux noirs de Nubie, ces Barbarins synonymes de crasse,
d'obscurantisme et de servilité" (p.29) ; lI'enfant a quitté le passage pour trouver la montagne
rose et bleue qu'il voit a I'norizon. Chaque fois qu'il croit I'atteindre, elle recule a nouveau. Cet
enfant et ceux qui lui ressemblent, le conteur les nomme, "les marcheurs de mirage” : la
parabole oriente le lecteur vers une signification possible du voyage au Caire de Camélia. La
nostalgie ne serait-elle qu'errance fatale, cet "obscur devoir juif de démolir ardoise apres
ardoise le toit de sa maison" ? (p.48)

Ainsi, méme dans ces ponctuations - qui ne sont pas a proprement parler animées par
I'hnumour- il y a un projet de mise en déséquilibre du "sérieux™ de la narration, disposition
favorable, également, a I'inscription de I'humour.

De fagon plus générale, cette construction architecturale de I'oeuvre en fragments courts
et non en chapitres plus classiques, et cette narration a la premiére personne, qui ne
monopolise pas la parole et saute d'une voix a l'autre, donnent au récit un rythme alerte et vif,
garantie contre la pesanteur et I'ennui.

Voix, structure : le récit met aussi en place des espaces bien circonscrits autour de la
narratrice, point de convergence et filtre, point le plus neutre par rapport aux personnalités et
aux lieux "colorés" de l'ensemble, sorte de repoussoir, de faire valoir des différences et de
I'nétérogenéité. Car le lecteur francais moyen peut, en partie du moins, s'identifier a Camélia :
il lui serait beaucoup plus difficile de s'identifier aux autres personnages. Aussi les "vivrons-



nous" de I'extérieur en fonction du point de vue de la narratrice. Elle sera la seule dont nous
connaitrons les pensées, hésitations, commentaires sur les situations. Elle est le seul
personnage support d'une focalisation interne.

Camélia vit dans le lieu anonyme par excellence : celui d'une chambre d'hétel, sans
décoration personnalisée, dans I'absence de lumiére et la grisaille :

"j'aimais la lumiére électrique. Elle abolissait la notion de temps (...) L'endroit respirait
la mélancolie du labeur forcé et de l'austerité. J'en tirais de la fierté : vivre a I'h6tel constituait
un defi a I'ordre social . C'était un lieu volé a I'espace familial, ma garconniére, le contraire du
foyer dont le centre obligé, la femme, sacrifie ses forces a la gestion domestique et ses réves a
la reproduction. " (p.49).

Camélia passe de ce lieu neutre, mais lourdement chargé de symboles de fronde et de
libération, a la réintégration de I'espace maternel, avec sa petite fille, au terme d'un parcours
ou sa meére perd ses prérogatives d'autorité a la suite de son aphasie : est-ce acceptation de
"I'néritage™ de la lignée des femmes, d'une dérision contestataire a un humour de tendresse ?

Autour de la narratrice s'organisent les deux poles urbains : Paris, Le Caire.

La premiere ville, en ouverture et cléture du roman : Camélia doit y trouver son
indépendance par rapport aux meres : "quand j'eus douze ans, Maman décida de mon avenir
(...) elle annonga a mes tantes que sa fille serait interpréte trilingue". Tante Marcelle la voit en
avocat, Tante Melba, a la téte d'une librairie, "Tante Fortunée n'avait pas d'opinion arrétée,
mais une certitude : mes qualités exceptionnelles, quoique vagues dans son esprit, me
propulseraient au sommet de n'importe quelle activité” (p.54). Camélia doit se libérer de cette
admiration étouffante.

La seconde ville, Le Caire occupe les trois quarts du roman ; I'espace urbain est varié et
le vecu de la narratrice s'y déploie en trois ensembles :

* le passage des Barbarins avec l'asile de vieillards. On peut y rattacher la sortie au
restaurant et le cimetiére puisque ce sont des espaces occupés par les asilaires ;

* la maison des Ponto Novo avec ses péripéties amoureuses et "“familiales” ;

* les rues du Caire en solitaire, avec Cherif ou avec Ponto Novo.

Le premier ensemble est marqué par une rhétorique du contraste car il désigne la
disparition d'une communauté et de son mode de vie. Tout ce que Camélia découvre est le
négatif des photos-souvenirs de I'album familial :

"l'original (de I'Egypte) de mon enfance demeurait gravé dans ma mémoire, avec des
couleurs, des tendresses, des vertus trop belles pour avoir existé" (p.50).

Plus loin, la narratrice note : "Quand je m'élancai a la rencontre de ma ville natale, le
soleil s'épanouissait de maniere si féérique dans sa calme ascension qu'il inquiétait a la facon
d'un mirage" (p. 91).

Le terme de mirage annonce la dysphorie de I'univers d'enfance revisité. Lorsqu'enfin
elle arrive a repérer I'ancien immeuble familial, elle découvre un espace transformé :

"(...) sur la terrasse ou je me refugiais pour étre seule, des échafaudages. Une densité de
constructions si surprenantes que je crus m'étre trompeée d'immeuble (...) pas un pouce de libre
sur la terrasse autrefois plate, aujourd’hui hérissée, grouillante de gens et de bétes que
j'entendais vivre sous le ciel” (p.94).

Un tel choc entre la nostalgie et le réel peut provoquer le tragique ou I'hnumour : c'est le
second que choisit la narratrice.



La maison des Ponto Novo est un espace contradictoire ou se succedent des scénes de
comique de situation et des scénes d'amour, sans esprit de sérieux : dérobades, cachettes,
fuites, tout est utilisé pour ne pas traiter avec gravité cette liaison amoureuse insolite entre
Camélia et son amant de 60 ans.

Quant a la ville du Caire, Camelia, comme nous venons de le voir, la découvre seule,
parfois aussi avec Ponto Novo. Mais surtout avec le petit Cherif qui devient son guide attitre.
La premiére fois, il interpelle Camélia qui cherche des yeux I'ancien appartement : "-Prends
une photo avant que tout s'écroule ! Ah, pas d'appareil ma belle, mais dis-moi comment se
fait-il que tu tournes notre langue comme du miel dans ta bouche?"

Et plus loin : "-Tu illumines (...) Dieu te le rende au centuple. Il se ruinera pas, ajouta-t-
il en considérant ma piéce de monnaie"” (p.94).

Ainsi, a Paris, Camélia vit avec réticence dans une Egypte révolue, celle qui colle a la
peau des meres, qu'elle finit par accepter apres son séjour cairote. Au Caire, elle vit dans
I'Egypte d'aujourd’hui entre une communauté agonisante et un pays en proie au Sous-
développement, a I'émeute et a la misere.

Pour tous ces espaces et ceux qui les peuplent, le procédé de mise en scéne le plus
constant est celui de l'opposition binaire ou hier s‘oppose a aujourd’hui comme l'ordre au
désordre, comme l'unité a I'nétérogénéité. Mais le discours narratif n'en reste pas a cette
binarité simpliste : si le simplisme a prévalu, c'est parce que, a I'époque nassérienne, le
politique a pris le pas sur I'humain et le social.

Aussi le roman “corrige-t-il" I'nétérogénéité de I'ensemble, par des portraits-types de
personnages : qu'ils soient juifs ou arabes, ils ont en commun quelque chose de I'Egypte.

La mere et les tantes sont approchées dans leur cadre, par petites touches précises et
successives, dans I'appartement de Louna a Viroflay, décrit avec beaucoup d’humour. Ainsi de
la tante Fortunée, on nous dit qu'elle est "sanglée dans sa robe fillette taille 46", de Louna, la
meére : "Réveusement, elle considéra ses traits frais et roses encore, étira ses rides vers les
tempes, geste que je connaissais bien et qui appelait le démenti" (p.14). Puis la narratrice
"ramasse™ le quatuor :

"Jirai a I'essentiel : des caracteres et des physiques opposes, I'antagonisme verbal - cette
forme d'amour des Orientaux - I'esprit de clan, une complicité qui trouvait son fondement
dans des destinées étrangement paralleles. Louna-la-pingre, Melba-la-coquette, Fortunée-la-
simple (simple-et-bonne ajoute-t-on, tant les deux attributs vont naturellement de pair) et
Marcelle-le-hussard, suivirent de I'enfance a I'age mar un itinéraire commun. Elles eurent des
vies si semblables qu'on les pourrait croire tracées par un créateur dénué d'imagination, sinon
de malice, qui se serait plu a répéter quatre copies d'existence" (p.28).

Avec l'évocation de Carlotta, la défunte, "la juive au nombril arabe" (p.23), apparait le
portrait-type de la belle courtisane dont la narratrice se rappelle combien "son parfum de chair
épanouie (lui) tournait la téte", combien ses seins I'impressionnaient : "des seins majestueux,
libres sous le corsage, les seins de Rita Hayworth. Elle en avait aussi le rire, le déhanchement
fatal" (p.45).

Cherif, lui surgit, dans la rue, "enfant d'une dizaine d'années, peut-étre plus, au cou
fréle comme la tige de fleur (qui) me tendait sa petite paume sale™ (p.94). Les asilaires
défilent tous, plus cocasses les uns que les autres, véritable cirque de la déveine et de
I'abandon : leurs portraits-charge permettent de conjurer le tragique de leur condition.

Tante Cléa est croquée dans son originalité et son frére, Ponto Novo, dans sa rapacité :
« un petit Monsieur (...) sa chevelure étonnamment fournie. Soixante ans environ, élégant, vif,
il me faisait penser a un rapace de petite taille, aux gestes nerveux et courts comme limités



par I'espace d'une voliére (...) Il dissertait debout, dressé sur la pointe d'escarpins vernis, si
bavard et emphatique que j'imaginai me trouver en présence d'un de ces juifs de bonne souche
qui, au contraire de mon pere, avaient choisi de demeurer au pays natal. »(p.72).

Lorsqu'il tente d'embrasser Camélia, quelques heures apres, elle note : « J'observai le
beau visage de rapace et je vis se tendre l'arc des levres bien dessinées (...) Je vis la prunelle
d'oiseau s'exorbiter. » (p.79). Malgré son attirance et son deésir, la jeune femme ne manquera
pas une occasion de souligner les particularités physiques dévalorisantes et I'age de son
amant.

Ainsi, la narratrice met en place des "types”, au moyen de coups de pinceau appliqués
avec sOreté sur sa toile ; elle anime le théatre, la scene de son parcours et de sa
transformation. Elle posséde un art du trait, du croquis qui -comme dans un conte ou une
B.D.- donne un récit vivant qui ne s'enlise pas.

Les personnages et leurs discours : "eux" et "ELLE"

Dans le témoignage que nous avons cité en introduction, Paula Jacques déclare :

"Et le jour ou je me mets a écrire, j'écris quoi, sans préméditation ? L'enfance, I'Egypte,
la famille. Dans une langue qui m'est completement étrangére : je ne sais pas d'ou elle sort
cette langue. Ce n'est pas un francais classique, c'est un frangais ou s'entend littéralement
I'arabe. C'est le francais des juifs de I'Egypte : une langue tres riche ou on avait I'habitude de
traduire littéralement des expressions arabes, trés fleuries, trés précautionneuses et
détournées".

Si I'ensemble de la construction romanesque est disponible pour I'humour avec ses
fragments, ses voix multiples, ses espaces et ses portraits, il ne suffirait pas a faire de ce récit,
un récit humoristique. Exploitant cette disponibilité, la narratrice inscrit des particularités
linguistiques qui en font la saveur.

EUX...

* La mere et les tantes partagent les mémes tournures idiolectales, plus perceptibles
chez Louna car ses déluges verbaux téléphoniques occupent une place assez importante (26p.
sur les 342 du roman, a intervalles réguliers comme les histoires du grand-pére Sonsino) : elle
dialogue avec le répondeur, le prenant a partie : "J'ai bien attendu le top sonore ? Top sonore
dans Il'oeil de I'inventeur ! (...) L'angoisse de te savoir sur le départ me décourage le sommeil”
(p.50-51). Elle s'inquiéte de I'état d'esprit de sa fille au Caire puis s'exclame : "Idiote que je
suis, comme si au Caire on pouvait attraper le rhume. Tu attrapes le bonheur” (p.126). Elle
veut toujours convaincre sa fille du souci qu'elle prend d'elle, de la peine que lui cause son
éloignement :

"Moi, je pense a toi. Tu es comme une facture acquittée par le remords" (p.166) ou
encore : "je ne mens pas, je te jure. Que ma langue séche si je mens" (p.167). Et lorsque
Camélia ne donne plus du tout de nouvelles, c'est la tragédie :

"Depuis une semaine, mon coeur s'étrangle dans ma voix. Depuis une semaine j'ai le
marteau sur ma nuque insomniaque™ (p.206), ou encore, "je ne te parle plus Camélia. Entre toi
et moi la rupture. Ton coeur est une chaussette rapiécee et tu as fermé le trou” (p.253). On
n'en finirait pas de citer ces paroles de Louna qui acquiérent encore plus de force comique



d'étre isolées dans le silence puisque ne figurent jamais les réponses de Camélia : le discours
de la mére se détache avec d'autant plus de force qu'il n'est concurrencé par aucune autre voix.

Les exemples précédents montrent quelques caractéristiques de ce discours qui,
entremélées, lui donnent sa charge comique : les expressions, admises habituellement au sens
figuré, sont prises, simultanément, au sens propre et au sens figuré et poussées jusqu'a une
conséquence inattendue :

"Quoi ! apprendre la funeste nouvelle au jour du samedi ? Le seul jour consacré a la
partie de bridge hebdomadaire” (p.9).

Presque systématiquement l'article defini est employé en lieu et place de l'article
indéfini attendu : ce qui est nommé tombe alors dans l'ordre de l'absolu et n'est jamais de
I'ordre du relatif. Ainsi lorsqu'elle est renvoyée de son travail : "on ne lutte pas contre la
jeunesse, surtout quand la jeunesse est nationale. Ces dames sont de France. Qu'est-ce que tu
peux faire contre le mauvais passeport?" (p.258).

De nombreux énoncés prennent l'allure d'adages que Louna invente avec une facilité
déconcertante : elle ne peut étre malade : "l'apatride ne peut pas se permettre le congé de
maladie, car au bout on lui montre la porte™ (p.256). Les propos de Louna sont surchargés de
qualifiants et I'expression du malheur est tellement excessive qu'elle en devient comique, "ce
travers si juif d'arborer ses petits malheurs comme un infirme de guerre ses médailles”
(p.254), commente Camélia.

Exclamatives, interrogatives, phrases en suspens, Louna use et abuse de toutes les
ressources de l'oralité et de la ponctuation. Ce qui est parfaitement désopilant -surtout si on lit
ces passages a haute voix...- c'est I'usage inhabituel d'un lexique connu, pour forcer la langue
a exprimer une réalité et des sensibilités autres qu'hexagonales : ici, aussi les exemples
abondent ! 1l suffit de relire les pages ou les tantes présentent a Camélia, de retour d'Egypte a
Orly, la maladie de sa mére : "un dérangement comme ... comme une ligne téléphonique
tombée en panne, voila" (p.307) : la scéne est d'une saveur telle qu'elle mériterait d'étre
entierement citée ! Un autre exemple aussi dans la derniére sceéne du roman : les trois tantes
sont en train de préparer le repas d'anniversaire de la petite Carlotta et leur conversation
culinaire est doublement savoureuse, par ses tournures de langue et par la suggestion des
godts et parfums ! :

"-Ah, le pays est dans la marmite, disait tante Fortunée. Marcelle, je peux commencer a
hacher les herbes ?

-Tu vas les flétrir de brutalité. Je m'en charge " (p.333)

* Cherif intervient au style direct trois fois, en plus de son implication dans I'histoire
méme a differents moments du recit. Comme pour les meres, il y a une reelle jubilation
contagieuse de la narration a transcrire son parler qui se veut, cette fois, traduction de I'arabe
égyptien : "Puis-je te mentir ? Jai le désir de me réunir avec toi dans une heure heureuse"
(p.96).

Cherif emaille son discours de dictons et proverbes, soulignant ainsi la distance que son
langage met entre lui et sa misére. Seule voix égyptienne arabe du roman, il parséme ses
propos d'anecdotes et d'histoires drdles sur Sadate et I'Egypte. Friand du coq a I'ane, il tient,
en fait, un discours subversif sur le présent :

"Vois-tu cette rue ? Hier elle s'appelait encore la rue des libertés. Aujourd’hui elle est
dédiée au favori du Président, EI Khoury le ministre. C'est aussi le nom d'un fameux criminel
qu'on a pendu le jour méme ou notre Ministre s'offrait sa rue. Ah, tu ne saisis pas le sel de
I'histoire ? Sans doute viens-tu d'un pays ou ministres et assassins ne se confondent pas "

(p.98).



Grand moment plein d'humour aussi que son exhortation adressée au medecin de I'Asile
lorsqu'il pense que Camélia est en train de mourir : tout y passe, les insultes et les
compliments, la fraternité des juifs et des musulmans, les anecdotes de bouche a oreille, le
recours & Maimonide en une évocation ou se mélent dérision et flagornerie :

"Tu as, 6 docteur, un point commun avec Maimonide qui disait "mieux vaut laisser faire
la nature qu'un mauvais médecin”. C'est pourquoi tu t'acharnes encore sur le pendu. (...) Que
le sang de jeune fille rejaillisse sur ta descendance jusqu'a la quatre vingt troisieme génération
si tu ne l'arrétes pas.” (p.275)

Sa troisieme intervention est la lettre a Camélia envoyée a Paris :

"O Magnifique, 6 Gracieuse, 6 chére Grande Soeur,

Louange a Dieu I'Unique, il n'y a de Dieu que Lui, on ne doit adorer que Lui et son
prophéte Mohammed. Que notre Seigneur répande sur toi ses bénédictions, salut complet,
appréciations et respect pour toute ta famille™ (p.328).

Suivent des recommandations pour que Camélia ait un fils, des nouvelles sur ses
activités et une derniére histoire... sur Sadate !

Cherif, comme la mere et les tantes, semble avoir un debit inépuisable. Sa langue est un
réservoir de mots sans fond qui trompe le vide ou la misere de I'existence.

S'ils sont impuissants dans cette Egypte perdue, ou, pour Cherif, dans cette Egypte ou il
n'a pas de place au soleil, ils compensent par le Verbe !

Cette ressemblance linguistique, qui les rapproche aussi du grand-pére Sonsino et de
tous ceux qui gravitent autour de I'Asile de Vieillards, fait de ces personnages le pble de
I'égyptianité dans le roman. Les autres personnages sont plus ou moins distants de cette
égyptianité-la.

L'aboutissement de leurs itinéraires est plein d'enseignements : du grand-pére Sonsino,
on "rapporte"” des paroles; du directeur de I'asile, Nahass Abou Nahass, on entend un mélange
de grandiloquence et de formules ampoulées : son seul "discours" personnel sera son suicide ;
des asilaires, on a, toujours a l'aide de ce langage fleuri et tres imagé, un tableau de récifs a la
dérive qui attendent d'échouer la ou on les reléguera ; le verbe si prolixe de Louna aboutit a
I'aphasie et au désordre des quelques mots prononcés. De Cherif enfin, on n'a plus qu'une
communication réduite a la correspondance. Le seul dont le langage ne préte pas a sourire est
Ponto Novo, préserve de la dérision de la voix narrative, mais aussi de sa tendresse.

Le pble de I'égyptianité est réduit, en fin de récit, a la portion congrue : il est a I'image
d'une communauté disparue ou exploitée, de personnages en situation de culture dominée.

ELLE...

* La narratrice tient le fil de I'histoire et se distingue des "autres”, ces personnages que
nous venons d'évoquer. Elle use d'un francais standard et n'utilise des expressions imagées
que lorsqu'elle cite sa mére ou un autre proche.

Son discours n'est pas humoristique par la reproduction d'un idiolecte mimant I'oralité,
la présence clandestine d'une autre langue et I'emphase orientale, mais par la modalisation de
son énonciation.

Un "je" observe et raconte : la distance qu'il instaure entre I'objet de son discours et la
transmission qu'il en propose, fait naitre justement le recul et I'appréciation de dérision ou de
moquerie. La narratrice peut vivre des situations burlesques ou tragiques : elle n'est jamais
dupe et le lecteur non plus.



* Elle excelle a nous raconter les histoires des individus et des familles (celle des soeurs
Sonsino, celles des Ponto Novo). Elle se souvient des morts de son pere et des trois maris de
ses tantes, en 1956-1957, I'année de I'expulsion des juifs d'Egypte :

"Je m'insurgeais moins contre la mort, familiere & mes réveries, que contre le fait
qu'elle frappait uniqguement les hommes. Je cherchais I'exception, je trouvais la régle : seuls
les hommes mouraient. Pourquoi étions-nous épargnées ? A la faveur de quel sortilege les
femmes survivaient-elles aux hommes ? J'interrogeais le ciel. Dans le firmament bleu, Dieu se
taisait™" (p.38).

Le roman est jalonné de descriptions et de tableaux ou les comparaisons font image-
choc :

"le 8 septembre 1976, je me rendis a I'aéroport d'Orly avec une compagnie digne d'un
harem ou d'un bordel en déplacement.

Les soeurs Sonsino m'encadraient fermement” (p.67).

Suit, bien sar, la description des tenues et de la gestuelle des quatre "meéres"... L'arrivée
au Caire, ou Camelia est tres rapidement prise en charge par Ponto Novo, est animée et
burlesque.

Dans ces tableaux et analepses, domine la rhétorique du contraste aux effets immeédiats :
"Le Passage des Barbarins n'avait pas d'horizon, I'horizon était une crevasse. Il n‘avait pas de
paysage, le paysage était dans la poussiére"... (p.29). Les émeutes du Caire ont plus de mal a
subir un traitement humoristique car violence et morts sont de la partie [sur Le Caire : la ville
(pp.90-95), le ghetto (pp.100-106), la synagogue (pp.107-110), les asilaires au restaurant
(pp.194-204), le dernier office religieux (pp.236-247)...].

Néanmoins, la narratrice parvient a alléger le récit en tournant en dérision Ponto Novo,
vieux pantin un peu ridicule et en observant sa propre gestuelle pour empécher identification
et implication du lecteur : "je m'élancai, jouant des coudes autant pour me frayer un chemin
que pour distancer Ponto Novo. Je I'entendais qui appelait mon nom désespérément, mais je
n'avais pas de pitié pour le vieil homme qui haletait et toussait..." (p.294)

* "appeler la chose par son nom" (p.78) : dans sa relation amoureuse, la narratrice livre
simultanément son émerveillement et son observation aigué. Elle rejoint d'autres écrits de
femmes de notre temps qui affrontent le dit sexuel en évitant tabous et frilosités. Elle met en
place une sorte d'esthétique de la légereté, de la variété et des changements de tons.

Au moment le plus "brdlant"..., les commentaires accompagnant scénes de surprise, de
séduction, de sexe et de désir, cassent le processus d'identification et dessinent un sourire sur
les lévres du lecteur. La narratrice exerce ce parti-pris de lucidité sur elle-méme mais aussi
sur son amant, sur sa grossesse, sur Lea.

Ainsi lorsque Ponto Novo passe a l'attaque : "j'eus un rire. Le pantalon glissa, je vis ses
genoux, son ventre ou le pelage formait un triangle, je vis son sexe. Un sexe vivant, beau dans
sa vigueur (...) Je pensais aux mystérieuses ressources de I'nomme vieillissant. J'étais en sale
posture, bonne pour le mistigouri. Fallait-il ? J'avais une petite envie de rire, un emoi la
contredisait. C'était une tentation de m'évanouir, de vivre la chose sans la vivre. Un vertige de
belle au bois dormant.” (p.78)

L'humour et la raillerie disparaissent de la plume de Camelia en de brefs passages
(p.155 et 161), lorsqu'elle se souvient de I'émerveillement amoureux. Mais elle reprend
aussitot les rénes pour le lecteur : "Qu'on n'attende pas de moi du croguant pornographique,
les prouesses acrobatiques que les blancs prétent aux noirs. La vieillesse n'est pas un
exotisme." (p.155)



Entre les amants se pratiquent ensuite un jeu débile du papa et de la petite fille dans
différents lieux publics du Caire : il tient plus de la farce que de I'humour.

A la fin de I'année 1976, Camélia ne sait plus quelle décision prendre : partir ? rester ?
Son récit entreméle, en un patchwork de styles, nouvelles politiques cueillies dans la presse,
phrases de la mere, pratiques quotidiennes pour vivre au Caire, vie au ralenti chez les Ponto
Novo : Camélia retombe en enfance, s'en rend parfaitement compte et ne manque pas de
sarcasmes a I'égard d'elle-méme (p.213). L'hétérogénéité narrative dit I'indécision de I'héroine.
Apreés le réveillon de fin d'année, Camélia a une crise de foie mémorable qu'elle traite, encore
une fois, avec distance, désinvolture et le désespoir rieur (p.226) de celle qui raconte sans
jamais se prendre au sérieux. Le tragique est toujours apprivoisé par le détour du rire et de la
dérision et I'absence d'apitoiement sur soi-méme.

Toute cette partie du roman est systématiquement écrite et construite comme une sorte
d'anti-roman sentimental avec pourtant les mémes ingrédients que ceux du roman rose : c'est
le traitement qui differe, la maniére de dire I'expérience de la sexualité et le maintien constant
de l'auto-dérision et de I'ironie par rapport a l'autre.

* L"héritage" de tante Carlotta, en quoi consiste-t-il ?

Est-ce le parcours qu'il faut accomplir pour s'accepter différente et pourtant semblable
de celle qui nous met au monde ? Est-ce d'étre confrontée au modéle maternel honni, pour en
mesurer les composantes ? Si Camelia vit, au début du roman, selon le principe du "mieux
vaut hair que gémir"”, elle acheve son parcours avec une autre ligne de conduite, "mieux vaut
aimer, vivre et négocier" car l'identité premiére vous colle toujours a la peau d'une fagon ou
d'une autre... alors autant s'en accommoder !

Le rapport fille/mere est violent, caustique, dénonciateur et tendre a la fois. Or, on sait
que I'numour excelle a rendre compte des situations ambivalentes.

Tout le début du texte n'a pas de mots assez forts pour dire I'horreur que représente le
modéle maternel et suggeérer l'inhibition qui nait de la hantise de ressembler a cette lignée de
femmes. Evoquant la mort de son pere, elle parle d"envoltement”, des "maléfices” des soeurs
Sonsino, des "forces mauvaises qui commanderaient aux femmes de restreindre a leur sexe le
cercle familial, afin de "rester entre nous". Mon pere étranger a ce "nous" avait été élimine.

A ressasser le soupcon, il devint une certitude : je fis le serment d'échapper au sort
commun en renongant au mariage et aux enfants (...) Les soeurs Sonsino m'accaparaient. Elles
m'inspiraient un effroi assez excitant, comparable a l'intérét que suscite un assassin ou une
femme enceinte."” (p.39)

Cette distance a prendre par rapport au modele maternel est décuplée par I'nypertrophie
de la mére : quatre copies ! et, du méme coup, on passe de la compassion au rire !

Et si, en fin de parcours, la filiation féminine est acceptée, ce n'est pas sans ambiguité ni
contraintes, (Camélia est bien obligée de vivre avec sa meére, aphasique et totalement
dépendante : avec sa petite fille et sa mere-enfant, elle est devenue doublement mere...
toujours I'exces !...) et sous le signe d'un humour léger.

C'est I'anniversaire de Carlotta, fille de Camélia et de Ponto Novo : elle a trois ans ! La
tribu des femmes a invité le Professeur Verlomme : il fallait trouver ce nom qui oppose
I'nomme "vert" a I'homme "vieux™ (Ponto Novo) et qui suggéere le mouvement inéluctable de
la femme... vers I'homme !

C'est le médecin qui soigne Louna et elles espérent que Camélia trouvera enfin un
homme a sa mesure. Au dernier moment, il décline I'invitation car "il a subi I'impondérable"



comme dit Fortunée (p.335) qui ajoute : "Est-ce que nous ne sommes pas au complet quand
nous restons entre nous ?"

Pour I'occasion, elles sont toutes sur leur trente et un ! C'est un jour d'été, plein de
chaleur :

"La conversation s'alanguissait. Et le moment paraissait si heureux que le souvenir des
choses anciennes nous revint (...) Les murmures s'éteignaient, chacune poursuivant son réve
intérieur (...) Une vapeur de harem flottait dans la piece ou les chairs fondantes des femmes
posaient des teintes douces. Tante Melba se balancait dans son fauteuil, agitant I'éventail qui
faisait soupirer ses dentelles. Tante Marcelle s'accoudait a la table, le regard flou, une jambe
repliee sous l'autre, massive et hiératique jusque dans I'abandon. Ma mére s‘assoupissait sur le
divan, un bras emmélé au mien, l'autre sur I'épaule de Carlotta. Je caressais la téte de I'enfant
lovée entre nous, elle m'interrogeait du regard, abaissant de temps en temps ses yeux vers la
tante Fortunée. Assise a la turque sur la moquette, tante Fortunée inclinait la téte et, souriant
vaguement a ses présages, elle sondait le fond de sa tasse.

Et il n'y avait d'avenir que dans le marc de café" (p.342).

Ce sont les derniers mots du roman. Cette toile orientaliste finale est remarquable dans
son ambivalence : I'Orient est accepté — un certain Orient toutefois -, et, en méme temps, mis
a distance par la derniére boutade qui marque bien la différence entre Camélia et ses "meres".
Mais déja, un autre petit bout de femme est la pour s'éduquer dans ce cocon féminin douillet
et étouffant ! Si I'on croit au marc de café, son avenir est prévisible, mais si on le regarde avec
la tendresse amusee de Camélia, alors il est I'ultime pirouette pour dire une identité de femme,
négociée entre l'avant nostalgique et le présent.

L'humour de Paula Jacques délivre bien une philosophie de I'existence -la survie d'une
minorité-, mais il est aussi -et peut-étre surtout- I'aboutissement d'une quéte individuelle qui a
trouvé sa place dans "le tableau oriental” tout en se situant dans l'univers de I'exil adopté.
L'humour, tout au long de cette quéte, est stratégie de protection pour l'individu confronté a
de profonds bouleversements et réajustements. De plus I'numour est aussi une stratégie de
séduction pour faire accepter une altérité en nivelant racisme et exclusion par le rire d'auto-
dérision et la complicité

» Paula Jacques, de son vrai nom Abadi, est née au Caire, d'ou sa famille a été expulsée en 1957. Elle
passe une partie de son adolescence en Israél avant de venir en France. Elle a alors exercé toutes sortes de "petits
métiers" a Paris puis elle a fait de I'animation culturelle a la Comédie de Saint-Etienne et a créé, en 1971, une
compagnie théatrale. Depuis 1975, elle est journaliste dans la presse écrite et productrice a Radio-France. Elle a
publié cing romans a ce jour et un récit autobiographgiue, "L'Histoire de mon chat" dans Une enfance
d'ailleurs,17 écrivains racontent, textes inédits recueillis par Nancy Huston et Leila Sebbar, Belfond, 1993.



