
SHAHRAZAD A-T-ELLE UN SEXE ?   
Variations féminines actuelles 
 
 

Ce titre un peu provocateur me permet de situer la recherche que je 
mène à propos de l'échange entre Les Mille et Une Nuits et les œuvres 
contemporaines. J'en examinerai, dans ce travail, un aspect particulier : celui 
de nouvelles écritures féminines se mesurant au texte source. Auparavant, il 
me semble utile de resituer l'ensemble de la recherche pour mieux insérer la 
"pièce" dans le puzzle. 
 

Shahrazad a-t-elle un sexe ? La première réponse, la plus spontanée, 
est évidente. En effet, peut-on imaginer que la voix de la sultane ne soit pas 
une voix féminine ? André Miquel a clairement souligné cette féminité 
offensive, une des clefs du plaisir que procureraient les contes : 

 
« A qui veut bien aiguiser le regard, par delà l'absence de tout plaidoyer en règle, de toute 
déclaration abrupte, que sont Les Nuits, sinon un applaudissement sincère à ces femmes que 
Shahrazad représente ? Le conte-cadre justifierait à lui seul une approche féministe des 
Nuits. Mais il y a plus que cette histoire : il y a toutes les autres, ici et là, où la femme mène 
le jeu, s'impose à l'attention, au regard, à l'estime, à l'amour même, par un comportement 
bien souvent supérieur à celui des mâles (...) Preuve d'un débat qui n'en finit pas de se 
poser, au moins en coulisse, dans une société où les hommes accaparent le devant de la 
scène. »1  
 

Effectivement, si l'on s'en tient à l'enjeu de l'ouverture des Nuits, 
Shahrazad ne peut être que femme. Elle intervient pour sauver les femmes 
de la brutalité et de l'oppression des hommes représentés par le sultan, et 
sauver, en conséquence, toute l'humanité de la disparition programmée. 
 

Si cette seule interprétation était recevable, il serait logique que cette 
voix féminine, inattendue dans l'univers socio-culturel où elle émerge, rallie 
à elle d'autres voix féminines qui la prendraient comme référence de 
subversion pour leur propre temps, comme porte-parole de leurs voix 
étouffées, toujours susceptible d'être réactualisé. Pourtant le constat peut 
être fait assez rapidement que ce sont des écrivains plus que des écrivaines 
qui se sont identifiés à la conteuse de la nuit, au pouvoir de son verbe sans 
doute plus qu'à son statut de femme !2 Les écrivaines semblent avoir perçu 
que cette parole féminine était plus à comprendre comme manifestation d'un 
processus de socialisation. En s'imposant, la voix de Shahrazad permet au 
sexe "faible" de trouver sa place dans une société dont elle ne remet pas en 
cause le fonctionnement. Elle se dresse contre une injustice et non contre un 
système. Elle élimine le disfonctionnement introduit par une loi injuste du 
sultan et rétablit l'ordre des choses. Et ce n'est pas la parole de n'importe 
quelle femme qui rétablit cet ordre, c'est celle d'une aristocrate.3 Est-ce son 
"féminisme" qui est la marque de la sultane ou l'expression qu'elle 
développe, de conte en conte, du malentendu entre les deux sexes depuis la 
nuit des temps et d'une possible réconciliation si la femme n'outrepasse pas 
son rôle ? 

 
Ces constats confirment qu'il existe, autour des Nuits, un champ de 

recherche privilégié pour nos recherches sur le féminin et sur le masculin ou 



à leur intersection. Nous devons partir du personnage et de la voix narratrice 
qui ont fait le tour du monde, pour réfléchir au statut sexuel de la narration, 
au statut socio-sexuel d'un personnage emblématique4 et à leurs 
prolongements (recréations, résurgences) dans les œuvres contemporaines. 

 
Nous avons parlé de réserves ou de silences des écrivaines de notre 

siècle lorsqu'elles abordent le continent "Nuits"… Le travail présenté 
récemment par Geetha Ganapathy-Doré à propos du roman de Githa 
Hariharan, When Dreams Travel, m'a incitée à aller voir du côté de 
romancières très contemporaines puisque les quatre récits sur lesquels je me 
propose de travailler ont été publiés entre 1997 et 1999. Du roman indien, 
G.Ganapathy-Doré écrit : « il a pour but de mettre en spectacle l'écriture 
féminine dans tout ce qu'elle a de splendide et de tragique à travers un récit 
qui se donne à lire comme une continuation des Mille et Une Nuits. »5 

 
Présentation du corpus 
 
en 1997, Par la queue des diables de Dominique Le Boucher6 raconte, 

sous la forme d'un conte, - moderne par l'implication de la narration et le 
démembrement construit de ses composants- l'histoire de Neïla, histoire du 
vécu douloureux et exaltant du métissage dans un univers où béton et 
bidonvilles se disputent la toile de fond. C'est au cœur du bidonville et de la 
voix de Louna que la petite Neïla engrange Les Nuits et raconte ensuite, à sa 
manière, sa Nuit et la manière d'y allumer des lampes par l'écriture. 

 
En 1999, Ce pays dont je meurs de Fawzia Zouari7 restitue une voix 

féminine qui, au seuil de la mort, raconte à la petite sœur, encore plus 
moribonde, le bonheur qui aurait été possible si… Le roman a pour prétexte 
narratif un fait divers : une jeune maghrébine morte de faim à 26 ans, en 
novembre 1998, dans le 14è arrondissement. 

 
En 1999 également, Les amants de Shahrazade de Salima Ghezali8 

met en scène une Shahrazade, d'âge mûr, qui observe et accompagne la 
violence de son monde algérien, écho renouvelé d'une autre violence proche 
dans l'histoire, la guerre de libération nationale. 

 
En 2000, enfin, Doniazade de May Telmissany9 nous rend complice 

de l'insoutenable : la mort à sa naissance de la petite Doniazade racontée par 
sa mère qui, en écrivant, parvient à sortir de la spirale de l'anéantissement. 

 
Quatre romans féminins : ils se mesurent tous, à leur manière, à 

l'héritage ancien et en offre de nouvelles appropriations. 
 
Sur la piste des Nuits 
 
Rechercher l'intertexte des Nuits peut apparaître arbitraire 

lorsqu'aucun signe patent ne nous y invite. Pour deux de nos romans, ces 
signes existent : ceux qui, précisément, inscrivent en titre un des deux noms 
prestigieux : Shahrazade pour Salima Ghezali et Doniazade pour May 



Telmissany. Pour celui-ci, une autre accroche para-textuelle est à noter, la 
présentation de l'éditeur égyptien lors de la sortie de l'ouvrage : 

 
 « Dans ce texte, Doniazade porte le fardeau inscrit dans son nom. Dans Les Mille et 

Une Nuits, Doniazade est la victime de la passion, et sa sœur, Schéhérazade, va racheter sa 
propre vie grâce à ses contes. Ici, Doniazade meurt sans avoir pu quitter la matrice du récit. 
L'écriture rejoint ainsi une de ses fonctions premières : donner vie à l'ombre des choses 
perdues. »10 

 
Cette présentation est aussi, largement, une interprétation orientant la 

lecture. 
 
Pour les deux autres récits, l'intertexte est plus enfoui dans la texture 

du roman. Toutefois le choix du genre pour Dominique Le Boucher, -le 
roman-conte- et l'existence, pour Fawzia Zouari de son essai antérieur de 
trois années, Pour en finir avec Shahrazade, sont de sérieux aimants de 
lecture. 

 
Quel rapport la romancière française entretient-elle avec Les Nuits ? : 
 
« J'en garde en mémoire, avec tous les défauts et les errements que cela suppose, 

auxquels je tiens autant qu'au texte lui-même, ce qui m'en a été transmis. Ou, du moins, ce 
que j'ai cru en recevoir… En tout cas, c'est par ces paroles contiques égarées que j'ai 
pénétré dans la culture de ceux qui venaient de là-bas, elles étaient passées dans leur vie 
parce que justement il n'y avait plus de cérémonie, ni de veillées, réservées à cet usage. Et il 
n'y en avait plus non plus dans la mienne. Nous nous retrouvions donc avec ce manque 
commun que l'une comblait par son écoute ce que l'autre ne pouvait complétement 
oublier. »"11 

 
Quant à la romancière tunisienne, Fawzia Zouari, comment ne pas 

attendre son duel avec la conteuse à la sortie du roman postérieur à la 
publication de son essai ? Va-t-elle concrétiser les "engagements" pris dans 
les premières pages de l'essai et dans l'esprit général de son plaidoyer ? : 

 
« Je suis désormais l'auteur d'un conte qui jaillit de lui-même sans la quête d'un 

salut. » 12 
 
 Shahrazade a raconté, affirme-t-elle, toutes les histoires sauf la 

sienne. Pour sauver sa vie, elle a aliéné son existence. L'écrivaine doit, 
aujourd'hui, oser se dire. 

 
Fictions-gigognes ou en trompe-l'oeil 
 
D'entrée de jeu, Dominique Le Boucher nous installe dans l'écoute du 

conte et nous fait dériver vers un lieu inhabituel pour ce genre littéraire, 
celui des marges et des périphéries : 

 
« Ecoute, écoute, je voudrais te raconter une histoire…. 
De notre impuissance guerrière est née l'écriture (…) 
Certains d'entre nous sont nés dans ces marges, d'autres y ont été transplantés sans 

que jamais l'arbre n'y fasse racines (…) 
Et l'écriture qui vient redonner un sens à notre errance et à nos pertes, cette écriture 

qui est notre hache de guerre, s'inscrit elle aussi dans cette marge, ce lieu indéfini, ce terrain 
vague, où les mots un peu sauvages, un peu tordus, un peu éraillés, font des pieds de nez 



aux conventions littéraires. Elle est la marque de notre déchirure, de cet entre-deux où nous 
avons dû apprendre à vivre, à rêver, à aimer, où nous avons monté pierre à pierre, à côté de 
l'autre, la citadelle d'illusion (...)  

Ce texte est l'éclaireur, il est revenu en premier tirer la bobinette de la mémoire, 
parce que l'enfance est porteuse de tout l'imaginaire de ceux qui, avant nous, ont inventé ou 
reçu les histoires, les ont écrites et nous les ont données (…) nous inventions un monde qui 
ne pourrait pas nous décevoir (…) 

Je me souviens de Robinson Suisse, de Sans Famille, de L'Ane Culotte, mais surtout, 
ce qui devint mon territoire de chasse où je pénétrai moi-même comme un passager 
clandestin, ce furent les contes. Nous y voyagions sans la moindre halte de Grimm à 
Perrault aux Mille et Une Nuits, pour retourner ensuite dans les steppes gelées de Norvège 
(…) 

Je me souviens des petits Algériens avec lesquels nous découvrîmes la possibilité 
incroyable d'un ailleurs et d'une nostalgie (…) Je me souviens de son père et de l'oiseau 
Roc, lorsque je lui disais : "Raconte… raconte…" 

- Un jour, ma fille, nous monterons tous sur le dos de l'oiseau aux plumes d'or et 
nous repartirons là-bas.. 

- Et moi… demandais-je, désemparée. 
- Toi aussi, bien sûr, et tu verras ma fille, c'est le plus beau pays du monde… mais 

surtout ce qu'il y a, c'est les épices et les odeurs… C'est un pays qu'on sent ma fille, et que tu 
ne pourras plus jamais l'oublier… (…) 

Chaque fois que je parle avec des amis algériens et qu'à nouveau je leur demande : 
"Raconte, raconte…" j'ai la sensation que le fil brusquement tranché de mon enfance, se 
renoue avec un autre fil tissé depuis des temps qu'on ne sait pas, dans le ventre juteux d'une 
grenade. Chacun d'eux m'offre un peu de sa mémoire, un peu de son arbre qui demeure là où 
il est né, et me relie avec Nidaba, cette déesse sumérienne à tête de serpent qui créa l'écriture 
et les tablettes d'argile. 

Ici nous vivons, face à des palimpsestes de ciment qui s'écaillent sous les tags 
vengeurs des enfants d'outre-part. Il ne nous reste bien souvent que nos songes pour ne pas 
devenir fous de solitude. Ce que je voudrais donner, à ceux qui liront les contes de la 
mémoire, c'est ce que j'ai reçu dans mes mains ouvertes au fil des murmures et des 
chuchotements, au fil des cris et des silences de ceux qui passent. »13 

 
Longue citation, nécessaire pour bien comprendre le projet d'écriture 

qui se met ainsi en place et qui élit, sans hésitation, la parole contique. Si la 
première partie porte le nom de "Roc", elle n'est pas celle qui fera le plus sa 
place citationnelle aux Nuits entendues, malgré la présence initiale de l'oiseau 
de Sindbad. Pourtant s'y énonce à nouveau le projet d'apprivoiser le réel 
tranchant par le rythme des contes : « je te rendrai les mots un par un, car c'est 
par les lèvres des femmes que se r'ouvriront les temples des fleurs… »14 ; le 
projet de raconter pour panser la plaie de l'existence : 

 
« Je voulais te raconter une histoire pour que tu saches, toi qui as perdu ce matin une 

terre que la peau de tes pieds pourrait reconnaître, toi qui es de n'importe quel exil, toi qui 
portes un petit sac de ta terre autour de ton cou, je voudrais que tu saches, toi, l'étranger, que 
je suis une enfant des citadelles de déser-rance. Qui donc aurait pu verser la cruche d'eau sur 
le seuil pour que je revienne ? Les pierres du seuil se sont entassées sur les tapis roulants de 
l'absence. Et nous sommes restés là où l'on attend sans compter le cheval qui retourne dans la 
mer avec le rire des djenouns. J'ai mis aussi le cheval dans le sac du temps et les lances des 
soldats de mon ventre, et j'ai couru pour attraper la lune. »15 

 
C'est dans la seconde partie, centrale, qui porte le nom de Loula, la 

mère-conteuse, que se déploie le plus évidemment la référence aux Nuits. 
Loula, la poutre maîtresse de la maison, est aussi conteuse "pour la joie". Elle 
est "la terre". 16 Elle fait participer celle qu'elle a adoptée, en plus de ses 
enfants, celle qui a nom Neïla, au rite du conte : au moment de raconter, il 
faut allumer les lampes à huile, malgré l'électricité : 



« - Les lampes, c'est pas pour éclairer, c'est pour chasser les djenouns, qu'elle me dit 
(…) c'est pour s'émerveiller, ma fille (…) Il n'y a qu'une langue pour les contes, ma fille, 
celle de ta mère et de la mère de ta mère, qu'elle me disait. »17 

 
Ainsi, peu à peu, la petite fille se met à apprendre l'arabe et se retrouve 

préposée à l'achat de l'huile : 
 
« Je partais avec les bidons de fer blanc, comme Ali-Baba avec ses outres sur le dos 

de son âne, et j'allais moi aussi pénétrer à l'intérieur de la caverne pour y voir les trésors 
Interdits aux autres. »18 

 
Dès la troisième page du roman de Fawzia Zouari, Ce pays dont je 

meurs, et malgré l'avertissement liminaire à propos du fait divers, nous 
entrons dans le conte : 

 
« Au lever du jour, pour tromper l'attente, je m'étais mise à te raconter notre vie. 

Péniblement au début. Puis les mots ont coulé de ma bouche, source inaltérable. Et, 
doucement, lentement, je t'ai parlé. Comme on fredonne une berceuse. Celle que ta mère n'a 
jamais chantée depuis le jour où elle a quitté son village (…) 

"Petite sœur, ai-je commencé, écoute. Ecoute le bonheur qui s'en va. »19 
 
Il est aisé de constater que  comme dans le récit précédent et avec 

encore plus d'évidence, est mis en place le couple sororal. Dominique Le 
Boucher choisissait une mère de substitution plutôt qu'une grande sœur. Ici 
les deux sœurs se retrouvent avec la différence d'âge qui pourrait être la leur 
dans Les Nuits : Nacéra, l'aînée, raconte à Amira, la petite, en train de 
mourir. La situation des Nuits est tout à fait perturbée. D'une part, nous 
sommes dans un milieu social exactement inverse de celui de 
Shahrazad/Doniazad et dans une actualisation temporelle puisque l'histoire 
se passe en 1998 ; d'autre part, la parole ici n'est pas une parole salvatrice 
pour échapper à la mort, elle est au contraire une parole qui l'accompagne, 
celle qui fait le bilan de la vie de la famille avant le grand départ. Le récit-
conte commence ainsi : 

 
« Nous eûmes l'illusion d'êtres heureuses. Seule l'enfance tient loin l'idée du mal, 

conjure le sort dans l'innocence et veut faire croire que jamais, au grand jamais, le malheur 
ne frappera. »20 

 
Il fait ensuite, très légèrement un clin d'œil aux Nuits, non dans leur 

essence mais dans leur décor. Ainsi, la mère se lave soigneusement chaque 
fois qu'elle sort dans cette ville de Paris qui n'est pas la sienne et, ensuite, 
comme après le hammam, ses filles l'entourent : 

 
« Notre mère s'allongeait alors comme une princesse des Mille et Une Nuits. Nous 

lui séchions les cheveux, les parfumions d'huile d'olive aromatisée aux clous de girofle et 
ôtions avec une pince à épiler les poils blancs qui poussaient sur ses tempes. »21 

 
Mais à mesure que le récit-conte se déroule, que la parole de l'aînée ne 

peut conjurer la mort inexorable mais qu'elle sollicite néanmoins l'attention 
de la cadette, la colère et le mépris vis-à-vis de la sultane s'expriment avec 
force : 

 



« Te souviens-tu de ce jour où notre père est parti, Amira ? Ecoute-moi, toi qui 
n'aimes pas te tourner vers le passé. Je te raconte ces choses non pas pour vivre encore, 
comme cette folle de Shéhérazade, mais pour tromper l'attente de la fin. La conteuse des 
Mille et Une Nuits avait des raisons de rester en vie. Nous, nous n'avons que des raisons de 
mourir. 

Crois-tu qu'elles songent à mourir là-bas, les jeunes femmes de chez nous ? Non je 
ne pense pas. Elles sont habitées d'une frénésie de vie que j'admire. Elles sont en lutte 
contre le temps, la misère, leurs coépouses. Elles ne pensent qu'à vivre, comme si elles 
venaient au monde chaque matin pour la première fois. »22 

 
L'histoire s'achève, après ses fastes mensongers et sa  misère 

constante, en boucle qui renoue la fin au début : 
 
« Il était une fois, dans le village d'Alouane… Nous eûmes l'illusion d'être 

heureuses. »23 
 
 
Ce n'est pas un des moindres paradoxes de ces résurgences des Nuits 

que leur irruption dans l'univers de la marge et de la périphérie qu'est le 
milieu de l'immigration maghrébine en France. Il faudrait une étude plus 
détaillée pour montrer que cet univers est visité très différemment par l'une 
et l'autre romancière. Toutefois toutes deux réactualisent la menace de mort 
dans le milieu de l'exclusion, à travers des voix de femmes qui jouent, à leur 
manière très particulière, la partition de Shahrazade. Celles qui parlent 
disent "je" et déroulent le fil de leur propre vie et celui de leurs proches. 
Elles disent, non pour rester en vie mais pour rester dans les mémoires. 
Neïla confie son récit écrit au médecin de l'hôpital : 

 
« pour que tu saches la vérité, pour que tu la dises à tout le monde… 
…pour que jamais on l'oublie, l'histoire de Neïla, Neïla en arabe, ça veut dire, le 

don… faut surtout pas que t'oublies… 
Alors il a lu la première phrase :… voilà, je voulais à tout prix t'écrire une histoire, 

une histoire qui sorte de mon cœur comme une fleur de grenadier… Coriandre, menthe, 
cardamone… c'est comme ça chez nous… »24 

 
Nacéra aussi, au seuil de la mort, a une vérité à délivrer que seule 

l'écriture peut formuler : 
 
« Mais toi et moi nous savons la vérité. Celle que les policiers chercheront en vain. 

Nous savons que de ce pays nous mourrons. De son indifférence, de sa cruauté, de 
l'impossibilité d'y pénétrer. De l'Algérie nous mourrons aussi. De son éloignement, de sa 
cruauté, comme de l'impossible espoir d'y retourner. De cette vie de nos parents édifiée sur 
une illusion, "un mirage de bonheur qui s'appelle la France. 

Petite soeur, c'est de cette France que tu meurs, comme ma mère est morte de son 
Algérie. 

Moi, de l'impossibilité où je fus d'inventer un autre pays. »25 
 
 
Ces "Shahrazades" ont bien cherché par l'écriture et le récit à dire la 

part la plus intime d'elles-mêmes, longeant lorsque c'était nécessaire, 
l'univers masculin mais n'en faisant pas leur but, ne cherchant pas à guérir 
les hommes de leur violence ou à les consoler de leurs échecs car elles 
savent que tout se conjuguent à la première personne du pluriel et que 
chacune/chacun doit donner la mesure de sa propre voix. Il n'y a pas de 



miracle de la voix féminine qui s'oublie dans le dévouement à l'autre mais 
l'affirmation d'une existence où la mort cerne l'être démuni qui se débat avec 
les mots pour exister et qui s'affirme par une écriture où subjectivité et 
collectivité se nourrissent pour permettre l'émergence d'une écriture 
originale. 

 
Dérives onomastiques 
 
Univers musulman que traduit les premiers mots du texte, l'appel du 

muezzin dans Les amants de Shahrazade de Salima Ghezali. Univers de la 
nuit… Une femme, Shahrazade, n'arrive pas à trouver le sommeil. Mais 
contrairement à son modèle ancien, elle est seule dans la chambre et la nuit 
est une nuit de guerre. 

 
« Sharazade s'étira de tout son long. La nuit allait être rude et l'aube ne viendrait que 

lorsque quelque chose se serait accompli. Il fallait faire provision de mémoire panoramique 
pour ne pas céder à l'irrésistible montée d'adrénaline furieuse. Pour tenir, elle avait besoin 
d'aimer (…) Aimer pour ne pas laisser la meute vous fracasser l'âme. »26 

 
Elle médite, elle songe, elle se souvient : ces premières pages dressent 

le portrait inhabituel d'une mère sans certitude et sans objectif, plus femme 
en attente et en révolte sourde que mère protectrice. Après avoir vainement 
cherché le sommeil, avoir cherché l'évasion dans les images télévisées, elle 
bascule dans le rêve éveillé nourri de ses lectures et de ses fantasmes. Elle 
imagine la rencontre avec Salah au bord du fleuve. 

 
« Après s'être dévêtue, elle se glissa dans les flots de l'Euphrate bruissant des contes 

de l'Asie continentale qui allaient se déverser dans l'océan Indien et dans le golfe Persique 
(…) 

De toute l'intensité de sa nudité, elle écouta le récit que chaque atome d'eau 
murmurait à ses meurtrissures. 

Difficile de savoir s'il y avait autant de contes que de blessures. »27 
Un homme l'attend sur la rive et se méprenant  sur son attitude "prit son attitude pour 

une invite (…) 
Il s'imaginait déjà tenir le corps de la belle femme entre ses mains, il le palpait, en 

froissait l'épiderme délicat, ignorant la fragilité des courbes et l'exigence des creux. 
-Je peux éclairer tes nuits… »28 
 
Excédée par cette suffisance et cette incompréhension, Shahrazade 

l'invective durement, le mettant face à son insignifiance lui qui ne sait 
séduire par ses propres vers, ne sachant que ressasser les mots anciens, 
ignorant que seules l'invention et l'imagination ouvrent les portes de l'avenir. 

 
« T'aimer toi serait comme dresser sa couche nuptiale sur une tombe. Tu me 

demandes d'où vient ma cruauté et tu ne vois pas que c'est ta futilité qui l'inspire ! Nos 
enfants meurent et tuent dans la fureur et la haine, hommes et femmes se prostituent de 
Bagdad à Alger, partout règnent brutalité et imposture et tu voudrais que je t'aime, toi dont 
la cécité se double de forfanterie ! 

Un peu avant l'aube Shahrazade referma son livre sans avoir trouvé l'amant de rêve 
qui porterait avec elle le poids du jour qui se déchirait sur les malheurs des humbles. »29 

 
Etonnant réveil de la sultane que cette femme qui affirme sa solitude 

et l'absence d'interlocuteur masculin ! Le texte nous avertissait qu'elle a opté 
"pour une dimension autre."30 



On l'oublie presque dans les pages suivantes puis elle refait son 
apparition, figée, semble-t-il, devant le poste de télévision, à la moitié du 
récit. Au cœur du roman, se mesure la relation de la belle-fille, Rahma et de 
la belle-mère, Shahrazade. Le portrait qui est alors donné de celle-ci est 
digne de son ancêtre éponyme. 

 
« Shahrazade se tenait à l'entrée de la chambre de sa belle-fille, droite et 

majestueuse, ses lèvres s'étirèrent en un demi-sourire qui hésitait entre la tristesse et l'ironie 
tandis qu'elle tressait la chevelure soyeuse qui coulait sur ses épaules. Elle portait une 
longue djellaba marocaine en soie prune brodée d'un liséré délicat d'un ton plus sombre qui 
tombait sur une cheville nerveuse emprisonnée par les deux bouts d'un curieux khelkhal ; le 
bracelet en viel argent représentait un serpent dont la tête grimaçait de façon sinistre (…) 
Rahma leva brusquement la tête (…) Regardant sa belle-mère, elle se dit encore une fois 
que c'était probablement l'être le plus énigmatique qu'elle ait jamais rencontré. »31 

 
Le monoloque intérieur de Rahma se poursuit et elle qualifie 

Shahrazade d'"être-labyrinthe" à l'image d'Alger qui peut simultanément ou 
successivement offrir l'éblouissement ou l'horreur. Elle se souvient de leur 
première rencontre autour de la folle Tamza et de l'imam, en pleine rue, et 
du geste inouï de Shahrazade. Suit la conversation-confession : sa belle-
mère lui raconte sa vie et ses lourds secrets, sa recherche d'une vérité dans 
les livres et l'impasse qui a toujours été la sienne. 

 
« La rumeur m'attribua de nombreuses aventures et plus d'un amant, mais je n'en 

avais cure. N'ayant pas encore trouvé les mots capables de rendre évidente cette nouvelle 
imposture, je demeurais crispée sur mes rêves. 

Je me plongeai dans la compréhension du monde comme on se jette sur une drogue, 
je lisais tout et sur tous, me projetant dans des êtres à l'autre bout de la terre ou du 
temps. »32 

 
Elle a pris ainsi l'habitude d'étouffer sa révolte derrière l'écran des 

mots et des images et accepte de refuser le contingent pour réaffirmer, en fin 
de récit, le message d'amour qui avait ouvert le roman. 

 
 
Dans Doniazade de May Telmissany, la petite sœur des Nuits devient 

l'enfant morte-née qui mine le récit de sa présence-absence et oblige la 
narratrice à aller jusqu'au bout de la mort pour tenter un retour vers la vie. 

 
« Doniazade est venue chambre 401, pour la première et dernière fois, me faire ses 

adieux, dans son petit linceul blanc : plusieurs couches de gaze aseptisée, trois bandeaux lui 
entourant la tête, les pieds, la taille, un drap deux fois plus grand que son corps chétif. »33 

 
Ainsi la petite sœur, tapie sous la couche royale et attentive à l'éveil de 

l'aînée, devient une momie. Tout ce qui vient d'elle est marque de mort : 
l'acte de décès, l'utérus-tombe ; le nom choisi n'a pu conjurer le sort : 

 
« Le médecin a dit : "C'est une fille." En anglais. J'ai décidé que je l'appellerais 

Zade. Avec mon mari nous disons Doniazade, comme dans Les Mille et Une Nuits. Elle a 
passé une seule nuit à l'hôpital. Et les mille autres? Je les passe à me souvenir d'un nom que 
je n'ai prononcé qu'une fois. Peut-être deux. »34 

 



Elle n'est qu'une image nébuleuse qui s'évanouit presque totalement, 
au fur et à mesure que le travail du deuil s'accomplit. Le désir d'un autre 
enfant s'impose doucement. 

 
« Il ne me reste plus qu'à acquérir des défenses immunitaires contre la perte, contre 

la résignation à la fatalité, contre l'attente (…) Ainsi, il ne me reste plus qu'à créer une nuit 
d'amour semblable à celle que j'ai connue il y a un an. A créer un autre rêve d'attente. Est-
ce que ce sera encore une fille ? Comment la nommerai-je ? »35 

 
Dans cette guérison, l'écriture est une forme de salut ; l'écriture et non 

la communication orale car la mère blessée est refermée sur elle-même et 
refuse tout contact avec l'autre, le mari ou les autres, ami(e)s ou parents. 

 
« J'écris sur d'autres alternatives. Sur un transfert d'amour, une aventure qui 

remplacerait celle de la mise au monde. (…)  
J'écris tout sauf la mort. »36 
 
La narratrice,-la mère? Shahrazade?- disparaît "dans (sa) chambre 

d'ombre"37 et écrit. Ce sont presque les dernières lignes du récit… 
 
« J'écris : Doniazade, faisant appel aux lettres de son nom pour qu'elles me donnent 

l'oubli. Elle accroche alors au-dessus de ma tête son visage rond et ses yeux baissés. Et 
commence à tourner dans son orbite auréolée. Les éclipses l'éclairent quelquefois. Avec elle 
je redeviens une petite fille sans tresses. Elle tourne. Elle tourne dessinant des frontières 
entre ce qui l'a précédée et ce qui la suivra. Tout le reste n'est qu'orbites où se cognent 
d'autres visages, avant de se ranger dans leurs cercles déjà tracés. »38 

 
 
Les deux noms, lourdement chargés de sens, des deux filles du vizir, 

ont donné des dérives inattendues. Nous sommes loin de l'émerveillement 
un peu naïf de nombreux critiques sur le "féminisme" de Shahrazade, 
préservant la gente masculine…. Les romancières visitent le monument à 
leur manière. Elles n'ont plus les réserves de leurs aînées. Mais elles 
investissent l'espace ouvert par la parole contique, en affirmant leur 
présence concrète, -par leurs propres mots- et solitaire, -l'homme n'existe 
pas ou peu ; en tout cas, ce n'est pas lui qui est l'enjeu de la narration. 

 
Au cœur des contraintes socio-culturelles, des impasses existentielles, 

des atteintes biologiques, chacune de nos quatre romancières exprime la 
difficile émergence de l'être-femme dans les lieux qu'elles seules peuvent 
exhiber de cette manière.  

On est loin des reprises féminines qu'évoquait Georges May dans sa 
belle étude sur Les Mille et Une Nuits de Galland.39 Analysant la manière 
dont Galland, en l'absence de manuscrit conclusif des Nuits, a inventé leur 
fin, il souligne que l'orientaliste français ne fut pas le seul à souhaiter 
exprimer ainsi son rapport personnel aux Nuits. D'autres, dont trois femmes, 
l'ont fait également : « N'est-il pas, en effet, tout naturel que l'aventure de 
Schahriar et de Schéhérazade, qui a pour source la misogynie meurtrière 
d'un homme et pour aboutissement le triomphe pacifique d'une femme, ait 
fertilisé avec une efficacité particulière l'imagination féminine? »40 Ces 
prolongations du texte initial ne remettent pas en cause l'interprétation 
dominante, assez confortable. 



 
Les exemples que nous avons étudiés montrent que c'est autrement et 

ailleurs que ces contemporaines explorent les potentialités du texte ancien. Il 
est, pour elles, l'étincelle qui éclaire un continent encore méconnu, celui des 
femmes et celui de leurs écritures qui affrontent les aspérités de leurs vies. 

 
 
 

                                                           
1 - André Miquel ( avec J.E.Bencheikh et C.Brémond), Mille et un contes de la nuit, Gallimard, 1991, pp.50-51. 
2 - Aspect de la question que nous explorons, par ailleurs, quand nous rencontrons  la référence valorisée à la 
voix de la conteuse chez Marcel Proust, J-L.Borgès, Michel Butor, Georges May, Jamel-Eddine Bencheikh, Paul 
Auster et d'autres encore. De J-E.Bencheikh : " [Shahrazad] est gardienne du lieu. Elle affronte la mort non pour 
sauver sa tête, mais pour garder la parole. D'ailleurs, elle ne représente pas les femmes mais tout être de désir." 
(p.36, Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonnière, Gallimard, 1988) 
3 - La question qui se pose ici est celle que posait B.Brecht dans son adaptation d'Antigone :  
"Mais autrefois cette femme aussi mangea 
Le pain cuit dans la pierre sombre. 
A l'ombre des tours qui cache le malheur, 
Elle se tenait confortablement assise"…  
(citation d'une modification brechtienne du chœur à mettre en parallèle avec "De la libre utilisation d'un modèle" 
dans Ecrits sur le théâtre, L'Arche, p. 164 : "la grande figure de la Résistance dans le drame antique ne 
symbolise pas ces combattants de la Résistance allemande auxquels nous devons attacher le plus d'importance 
(…) Antigone déroule ensuite l'ensemble de l'histoire objectivement, dans la sphère étrangère des puissants." 
4 - Pourquoi Shahrazad n'est-elle jamais devenue "mythe littéraire" ? Quels sont les obstacles à cette 
transformation ? 
5 - Cf. p.57 du Bulletin de liaison n°2 du FMGS, Université de Cergy-Pontoise, Centre de Recherche Texte, 
Histoire. Lire toute la présentation de ce roman publié chez Picador à Londres en 1999. 
6 - Publié chez l'Harmattan, (76p.). L'auteure est née en 1956 dans la banlieue parisienne. Après des études de 
dessin et de peinture, elle se consacre, plusieurs années, à la céramique. Elle est actuellement collaboratrice 
permanente de la revue Algérie Littérature/Action, créée à Paris en 1996. Elle y a publié des créations et a donné 
de nombreuses contributions critiques sur le littérature algérienne des deux côtés de la Méditerranée. Elle a un 
ouvrage en cours d'édition sur l'écrivain Jean Pélégri. Un roman, en attente d'éditeur, La Hurle blanche : "Le tout 
de ce que j'écrirai parle de cette démence dans laquelle nous sommes tous baignés, à notre corps défendant 
depuis l'enfance." Cf. C.Chaulet-Achour, "Mémoire métisse, le secret du jardinier. A l'écoute de Dominique Le 
Boucher" dans Die Kinder der Immigration - Les enfants de l'Immigration, Herausgegeben von E.Ruhe, 
Königshausen & Neumann, 1999, pp.233-242. 
7 - F.Zouari est née au Kef en Tunisie en 1949. Docteur en Littérature française et comparée, elle vit à Paris 
depuis 1979. Elle a été attachée d'études à l'Institut du Monde Arabe. Elle y a publié un bulletin bibliographique 
sur la création féminine arabe (Califa). Elle est actuellement journaliste à Jeune Afrique. En 1990, elle a publié 
un premier roman, La caravane des chimères (O.Orban) et en 1996 un essai passionnant, Pour en finir avec 
Sharazade (Tunis, Cérès éditions). Ce pays dont je meurs est son second roman, Ramsay, 189p. 
8 - Née en 1959, S.Ghezali est journaliste, directrice de l'hebdomadaire algérois, La Nation, interdit depuis 
bientôt trois ans. Elle avait crée, au début des années 90 un hebdomadaire féminin, Nissa. Elle a été élue 
Rédacteur en chef de l'année (New York 1996) ; elle a reçu le prix du Club International de la Presse en 1995, le 
prix Sakharov en 1997 et le prix Olof Palme en 1998. Les amants de Shahrazade est son premier roman, Ed. de 
l'aube, 103p. 
9 - Née en 1965, au Caire, May Telmissany se partage entre l'écriture et l'enseignement. Elle a écrit des scénarios 
et publié, outre deux volumes de nouvelles, des critiques cinématographiques dans de nombreuses publications 
arabes, tout en assurant la chronique culturelle en langue française de Radio-Le Caire. Elle vit actuellement au 
Canada. Doniazade est simultanément traduit en six langues européennes. Pour la traduction française, Sindbad- 
Actes Sud, traduit de l'arabe (Egypte) par Mona Latif-Ghattas, 67p. 
10 - Cf. présentation verso de la couverture, édition française. 
11 - Cf. "Mémoire métisse…", art.cit., p.241. 
12 - Pour en finir avec Shahrazade, op.cit., p.13. 
13 - Par la queue des diables, op.cit., extraits, pp.9 à 14. 
14 - id., p.20. 
15 - id., p.33. 
16 - id., p.44. 



                                                                                                                                                                                     
17 - id., p.51. 
18 - id., p.59. 
19 - Ce pays dont je meurs, op. cit., p.13. 
20 - Op. cit., p.15. 
21 - Op. cit., p.17. 
22 - Op. cit., p.101. 
23 - Op. cit., p.184. 
24 - Par la queue des diables, op. cit., p.76. 
25 - Ce pays dont je meurs, op. cit., p.185. 
26 - Les amants de Shahrazade, op. cit., pp. 6-7. 
27 - Op. cit., p.10. 
28 - Op. cit., pp.10-11. 
29 - Op. cit., p.13. 
30 - Op. cit., pp.5-6. 
31 - Op. cit., p.56. 
32 - Op. cit., pp.75-76. 
33 - Doniazade, op. cit., p. 10. Ce sont les premières lignes du texte. 
34 - Op. cit., p.13. 
35 - Op. cit., p.39. 
36 - Op. cit., p.44. 
37 - Op. cit., p.46. 
38 - Op. cit., p.67. 
39 - ouvrage édité aux PUF en 1986. 
40 - Op. cit., p.163. Les exemples sont ceux d'Isabelle de Montolieu, romancière vaudoise, en 1803 ; de Nicole 
Vidal qui publie, en 1962, une Schéhérazade, "l'Histoire fabuleuse", chez Gallimard ; de Ethel Johnston Phelps, 
une américaine, dans son chapitre "Scheherazade Retold" dans The Maid of the North : Feminist Folk Tales from 
Around the World, en 1981 à New York. 


