SHAHRAZAD A-T-ELLE UN SEXE ?
Variations féminines actuelles

Ce titre un peu provocateur me permet de situer la recherche que je
meéne a propos de I'échange entre Les Mille et Une Nuits et les ceuvres
contemporaines. J'en examinerai, dans ce travail, un aspect particulier : celui
de nouvelles écritures féminines se mesurant au texte source. Auparavant, il
me semble utile de resituer I'ensemble de la recherche pour mieux insérer la
"piece” dans le puzzle.

Shahrazad a-t-elle un sexe ? La premiere réponse, la plus spontanée,
est évidente. En effet, peut-on imaginer que la voix de la sultane ne soit pas
une voix féminine ? André Miquel a clairement souligné cette féminité
offensive, une des clefs du plaisir que procureraient les contes :

« A qui veut bien aiguiser le regard, par dela I'absence de tout plaidoyer en régle, de toute
déclaration abrupte, que sont Les Nuits, sinon un applaudissement sincéere a ces femmes que
Shahrazad représente ? Le conte-cadre justifierait a lui seul une approche féministe des
Nuits. Mais il y a plus que cette histoire : il y a toutes les autres, ici et 13, ou la femme méne
le jeu, s'impose a l'attention, au regard, a l'estime, a I'amour méme, par un comportement
bien souvent supérieur a celui des males (...) Preuve d'un débat qui n'en finit pas de se
poser, akj moins en coulisse, dans une société ou les hommes accaparent le devant de la
scene. »

Effectivement, si l'on s'en tient a l'enjeu de l'ouverture des Nuits,
Shahrazad ne peut étre que femme. Elle intervient pour sauver les femmes
de la brutalité et de lI'oppression des hommes représentés par le sultan, et
sauver, en conséquence, toute I'humanité de la disparition programmée.

Si cette seule interprétation était recevable, il serait logique que cette
voix féminine, inattendue dans I'univers socio-culturel ou elle émerge, rallie
a elle dautres voix féminines qui la prendraient comme référence de
subversion pour leur propre temps, comme porte-parole de leurs voix
étouffées, toujours susceptible d'étre réactualise. Pourtant le constat peut
étre fait assez rapidement que ce sont des écrivains plus que des écrivaines
qui se sont identifiés a la conteuse de la nuit, au pouvoir de son verbe sans
doute plus qu'a son statut de femme 12 Les écrivaines semblent avoir percu
que cette parole féminine était plus a comprendre comme manifestation d'un
processus de socialisation. En s'imposant, la voix de Shahrazad permet au
sexe "faible™ de trouver sa place dans une société dont elle ne remet pas en
cause le fonctionnement. Elle se dresse contre une injustice et non contre un
systeme. Elle élimine le disfonctionnement introduit par une loi injuste du
sultan et rétablit l'ordre des choses. Et ce n'est pas la parole de n'importe
quelle femme qui rétablit cet ordre, c'est celle d'une aristocrate.® Est-ce son
"féminisme" qui est la marque de la sultane ou l'expression qu'elle
développe, de conte en conte, du malentendu entre les deux sexes depuis la
nuit des temps et d'une possible réconciliation si la femme n'outrepasse pas
son role ?

Ces constats confirment gu'il existe, autour des Nuits, un champ de
recherche privilégié pour nos recherches sur le féminin et sur le masculin ou



a leur intersection. Nous devons partir du personnage et de la voix narratrice
qui ont fait le tour du monde, pour réfléchir au statut sexuel de la narration,
au statut socio-sexuel dun personnage emblématique® et & leurs
prolongements (recréations, résurgences) dans les ceuvres contemporaines.

Nous avons parlé de réserves ou de silences des écrivaines de notre
siecle lorsqu'elles abordent le continent "Nuits"... Le travail présenté
récemment par Geetha Ganapathy-Doré a propos du roman de Githa
Hariharan, When Dreams Travel, m'a incitée a aller voir du c6té de
romanciéres tres contemporaines puisque les quatre récits sur lesquels je me
propose de travailler ont été publiés entre 1997 et 1999. Du roman indien,
G.Ganapathy-Doré écrit : « il a pour but de mettre en spectacle I'écriture
féminine dans tout ce qu'elle a de splendide et de tragique a travers un récit
qui se donne & lire comme une continuation des Mille et Une Nuits. »°

Présentation du corpus

en 1997, Par la queue des diables de Dominique Le Boucher® raconte,
sous la forme d'un conte, - moderne par I'implication de la narration et le
démembrement construit de ses composants- I'histoire de Neila, histoire du
vécu douloureux et exaltant du métissage dans un univers ou béton et
bidonvilles se disputent la toile de fond. C'est au cceur du bidonville et de la
voix de Louna que la petite Neila engrange Les Nuits et raconte ensuite, a sa
maniere, sa Nuit et la maniere d'y allumer des lampes par I'écriture.

En 1999, Ce pays dont je meurs de Fawzia Zouari’ restitue une voix
féminine qui, au seuil de la mort, raconte a la petite sceur, encore plus
moribonde, le bonheur qui aurait été possible si... Le roman a pour prétexte
narratif un fait divers : une jeune maghrébine morte de faim a 26 ans, en
novembre 1998, dans le 14° arrondissement.

En 1999 également, Les amants de Shahrazade de Salima Ghezali®
met en sceéne une Shahrazade, d'age mdr, qui observe et accompagne la
violence de son monde algerien, écho renouvelé d'une autre violence proche
dans I'histoire, la guerre de libération nationale.

En 2000, enfin, Doniazade de May Telmissany® nous rend complice
de l'insoutenable : la mort & sa naissance de la petite Doniazade racontee par
sa mére qui, en écrivant, parvient a sortir de la spirale de I'anéantissement.

Quatre romans féminins : ils se mesurent tous, a leur maniére, a
I'néritage ancien et en offre de nouvelles appropriations.

Sur la piste des Nuits

Rechercher lintertexte des Nuits peut apparaitre arbitraire
lorsqu'aucun signe patent ne nous y invite. Pour deux de nos romans, ces
signes existent : ceux qui, précisément, inscrivent en titre un des deux noms
prestigieux : Shahrazade pour Salima Ghezali et Doniazade pour May



Telmissany. Pour celui-ci, une autre accroche para-textuelle est a noter, la
présentation de I'éditeur égyptien lors de la sortie de I'ouvrage :

« Dans ce texte, Doniazade porte le fardeau inscrit dans son nom. Dans Les Mille et
Une Nuits, Doniazade est la victime de la passion, et sa sceur, Schéhérazade, va racheter sa
propre vie grace a ses contes. Ici, Doniazade meurt sans avoir pu quitter la matrice du récit.
L'écriture rejoint ainsi une de ses fonctions premiéres : donner vie a I'ombre des choses
perdues. »™°

Cette présentation est aussi, largement, une interprétation orientant la
lecture.

Pour les deux autres récits, l'intertexte est plus enfoui dans la texture
du roman. Toutefois le choix du genre pour Dominique Le Boucher, -le
roman-conte- et I'existence, pour Fawzia Zouari de son essai antérieur de
trois années, Pour en finir avec Shahrazade, sont de sérieux aimants de
lecture.

Quel rapport la romanciere francaise entretient-elle avec Les Nuits ? :

« J'en garde en mémoire, avec tous les défauts et les errements que cela suppose,
auxquels je tiens autant qu'au texte lui-méme, ce qui m'en a été transmis. Ou, du moins, ce
gue j'ai cru en recevoir... En tout cas, c'est par ces paroles contiques égarées que j‘ai
pénétré dans la culture de ceux qui venaient de la-bas, elles étaient passées dans leur vie
parce que justement il n'y avait plus de cérémonie, ni de veillées, réservées a cet usage. Et il
n'y en avait plus non plus dans la mienne. Nous nous retrouvions donc avec ce manque
commun Cill.le I'une comblait par son écoute ce que l'autre ne pouvait complétement
oublier. »"

Quant a la romanciére tunisienne, Fawzia Zouari, comment ne pas
attendre son duel avec la conteuse a la sortie du roman postérieur a la
publication de son essai ? Va-t-elle concrétiser les "engagements” pris dans
les premieres pages de I'essai et dans I'esprit général de son plaidoyer ? :

« Je suis désormais l'auteur d'un conte qui jaillit de lui-méme sans la quéte d'un
salut. » 12

Shahrazade a raconté, affirme-t-elle, toutes les histoires sauf la
sienne. Pour sauver sa vie, elle a aliéné son existence. L'écrivaine doit,
aujourd'hui, oser se dire.

Fictions-gigognes ou en trompe-I*oeil

D'entrée de jeu, Dominique Le Boucher nous installe dans I'écoute du
conte et nous fait dériver vers un lieu inhabituel pour ce genre littéraire,
celui des marges et des périphéries :

« Ecoute, écoute, je voudrais te raconter une histoire....

De notre impuissance guerriére est née I'écriture (...)

Certains d'entre nous sont nés dans ces marges, d'autres y ont été transplantés sans
gue jamais l'arbre n'y fasse racines (...)

Et I'écriture qui vient redonner un sens a notre errance et a nos pertes, cette écriture
qui est notre hache de guerre, s'inscrit elle aussi dans cette marge, ce lieu indéfini, ce terrain
vague, ou les mots un peu sauvages, un peu tordus, un peu éraillés, font des pieds de nez



aux conventions littéraires. Elle est la marque de notre déchirure, de cet entre-deux ou nous
avons dd apprendre a vivre, a réver, a aimer, oU nous avons monté pierre a pierre, a coté de
l'autre, la citadelle d'illusion (...)

Ce texte est I'éclaireur, il est revenu en premier tirer la bobinette de la mémoire,
parce que l'enfance est porteuse de tout I'imaginaire de ceux qui, avant nous, ont inventé ou
recu les histoires, les ont écrites et nous les ont données (...) nous inventions un monde qui
ne pourrait pas nous décevoir (...)

Je me souviens de Robinson Suisse, de Sans Famille, de L'Ane Culotte, mais surtout,
ce qui devint mon territoire de chasse ou je pénétrai moi-méme comme un passager
clandestin, ce furent les contes. Nous y voyagions sans la moindre halte de Grimm a
Perrault aux Mille et Une Nuits, pour retourner ensuite dans les steppes gelées de Norvége

(...)

Je me souviens des petits Algériens avec lesquels nous découvrimes la possibilité
incroyable d'un ailleurs et d'une nostalgie (...) Je me souviens de son pere et de l'oiseau
Roc, lorsque je lui disais : "Raconte... raconte..."

- Un jour, ma fille, nous monterons tous sur le dos de I'oiseau aux plumes d'or et

nous repartirons la-bas..

- Et moi... demandais-je, désemparée.

- Toi aussi, bien sdr, et tu verras ma fille, c'est le plus beau pays du monde... mais
surtout ce qu'il y a, c'est les épices et les odeurs... C'est un pays qu'on sent ma fille, et que tu
ne pourras plus jamais l'oublier... (...)

Chaque fois que je parle avec des amis algériens et qu'a nouveau je leur demande :
"Raconte, raconte..." jai la sensation que le fil brusquement tranché de mon enfance, se
renoue avec un autre fil tissé depuis des temps qu'on ne sait pas, dans le ventre juteux d'une
grenade. Chacun d'eux m'offre un peu de sa mémoire, un peu de son arbre qui demeure la ou
il est né, et me relie avec Nidaba, cette déesse sumérienne a téte de serpent qui créa I'écriture
et les tablettes d'argile.

Ici nous vivons, face a des palimpsestes de ciment qui s'écaillent sous les tags
vengeurs des enfants d'outre-part. 1l ne nous reste bien souvent que nos songes pour ne pas
devenir fous de solitude. Ce que je voudrais donner, a ceux qui liront les contes de la
mémoire, c'est ce que j'ai regu dans mes mains ouvertes au fil des murmures et des
chuchotements, au fil des cris et des silences de ceux qui passent. »**

Longue citation, nécessaire pour bien comprendre le projet d'écriture
qui se met ainsi en place et qui élit, sans hésitation, la parole contique. Si la
premiere partie porte le nom de "Roc", elle n'est pas celle qui fera le plus sa
place citationnelle aux Nuits entendues, malgré la présence initiale de I'oiseau
de Sindbad. Pourtant s'y énonce a nouveau le projet d'apprivoiser le réel
tranchant par le rythme des contes : « je te rendrai les mots un par un, car c'est
par les lévres des femmes que se r'ouvriront les temples des fleurs... »* ; le
projet de raconter pour panser la plaie de I'existence :

« Je voulais te raconter une histoire pour que tu saches, toi qui as perdu ce matin une
terre que la peau de tes pieds pourrait reconnaitre, toi qui es de n'importe quel exil, toi qui
portes un petit sac de ta terre autour de ton cou, je voudrais que tu saches, toi, I'étranger, que
je suis une enfant des citadelles de déser-rance. Qui donc aurait pu verser la cruche d'eau sur
le seuil pour que je revienne ? Les pierres du seuil se sont entassées sur les tapis roulants de
I'absence. Et nous sommes restés la ou I'on attend sans compter le cheval qui retourne dans la
mer avec le rire des djenouns. J'ai mis aussi le cheval dans le sac du temps et les lances des
soldats de mon ventre, et j'ai couru pour attraper la lune. »*°

C'est dans la seconde partie, centrale, qui porte le nom de Loula, la
meére-conteuse, que se déploie le plus évidemment la référence aux Nuits.
Loula, la poutre maitresse de la maison, est aussi conteuse "pour la joie". Elle
est "la terre”. *® Elle fait participer celle qu'elle a adoptée, en plus de ses
enfants, celle qui a nom Neila, au rite du conte : au moment de raconter, il
faut allumer les lampes a huile, malgreé I'électricité :



« - Les lampes, c'est pas pour éclairer, c'est pour chasser les djenouns, qu'elle me dit
(...) c'est pour s'émerveiller, ma fille (...) Il n'y a qu'une langue pour les contes, ma fille,
celle de ta mére et de la mére de ta mére, qu'elle me disait. »

Ainsi, peu a peu, la petite fille se met a apprendre I'arabe et se retrouve
préposée a l'achat de I'huile :

« Je partais avec les bidons de fer blanc, comme Ali-Baba avec ses outres sur le dos
de son ane, et j'allais moi aussi pénétrer a l'intérieur de la caverne pour y voir les trésors
Interdits aux autres. »*®

Dés la troisieme page du roman de Fawzia Zouari, Ce pays dont je
meurs, et malgré l'avertissement liminaire a propos du fait divers, nous
entrons dans le conte :

« Au lever du jour, pour tromper l'attente, je m'étais mise a te raconter notre vie.
Péniblement au début. Puis les mots ont coulé de ma bouche, source inaltérable. Et,
doucement, lentement, je t'ai parlé. Comme on fredonne une berceuse. Celle que ta mére n'a
jamais chantée depuis le jour ou elle a quitté son village (...)

“Petite sceur, ai-je commencé, écoute. Ecoute le bonheur qui s'en va. »*°

Il est aisé de constater que comme dans le récit précédent et avec
encore plus d'évidence, est mis en place le couple sororal. Dominique Le
Boucher choisissait une mére de substitution plut6ét qu'une grande sceur. Ici
les deux sceurs se retrouvent avec la différence d'age qui pourrait étre la leur
dans Les Nuits : Nacéra, l'ainée, raconte a Amira, la petite, en train de
mourir. La situation des Nuits est tout a fait perturbée. D'une part, nous
sommes dans un milieu social exactement inverse de celui de
Shahrazad/Doniazad et dans une actualisation temporelle puisque I'histoire
se passe en 1998 ; d'autre part, la parole ici n'est pas une parole salvatrice
pour échapper a la mort, elle est au contraire une parole qui I'accompagne,
celle qui fait le bilan de la vie de la famille avant le grand départ. Le récit-
conte commence ainsi :

« Nous edimes l'illusion d'étres heureuses. Seule I'enfance tient loin I'idée du mal,
conjure le sort dans l'innocence et veut faire croire que jamais, au grand jamais, le malheur
ne frappera. »*

Il fait ensuite, tres Iégerement un clin d'ceil aux Nuits, non dans leur
essence mais dans leur décor. Ainsi, la mere se lave soigneusement chaque
fois gu'elle sort dans cette ville de Paris qui n'est pas la sienne et, ensuite,
comme aprés le hammam, ses filles I'entourent :

« Notre mére s'allongeait alors comme une princesse des Mille et Une Nuits. Nous
lui séchions les cheveux, les parfumions d'huile d'olive aromatisée aux clous de girofle et
dtions avec une pince a épiler les poils blancs qui poussaient sur ses tempes. »**

Mais a mesure que le récit-conte se déroule, que la parole de I'ainée ne
peut conjurer la mort inexorable mais qu'elle sollicite néanmoins I'attention
de la cadette, la colére et le mépris vis-a-vis de la sultane s'expriment avec
force :



« Te souviens-tu de ce jour ou notre pére est parti, Amira ? Ecoute-moi, toi qui
n'aimes pas te tourner vers le passé. Je te raconte ces choses non pas pour vivre encore,
comme cette folle de Shéhérazade, mais pour tromper l'attente de la fin. La conteuse des
Mille et Une Nuits avait des raisons de rester en vie. Nous, nous n‘avons que des raisons de
mourir.

Crois-tu qu'elles songent a mourir la-bas, les jeunes femmes de chez nous ? Non je
ne pense pas. Elles sont habitées d'une frénésie de vie que jadmire. Elles sont en lutte
contre le temps, la misere, leurs coépouses. Elles ne pensent qu'a vivre, comme si elles
venaient au monde chaque matin pour la premiére fois. »*

L'histoire s'acheve, aprés ses fastes mensongers et sa  misére
constante, en boucle qui renoue la fin au début :

« Il était une fois, dans le village d'Alouane... Nous elimes l'illusion d'étre
heureuses. »*

Ce n'est pas un des moindres paradoxes de ces résurgences des Nuits
que leur irruption dans l'univers de la marge et de la périphérie qu'est le
milieu de I'immigration maghrébine en France. Il faudrait une étude plus
détaillée pour montrer que cet univers est visité trés différemment par I'une
et l'autre romanciére. Toutefois toutes deux réactualisent la menace de mort
dans le milieu de I'exclusion, a travers des voix de femmes qui jouent, a leur
maniére trés particuliere, la partition de Shahrazade. Celles qui parlent
disent "je" et déroulent le fil de leur propre vie et celui de leurs proches.
Elles disent, non pour rester en vie mais pour rester dans les mémaoires.
Neila confie son récit écrit au médecin de I'hopital :

« pour que tu saches la vérité, pour que tu la dises a tout le monde...

...pour que jamais on l'oublie, I'histoire de Neila, Neila en arabe, ca veut dire, le
don... faut surtout pas que t'oublies...

Alors il a lu la premiére phrase :... voila, je voulais a tout prix t'écrire une histoire,
une histoire qui sorte de mon cceur comme une fleur de grenadier... Coriandre, menthe,
cardamone... c'est comme ¢a chez nous... »**

Nacéra aussi, au seuil de la mort, a une vérité a délivrer que seule
I'écriture peut formuler :

« Mais toi et moi nous savons la vérité. Celle que les policiers chercheront en vain.
Nous savons que de ce pays nous mourrons. De son indifférence, de sa cruauté, de
I'impossibilité d'y pénétrer. De I'Algérie nous mourrons aussi. De son éloignement, de sa
cruauté, comme de I'impossible espoir d'y retourner. De cette vie de nos parents édifiée sur
une illusion, "un mirage de bonheur qui s'appelle la France.

Petite soeur, c'est de cette France que tu meurs, comme ma meére est morte de son
Algeérie.

Moi, de I'impossibilité ot je fus d'inventer un autre pays. »*

Ces "Shahrazades" ont bien cherche par I'écriture et le récit a dire la
part la plus intime d'elles-mémes, longeant lorsque c'était nécessaire,
I'univers masculin mais n'en faisant pas leur but, ne cherchant pas a guérir
les hommes de leur violence ou a les consoler de leurs échecs car elles
savent que tout se conjuguent a la premiere personne du pluriel et que
chacune/chacun doit donner la mesure de sa propre voix. Il n'y a pas de



miracle de la voix féminine qui s'oublie dans le dévouement & l'autre mais
I'affirmation d'une existence ou la mort cerne I'étre démuni qui se débat avec
les mots pour exister et qui s'affirme par une écriture ou subjectivité et
collectivité se nourrissent pour permettre I'émergence d'une écriture
originale.

Dérives onomastiques

Univers musulman que traduit les premiers mots du texte, I'appel du
muezzin dans Les amants de Shahrazade de Salima Ghezali. Univers de la
nuit... Une femme, Shahrazade, n'arrive pas a trouver le sommeil. Mais
contrairement a son modele ancien, elle est seule dans la chambre et la nuit
est une nuit de guerre.

« Sharazade s'étira de tout son long. La nuit allait &tre rude et I'aube ne viendrait que
lorsque quelque chose se serait accompli. Il fallait faire provision de mémoire panoramique
pour ne pas céder a l'irrésistible montée d'adrénaline furieuse. Pour tenir, elle avait besoin
d'aimer (...) Aimer pour ne pas laisser la meute vous fracasser I'ame. »”°

Elle médite, elle songe, elle se souvient : ces premieres pages dressent
le portrait inhabituel d'une mere sans certitude et sans objectif, plus femme
en attente et en révolte sourde que mere protectrice. Apres avoir vainement
cherché le sommeil, avoir cherché I'évasion dans les images télévisées, elle
bascule dans le réve éveillé nourri de ses lectures et de ses fantasmes. Elle
imagine la rencontre avec Salah au bord du fleuve.

« Aprés s'étre dévétue, elle se glissa dans les flots de I'Euphrate bruissant des contes
de I'Asie continentale qui allaient se déverser dans I'océan Indien et dans le golfe Persique

(...)

De toute l'intensité de sa nudité, elle écouta le récit que chaque atome d'eau
murmurait & ses meurtrissures.

Difficile de savoir s'il y avait autant de contes que de blessures. »*’

Un homme l'attend sur la rive et se méprenant sur son attitude "prit son attitude pour
une invite (...)

Il s'imaginait déja tenir le corps de la belle femme entre ses mains, il le palpait, en
froissait I'épiderme délicat, ignorant la fragilité des courbes et I'exigence des creux.

-Je peux éclairer tes nuits... »*

Excédée par cette suffisance et cette incompréhension, Shahrazade
I'invective durement, le mettant face a son insignifiance lui qui ne sait
séduire par ses propres vers, ne sachant que ressasser les mots anciens,
ignorant que seules l'invention et I'imagination ouvrent les portes de I'avenir.

« T'aimer toi serait comme dresser sa couche nuptiale sur une tombe. Tu me
demandes d'ou vient ma cruauté et tu ne vois pas que c'est ta futilité qui I'inspire ! Nos
enfants meurent et tuent dans la fureur et la haine, hommes et femmes se prostituent de
Bagdad a Alger, partout régnent brutalité et imposture et tu voudrais que je t'aime, toi dont
la cécité se double de forfanterie !

Un peu avant l'aube Shahrazade referma son livre sans avoir trouvé lI'amant de réve
qui porterait avec elle le poids du jour qui se déchirait sur les malheurs des humbles. »*

Etonnant réveil de la sultane que cette femme qui affirme sa solitude
et I'absence d'interlocuteur masculin ! Le texte nous avertissait qu'elle a opté
“pour une dimension autre."*°



On l'oublie presque dans les pages suivantes puis elle refait son
apparition, figée, semble-t-il, devant le poste de télévision, a la moitié du
récit. Au cceur du roman, se mesure la relation de la belle-fille, Rahma et de
la belle-mére, Shahrazade. Le portrait qui est alors donné de celle-ci est
digne de son ancétre éponyme.

« Shahrazade se tenait & l'entrée de la chambre de sa belle-fille, droite et
majestueuse, ses levres s'étirerent en un demi-sourire qui hésitait entre la tristesse et I'ironie
tandis qu'elle tressait la chevelure soyeuse qui coulait sur ses épaules. Elle portait une
longue djellaba marocaine en soie prune brodée d'un liséré délicat d'un ton plus sombre qui
tombait sur une cheville nerveuse emprisonnée par les deux bouts d'un curieux khelkhal ; le
bracelet en viel argent représentait un serpent dont la téte grimacait de fagon sinistre (...)
Rahma leva brusquement la téte (...) Regardant sa belle-mére, elle se dit encore une fois
que c'était probablement I'étre le plus énigmatique qu'elle ait jamais rencontré. »*

Le monoloque intérieur de Rahma se poursuit et elle qualifie
Shahrazade d"étre-labyrinthe” a I'image d'Alger qui peut simultanément ou
successivement offrir I'éblouissement ou I'horreur. Elle se souvient de leur
premiére rencontre autour de la folle Tamza et de I'imam, en pleine rue, et
du geste inoui de Shahrazade. Suit la conversation-confession : sa belle-
mere lui raconte sa vie et ses lourds secrets, sa recherche d'une verité dans
les livres et I'impasse qui a toujours été la sienne.

« La rumeur m'attribua de nombreuses aventures et plus d'un amant, mais je n'en
avais cure. N'ayant pas encore trouvé les mots capables de rendre évidente cette nouvelle
imposture, je demeurais crispée sur mes réves.

Je me plongeai dans la compréhension du monde comme on se jette sur une drogue,
je lisais tout et sur tous, me projetant dans des étres a l'autre bout de la terre ou du
temps. »*

Elle a pris ainsi I'nabitude d'étouffer sa révolte derriere I'écran des
mots et des images et accepte de refuser le contingent pour reaffirmer, en fin
de récit, le message d'amour qui avait ouvert le roman.

Dans Doniazade de May Telmissany, la petite sceur des Nuits devient
I'enfant morte-née qui mine le récit de sa présence-absence et oblige la
narratrice a aller jusqu'au bout de la mort pour tenter un retour vers la vie.

« Doniazade est venue chambre 401, pour la premiére et derniére fois, me faire ses
adieux, dans son petit linceul blanc : plusieurs couches de gaze aseptisée, trois bandeaux lui
entourant la téte, les pieds, la taille, un drap deux fois plus grand que son corps chétif. »*

Ainsi la petite sceur, tapie sous la couche royale et attentive a I'éveil de
I'ainée, devient une momie. Tout ce qui vient d'elle est marque de mort :
I'acte de déces, I'utérus-tombe ; le nom choisi n'a pu conjurer le sort :

« Le médecin a dit : "C'est une fille." En anglais. Jai décidé que je l'appellerais
Zade. Avec mon mari nous disons Doniazade, comme dans Les Mille et Une Nuits. Elle a
passé une seule nuit a I'ndpital. Et les mille autres? Je les passe a me souvenir d'un nom que
je n'ai prononcé qu'une fois. Peut-étre deux. »**



Elle n'est qu'une image nébuleuse qui s'évanouit presque totalement,
au fur et a mesure que le travail du deuil s'accomplit. Le désir d'un autre
enfant s'impose doucement.

« Il ne me reste plus qu'a acquérir des défenses immunitaires contre la perte, contre
la résignation a la fatalité, contre l'attente (...) Ainsi, il ne me reste plus qu'a créer une nuit
d'amour semblable a celle que jai connue il y a un an. A créer un autre réve d'attente. Est-
ce que ce sera encore une fille ? Comment la nommerai-je ? »*

Dans cette guérison, I'écriture est une forme de salut ; I'écriture et non
la communication orale car la mére blessée est refermée sur elle-méme et
refuse tout contact avec l'autre, le mari ou les autres, ami(e)s ou parents.

« J'écris sur dautres alternatives. Sur un transfert d'amour, une aventure qui
remplacerait celle de la mise au monde. (...)
Jiécris tout sauf la mort. »*

La narratrice,-la mére? Shahrazade?- disparait "dans (sa) chambre
d'ombre"®" et écrit. Ce sont presque les derniéres lignes du récit...

« J'écris : Doniazade, faisant appel aux lettres de son nom pour qu'elles me donnent
I'oubli. Elle accroche alors au-dessus de ma téte son visage rond et ses yeux baissés. Et
commence a tourner dans son orbite auréolée. Les éclipses I'éclairent quelquefois. Avec elle
je redeviens une petite fille sans tresses. Elle tourne. Elle tourne dessinant des frontiéres
entre ce qui l'a précédée et ce qui la suivra. Tout le reste n'est qu'orbites ou se cognent
d'autres visages, avant de se ranger dans leurs cercles déja tracés. »*

Les deux noms, lourdement chargés de sens, des deux filles du vizir,
ont donné des dérives inattendues. Nous sommes loin de I'émerveillement
un peu naif de nombreux critiques sur le "féminisme" de Shahrazade,
préservant la gente masculine.... Les romancieres visitent le monument a
leur maniére. Elles n'ont plus les réserves de leurs ainées. Mais elles
investissent l'espace ouvert par la parole contique, en affirmant leur
présence concrete, -par leurs propres mots- et solitaire, -I'homme n'existe
pas ou peu ; en tout cas, ce n'est pas lui qui est I'enjeu de la narration.

Au ceeur des contraintes socio-culturelles, des impasses existentielles,
des atteintes biologiques, chacune de nos quatre romancieres exprime la
difficile émergence de I'étre-femme dans les lieux qu'elles seules peuvent
exhiber de cette maniere.

On est loin des reprises féminines qu'évoquait Georges May dans sa
belle étude sur Les Mille et Une Nuits de Galland.* Analysant la maniére
dont Galland, en I'absence de manuscrit conclusif des Nuits, a inventé leur
fin, il souligne que l'orientaliste francais ne fut pas le seul a souhaiter
exprimer ainsi son rapport personnel aux Nuits. D'autres, dont trois femmes,
I'ont fait également : « N'est-il pas, en effet, tout naturel que I'aventure de
Schahriar et de Schéhérazade, qui a pour source la misogynie meurtriere
d'un homme et pour aboutissement le triomphe pacifique d'une femme, ait
fertilisé avec une efficacité particuliére I'imagination féminine? »* Ces
prolongations du texte initial ne remettent pas en cause l'interprétation
dominante, assez confortable.



Les exemples que nous avons étudiés montrent que c'est autrement et
ailleurs que ces contemporaines explorent les potentialités du texte ancien. Il
est, pour elles, I'étincelle qui éclaire un continent encore méconnu, celui des
femmes et celui de leurs écritures qui affrontent les aspérités de leurs vies.

! - André Miguel ( avec J.E.Bencheikh et C.Brémond), Mille et un contes de la nuit, Gallimard, 1991, pp.50-51.

2 - Aspect de la question que nous explorons, par ailleurs, quand nous rencontrons la référence valorisée a la
voix de la conteuse chez Marcel Proust, J-L.Borges, Michel Butor, Georges May, Jamel-Eddine Bencheikh, Paul
Auster et d'autres encore. De J-E.Bencheikh : " [Shahrazad] est gardienne du lieu. Elle affronte la mort non pour
sauver sa téte, mais pour garder la parole. D'ailleurs, elle ne représente pas les femmes mais tout étre de désir."
(p.36, Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonniere, Gallimard, 1988)

% La question qui se pose ici est celle que posait B.Brecht dans son adaptation d'Antigone :

"Mais autrefois cette femme aussi mangea

Le pain cuit dans la pierre sombre.

A I'ombre des tours qui cache le malheur,

Elle se tenait confortablement assise™...

(citation d'une modification brechtienne du cheeur a mettre en parallele avec "De la libre utilisation d'un modele"
dans Ecrits sur le théatre, L'Arche, p. 164 : "la grande figure de la Résistance dans le drame antique ne
symbolise pas ces combattants de la Résistance allemande auxquels nous devons attacher le plus d'importance
(...) Antigone déroule ensuite I'ensemble de I'histoire objectivement, dans la sphére étrangére des puissants."

* - Pourquoi Shahrazad n'est-elle jamais devenue "mythe littéraire” ? Quels sont les obstacles a cette
transformation ?

® - Cf. p.57 du Bulletin de liaison n°2 du FMGS, Université de Cergy-Pontoise, Centre de Recherche Texte,
Histoire. Lire toute la présentation de ce roman publié chez Picador a Londres en 1999.

® _ Publié chez I'Harmattan, (76p.). L'auteure est née en 1956 dans la banlieue parisienne. Aprés des études de
dessin et de peinture, elle se consacre, plusieurs années, a la céramique. Elle est actuellement collaboratrice
permanente de la revue Algérie Littérature/Action, créée a Paris en 1996. Elle y a publié des créations et a donné
de nombreuses contributions critiques sur le littérature algérienne des deux cotés de la Méditerranée. Elle a un
ouvrage en cours d'édition sur I'écrivain Jean Pélégri. Un roman, en attente d'éditeur, La Hurle blanche : "Le tout
de ce que j'écrirai parle de cette démence dans laquelle nous sommes tous baignés, a notre corps défendant
depuis I'enfance." Cf. C.Chaulet-Achour, "Mémoire métisse, le secret du jardinier. A I'écoute de Dominique Le
Boucher" dans Die Kinder der Immigration - Les enfants de I'lmmigration, Herausgegeben von E.Ruhe,
Kdnigshausen & Neumann, 1999, pp.233-242.

" - F.Zouari est née au Kef en Tunisie en 1949. Docteur en Littérature francaise et comparée, elle vit & Paris
depuis 1979. Elle a été attachée d'études a I'Institut du Monde Arabe. Elle y a publié un bulletin bibliographique
sur la création féminine arabe (Califa). Elle est actuellement journaliste a Jeune Afrique. En 1990, elle a publié
un premier roman, La caravane des chimeres (O.Orban) et en 1996 un essai passionnant, Pour en finir avec
Sharazade (Tunis, Cérés éditions). Ce pays dont je meurs est son second roman, Ramsay, 189p.

8 _ Née en 1959, S.Ghezali est journaliste, directrice de I'hebdomadaire algérois, La Nation, interdit depuis
bient6t trois ans. Elle avait crée, au début des années 90 un hebdomadaire féminin, Nissa. Elle a été élue
Rédacteur en chef de I'année (New York 1996) ; elle a recu le prix du Club International de la Presse en 1995, le
prix Sakharov en 1997 et le prix Olof Palme en 1998. Les amants de Shahrazade est son premier roman, Ed. de
I'aube, 103p.

° - Née en 1965, au Caire, May Telmissany se partage entre I'écriture et I'enseignement. Elle a écrit des scénarios
et publié, outre deux volumes de nouvelles, des critiques cinématographiques dans de nombreuses publications
arabes, tout en assurant la chronique culturelle en langue francaise de Radio-Le Caire. Elle vit actuellement au
Canada. Doniazade est simultanément traduit en six langues européennes. Pour la traduction francaise, Sindbad-
Actes Sud, traduit de I'arabe (Egypte) par Mona Latif-Ghattas, 67p.

10_ Cf. présentation verso de la couverture, édition francaise.

11 _ Cf. "Mémoire métisse...", art.cit., p.241.

12 _Pour en finir avec Shahrazade, op.cit., p.13.

3 _ Par la queue des diables, op.cit., extraits, pp.9 a 14.

Y _id., p.20.

> id., p.33.

16 _id., p.44.



Y _id., p.51.

8 _id., p.59.

19°_ Ce pays dont je meurs, op. cit., p.13.

2 _ Op. cit., p.15.

2 _Op. cit., p.17.

22 _ Op. cit., p.101.

2_ Op. cit., p.184.

2% _ Par la queue des diables, op. cit., p.76.

5 _ Ce pays dont je meurs, op. cit., p.185.

% _ | es amants de Shahrazade, op. cit., pp. 6-7.

2 Op. cit., p.10.

% _ Op. cit., pp.10-11.

#_Op. cit., p.13.

% _ Op. cit., pp.5-6.

1_ Op. cit., p.56.

2 _ Op. cit., pp.75-76.

% _ Doniazade, op. cit., p. 10. Ce sont les premiéres lignes du texte.

¥ _ Op. cit., p.13.

®_ Op. cit., p.39.

% _ Op. cit., p.44.

3 _ Op. cit., p.46.

% _ Op. cit., p.67.

¥ _ ouvrage édité aux PUF en 1986.

%0 _ Op. cit., p.163. Les exemples sont ceux d'lsabelle de Montolieu, romanciére vaudoise, en 1803 ; de Nicole
Vidal qui publie, en 1962, une Schéhérazade, "I'Histoire fabuleuse", chez Gallimard ; de Ethel Johnston Phelps,
une américaine, dans son chapitre "Scheherazade Retold" dans The Maid of the North : Feminist Folk Tales from
Around the World, en 1981 a New York.



