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Alain Vircondelet, Albert Camnus, Vérités et légendes, compte-rendu.

Ecrire une biographie de Camus

De nombreuses biographies ont été consacrées a Camus. Nous
souhaitons signaler celle qu’a composée Alain Vircondelet au ton juste et
riche d’un choix de photos suggestif.

Consacrant le portrait de la dermiere page d'Algérie Actualité a Alain
Vircondelet en février 1992 (n°1372), Tahar Djaout écrivait : « De tous les
écrvains francais nés en Algérie, Alain Vircondelet est celur qui possede le
rapport le plus charnel, le plus passionné et le plus clairvoyant a la fois, a sa
terre d'origine. Son oeuvre est une célébration fraternelle et mélancolique
de ces horizons perdus mais qu'll garde chaleureusement enfouis dans sa
mémoire inexpugnable (...) ‘O que je sois, la terre algérienne parle en mor,
constitue ma seule référence. Lt Ia qualité de limaginaire, bien que nourrie
dautres cultures, revient a elle” écnt-l, Tahar Djaout le rappelle, dans 7ant
que Ila vie te portera, édité chez Albin Michel en 1984. L'année suvante, ce
sera La vie la vie. Auparavant, successivement en 1981 et en 1982, 1l avait
publié Maman la Blanche et Alger [Amour.

Il n'est pas mutile de citer un passage de son premier récit avant
d'entrer dans la biographie de Camus :

« Tu étais en exil de cette séve de soleil, mais tu apprenais en secret
dautres leux, tu nmusais sur dautres espaces parce quil sagissait de vivre
quand méme, tu te dérobais et la douleur était grande a ce monde que tu
avais vécu, a cette chaleur que tu connaissais ; tu jouais le jeu simcéremennt,
sans tricher, et a entendre craquer sous tes pieds les feuilles doctobre, a
surprendre les faisanes dans les buissons, et a les voir séchapper, a marcher
a grandes enjambées, un biton a la main, a te transformer en glaneuse,
cétait refaire voeu de vie, consolider le nouveau jour, commencer quelque
chose dmconnu, mais qui bougeart, qui tressaillait, qui germait, qui disait
quil fallait continuer, continuer... »
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Dans son portrait, Tahar Djaout s'interrogeait, a propos d’Alain
Vircondelet : « Un simple disciple d'Albert Camus P Pas du tout, car
[Algérie dAlain Vircondelet nest pas habitée par les dieux antiques et leurs
oracles dans les rumes. L Algérie d'Alain Vircondelet est celle des Algériens,
dun quotdien sans enjolivures qui dit sans concession les miséres et les
grandeurs, les failles et les aspirations tenaces. »

Cette disjonction par rapport a l'ainé envahissant affirmée par T.Dajout
de facon catégorique en sélectionnant de facon drastique une 1image unique
de l'écriture camusienne, était assez contestable a 1'époque. Ne l'est-elle pas
plus encore lorsqu'on lit ce Albert Camus, Vénté et légendes ? Ce qui
n'enléve rien aux lignes écrites sur Vircondelet mais nous fait réfléchir au
rapport a Camus...

Le souci d'Alain Vircondelet dans Albert Camus, Vérité et Iégendes,
[Photographies Collection Catherine et Jean Camus, Texte Alain
Vircondelet, Paris, Editions du Chéne, octobre 1998, 190 p.] est de donner
a lire la « part d'ombre » de l'oeuvre d'Albert Camus en en l'extirpant de la
« canonisation » qu'elle a subie de l'autre c6té de la mer, car « une vorx
tenace » continue a clamer « son désir de jouir et daimer». La re-lecture de
cette vie et de cette oeuvre intimement liées, impose une évidence, celle de
« leur justification dans la terre natale. Alger est le noeud de tout. » Alger,
lieu réel qui subit les métamorphoses dues a I'écoulement du temps, a l'exil
et a la transformation du pays : « Alger, au fil des années, de lieu réel et
mcarné, devint lieu utopique, de réconciliation et de ressourcement. Lieu
des genéses et du ‘premier homme’». Mol-méme, jinscrivais en exergue a
mon étude (Albert Camus, Algen, en ce début juillet 1998 : « Il trouverait
Alger au bout de Ia nuit»... Troublante mais réconfortante rencontre de
deux Algérois de la méme génération qui ne se connaissaient pas et surtout
qui ne savaient pas qu'ills écrivaient, simultanément, 1'Alger de Camus !

Pour entreprendre ce voyage, Alain Vircondelet emprunte la vole
biographique, a partir de «lalbum de famille » : photos connues ou
découvertes dont le choix est nourri d'une connaissance intime de l'oeuvre
et d'une complicité ancienne. Ce déploilement photographique est I'aimant
de l'entreprise. Pour dire sa vérité sur Camus, A.Vircondelet soigne les
légendes des photos, en interprétant ou en soulignant des aspects occultés,
cette mise en perspective personnelle donnant une saveur nouvelle a une
matiere déja fort connue. Nous aimmons tous feuilleter un album surtout
lorsqu'll est organisé pour suivre une vie. Le doigt qui tourne les pages
mmprime le rythme de la lecture : la nous retient une légende d'une photo ;
1c1 nous prend a la gorge une vue panoramique d'Alger, photographiée a
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partir de Saint-Eugene (Bologhine) ou avec I'Amirauté au premier plan :
« Alger, au tournant de chaque rue» devient Alger au tournant de chaque
page... Qui s'en plaindra !.... D'autres photos encore, le fouillis du jardin
d'essai, des rues de la Casbah, les ruines de Tipasa : ces heux déploient sous
nos yeux enchevétrements et labyrinthe, promesse de bonheur et vérité d'un
regard - celul qui accompagne l'1tinéraire camusien, lul prétant en partie son
propre rapport a l'espace algérois

Les photos familiales sont nombreuses et s'mtercalent entre paysages
naturels et urbains et portraits de I'écrivain : aux clichés classiques se
surajoutent des médaillons, -scansion et insistance-, sur un visage, sur une
personnalité déterminante dans l'1tinéraire du jeune Algérois ou de l'adulte.
Photos de groupes aussi : des ouvriers tonneliers a lI'Académie de
Stockholm en passant par I'équipe de foot-ball du RUA, la classe
d'hypokhagne d'Alger, I'équipe du journal Combat, la réunion chez Picasso,
une vie et ses "monuments" contrastés défilent sous nos yeux. Photos plus
personnelles aussi, avec des amis, avec ses épouses et ses amies, cette
tranche-la déployée avec beaucoup de doigté, sans masque mais sans
msistance voyeuriste. Les deux dernieres photos se veulent symboliques : ce
sont celles de la stele de Tipasa et de son bureau a Paris.

Peut-on dire encore quelque chose de nouveau sur Camus ? Cette
question lanciante qui m'obsédait mol-méme écrivant "mon" Albert Camus,
Alger, mévitablement Alain Vircondelet a da se la poser. D'autres
biographies existent. Je ne rappellerar 1c1 que celles qui me semblent aller
dans le méme sens que la sienne et chercher a accomplir une méme
enquéte de « vérité ». Je pense en particulier aux deux ouvrages de José
Lenzimi, LAlgérie de Camus (Edisud,1987) qui nous avait enchantés par
tous ces lieux peints, visités ou photographiés et son Albert Carnus, en 1995,
dans la petite collection s1 pratique et concise, "Les Essentiels" aux éditions
Milan a Toulouse. Je pense aussi a l'ouvrage si stimulant de Jeanyves
Guérin, Camus, portrait de lartiste en citoyven en 1993 (aux édit. F.Bourin).
Et comment ne pas citer 'énorme travail d'Olivier Todd, Albert Camus, une

vie, dans la collection "Biographies", en 1996 (855p.) aux éditions Gallimard
!

Et pourtant, c'est avec un plaisir renouvelé par cette lente progression
dans l'album de famille, qui nécessairement transporte chacun d'entre nous
dans son album personnel, que nous lisons A.Vircondelet. Sl n'y a pas de
«scoop» ni de révélation, 11 y a un ton, une confidence, un
accompagnement empremt de légereté et de complicité, de passion
contenue et d'implication, de connaissance dun pays et d'insertion de ce qui
a pu étre dit, écrit ou colporté a propos de I'écrivain qui fait de cette visite
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« en pays de Camus » un texte de plus a savourer et non un texte en plus a
écarter.

En 1970, Jacqueline Lévi-Valensi avait regroupé dans Les Critiques de
notre temps et Camus (Garnier, 1970), les principaux articles écrits a propos
de I'écrivain et son oeuvre. On s'y reportera utilement pour une information
plus systématique car Vircondelet procede plus par allusion, pour ne pas
alourdir le parcours, qu'a un commentaire systématique.

Deux voix sont perceptibles en alternance, en connivence presque
toujours, parfois en décalage, I'une dominante, l'autre en contrepoint. La
voix de Camus d'abord : ansi tous les titres de chapitres sont faits dune
citation de l'auteur. Lisez la table des matieres : les phrases de Camus mises
bout a bout forment, me semble-t-1l, toute la lecture de cette « vérité »
camusienne qu'Alain Vircondelet voudrait transmettre. L'autre voix est celle
du biographe. On la reconnait bien dans certains parti-pris: l'emplo1
systématique du terme de « pied-noir » (nomination tardive revendiquée
comme emblématique dun rapport au pays que Camus ne partageait qu'en
partie) ; des affirmations un peu surprenantes : « c'est la langue de Cagayous
que Camus, plus tard, saura retrouver, pour se souvenir, langue charnelle,
expressive, aux accents appuyés et chantants » ; I'msistance sur la Casbah,
lieu d'ongine plus pour Vircondelet, peut-étre, que pour Camus : « L'enfant
vécut jusqu'a l'age de quinze ans en Algérie sur les hauteurs de Bab el-Oued
aux confins de la Casbah »... dit I'ncipit du retour aux sources ( dans Une
enfance algériennetextes 1nédits recueills par Leila Sebbar, NREF,
Gallimard, 1997). On reconnait aussi cette voix du biographe dans
lI'Interprétation qu'll avance des moments de vie de I'écrivain qui ont prété a
des commentaires contradictolires et qui restitue a une vie et a des faits une
complexité que, peut-étre, seul un fils d'Alger pouvait dégager.

Les ingrédients d'une biographie d'écrivain sont la parce qu'ils doivent y
étre : les quartiers d'enfance et leurs significations, I''mportance de maitres
ou d'ainés qui brisent l'espace clos de Belcourt ; les découvertes de lectures
qui forment une intelligence et une sensibilité et qui rendent I'imdividu, en
partie, étranger aux siens ; lI'évell des sens, aux odeurs et aux sites qui
deviendront pour l'adulte les points d'ancrage et de ressourcement. Alain
Vircondelet insiste, en des pages au ton tres juste, sur le milieu social
d'origine de Camus et sur ce qu'l a généré dans son rapport ultérieur aux
autres, ceux de sa communauté, mais aussi ceux de la communauté
«arabe » et surtout enfin ceux de France. Le terme de «comparaison »
employé par I'écrivain rend bien compte de cette prise de conscience et de
sa difficulté a s'mtégrer véritablement a lintelligentsia parisienne lorsqu'on
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est un enfant des faubourgs algérois, « sans passé et sans mémoire » et d'étre
accepté par elle... Il msiste aussi sur cette expérience centrale de la maladie
qui 1mpulsera un rapport particulier a la vie et a la mort. Cette derniere
remarque justifie-t-elle le glissement un peu rapide des « coups de feu» sur
le corps de I'Arabe, assimilés, par le biographe, a cette maladie qui : « a
détruit [équilibre du jour» ?

« Toutes les villes aprés Alger seront dexil», écnt-l. De cette
appartenance viennent une « perception sensuelle du quotidien », une
« écriture physique », « une sorte de proximité directe avec les éléments »
attribuées a la « nature » méme du « peuple pied-noir »... La piece maitresse
est, en tout cas, la Méditerranée, mer réelle autant que mythologique.
Rappelant le poeme qu'écrit Camus a vingt ans, Vircondelet commente :
« pour la premiere fois, 1l mstalle 1'Algérie dans une mythologie dont les
motifs sont l'accuell, le sourire et le silence, la mesure et l'éternité, la
simplicité et la plénitude, la certitude et I'mfini. » Et 1l est vrai qu'll y a un
bonheur de vivre, une avidité de jouissance qui vibrent dans les textes
camuslens et fait un contrepoids essentiel a son pessimisme. Le biographe
rappelle une phrase relevée dans les Carnets, trés éclairante pour
comprendre - et admettre - le versant lumineux de l'écriture camusienne :
«Je ne suis pas entré en httérature par lI''mprécation nmi le dénigrement,
comme beaucoup, mais par l'admiration. » Je pense alors, pour ma part, a
une phrase relevée dans la correspondance de son fils-frere ennemi... Jean
Sénac : « je sais que biologiquement, je suis apte a la joie. »

Centrer et construire une biographie de Camus sur 1'Algérie demandait
d'affronter le débat passionné de son appartenance a ce pays et a cette terre,
et l'appartenance de son oeuvre a son patrimoine. Le biographe fait un sort
a I'Enquéte en Kabylie, longuement et a juste titre ; mais aussi a la fameuse
phrase, « La justice et ma mere » qu'l replace dans son contexte. L'Algérie
en guerre est alors a la une de l'actualité. Si1, dans le contexte, la formule fut
au moins une maladresse, elle ne peut a elle seule constituer le sens du
rapport de Camus au projet dindépendance et aux Algériens, -aux
« Arabes » oui, ainsi disait-il... 1l n'était pas le seul ! Il y a mieux a fare et
Alain Vircondelet le fait, en revenant a différentes reprises sur cette
mcapacité de l'écrivain a concevoir l'ndépendance algérienne malgré sa
conscience aigué¢ de ljustice colomale. Il rappelle ce qu'était son
engagement entre 1935 et 1937, aupres du mouvement nationaliste algérien
naissant, organisé autour du P.P.A., et ses articles bien 1solés, en 1945, sur
les massacres de Sétif. Cela explique sans doute la déception que beaucoup
éprouveront devant son « retrait » pendant la guerre de libération. Face au
projet d'mdépendance, la seule solution que préconmse Camus est le
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dialogue. Son biographe ajoute : « Cest compter sans les égoismes de
chacun, les ambitions et les pouvoirs locaux, c'est aussi refuser d'admettre
que, bien que les Francais d'Algérie soient mstallés "depuis plus dun siecle »,
sa communauté est profondément repliée sur ses privileges, fussent-ils
dérisoires pour la majorité. « Sans passé », donc sans mémoire, elle réagit
mstinctivement. » Ainsi, en 1956, Camus proposera une tréve civile

« Camus n'a pas une vision précise de la communauté francaise en Algére.
Il a révé ce peuple, lul accordant des équilibres qu'il n'a plus ou n'a jamais
eus. Les pieds-noirs choisissent la violence, préferent l'affrontement plutot
que de lacher quoi que ce soit. » Pour Camus, « I'Algérie ne peut étre qu'un
pays fédéral ou chaque communauté est représentée, ou personne n'est
1ésé. »

De beaux passages sont consacrés aussi a |' « hispanité » de Camus,
mtimement hiée a son «algérianité » qui explique bien des attitudes, des
espoirs et des créations: « mystique solaire et solell noir, fodo et nada,
conscience du vide et présence sensuellement vécue du plein de la terre,
sont les signes évidents de sa nature. » Celur qui fut mdéfectiblement aux
cotés des Républicains espagnols n'a pu l'étre, pour les raisons évoquées
dans de nombreuses pages, aux coOtés des Algériens. Impossibilité
d'admettre la marche que prend 1'Histoire, incapacité a envisager une issue :
Camus choistt le silence. Clest en laison avec ce « retrait » qu'A.Vircondelet
situe l'écriture de La Chute, cette « oeuvre noire », liaison établie peu
fréquemment dans la critique. Apres le Nobel, 'écrivain achete une maison
de village a Lourmarin : « Algérie, Italie, Grece, Espagne, Provence : ce sont
des terres "faites a [son] ame" qu'll recherche, ou 1l se plait. Terres de silence
et de rythmes naturels. »

Cette biographie algérienne de Camus est sans doute trop silencieuse
sur les acteurs algériens, -les autres...- mis a part le "Jeune militant algérien"
de Stockholm et une phrase assassine de Kateb Yacine, «le berbere juste ».
Rien de Mouloud Feraoun, de Jean Sénac, d'Aziz Kessous, et d'autres
encore qui ont compté dans la vie de Camus a une étape ou l'autre de son
parcours. Plus encore qu'a chaque étape de ma lecture, jai ressenti alors
comme complémentaire nos enquétes paralleles, poursuivant pourtant le
méme but. Albert Camus, vérité et légendes est, par contre, plus exhaustif
sur la terre algérienne dans les textes camusiens.

En refermant le livre me revient une recommandation de Paul Valéry a
propos de l'opération critique qui doit déterminer le lecteur qu'elle vise :
« Son utilité, sa fonction positive pourrait s'exprimer par des avis de la forme
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suivante : Je conseille aux personnes de telle complexion et de telle humeur
de lire tel hivre. »

Cette nouvelle biographie ne fait pas double emplo1 avec les ouvrages
précédemment rappelés : elle conviendra aux lecteurs qui veulent faire ou
refaire le parcours d'une vie en se laissant guider par une voix amicale qui
propose une lecture sensible, a la lumiere algérienne, d'une vie connue dont
on sélectionne les faits essentiels et les détails révélateurs ; lecture sensible
aussl car ce n'est pas celle de nimporte quel criique mais dun lecteur-
écrivain, lui-méme dans un rapport de fillation a 1'écrivain qu'il raconte et
dans un rapport d'implication a une terre devenue elle-méme mythe. Il nous
rappelle que I'Algérie de Camus était et est, aussi, celle des Algériens.



