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Le titre que j’ai adopté signifie clairement qu’en cette veille du 

cinquantenaire de l’indépendance de l’Algérie, mon propos se concentre sur la 

position de Camus durant cette guerre. On conviendra toutefois, qu’étant donné 

sa naissance algérienne, son vécu, ses actions et ses écrits antérieurs dans/sur le 

pays, on ne puisse entrer dans la période 1954-1960 – puisque Camus meurt deux 

ans avant la fin de la guerre –, sans parler de… 1913 à 1954, de sa naissance 

donc, au déclenchement de la guerre. 

Ses lecteurs ne peuvent ignorer sa naissance et ses années d’enfance, 

d’adolescence et de jeune adulte dans ce pays qui est alors le fleuron de l’Empire 

français. La difficulté est plus grande, par contre, pour que ces mêmes lecteurs 

fassent « signifier » ce vécu algérien dans l’écriture même, d’autant que la 

critique glisse le plus souvent sur cet aspect. Pourtant l’Algérie est bien le cadre 

de ses expériences, de ses activités et de ses œuvres premières ; de manière plus 

biaisée après son départ du pays : oubliée apparemment puisque d’autres espaces 

la supplantent alors, elle reste néanmoins présente, en plein ou en creux, dans les 

textes de l’écrivain et du journaliste, jusqu’à ce 4 janvier 1960 qui interrompt 

brutalement une vie mais aussi une œuvre, déjà devenue classique, et pourtant 

encore en devenir. Le manuscrit que l’écrivain laisse inachevé était un « retour à 

l’Algérie », sans voile ni détour, Le Premier homme. 

L’Algérie est donc une des « clefs » dont on ne peut se passer pour 

comprendre l’homme et l’écrivain. Lui-même précisait dans la préface de la 

réédition de L’Envers et l’endroit en 1958 : « Chaque artiste garde ainsi, au fond 

de lui, une source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit 

[…] Pour moi, je sais que ma source est dans L’Envers et l’endroit, dans ce 

monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu. » 

Il meurt à une mer de cette terre, sur l’autre rive de la Méditerranée dont il 

est un des représentants les plus prestigieux. Il est alors au centre de débats 
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passionnés par ses positions sur la guerre violente qui oppose colonisés et 

colonisateurs : le reproche majeur qui lui est fait est de ne pas être assez clair sur 

ses choix en ce qui concerne cette question algérienne qui met en péril plusieurs 

gouvernements français et qui reste aujourd’hui un des événements historiques 

majeurs du XXe siècle pour les deux pays. On demande à l’artiste d’être avant 

tout citoyen et de peser de son poids d’un côté ou de l’autre des adversaires en 

présence : du même coup, la force symbolique de l’écriture est oubliée et la 

passion emporte les jugements. Il faut reconnaître que la passion est difficilement 

soluble au moment d’un conflit armé et d’une rupture historique comme celle 

d’une guerre de décolonisation qui bouleversait l’avenir des communautés en 

présence dans cette colonie de peuplement. Nous trouvons exprimée, dans les 

annexes du Premier homme, une exaspération provoquée peut-être par ce climat 

dans lequel il vit alors : « J’en ai assez de vivre, d’agir, de sentir pour donner tort 

à celui-ci et raison à celui-là. J’en ai assez de vivre selon l’image que d’autres me 

donnent de moi. Je décide l’autonomie, je réclame l’indépendance dans 

l’interdépendance. » Il est symptomatique de constater qu’il réclame pour lui-

même, ce qui est « sa » solution au conflit algérien : « l’indépendance dans 

l’interdépendance ». Nous allons y revenir. 

 

L’appartenance algérienne de Camus 

 

Albert Camus est né le 7 novembre 1913 à Mondovi dans l’Est algérien. Il 

n’est pas fils de colon possédant mais fils de pauvre et sa naissance en ce lieu est 

due au hasard du travail que son père a trouvé. Il devient orphelin de père au 

début de la guerre de 1914. Le chapitre d’ouverture du Premier homme 

recompose cette naissance et ses aléas et le désir du fils, quarante ans plus tard, 

d’aller à Saint-Brieuc pour rendre visite à cet inconnu : « 1885-1914 : vingt neuf 

ans. Soudain une idée le frappa qui l’ébranla jusque dans son corps. Il avait 40 

ans. L’homme enterré sous cette dalle, et qui avait été son père, était plus jeune 

que lui. »  

De 1918 à 1932, de Belcourt, adresse de l’appartement familial, à Bab-el-

Oued où il est élève au lycée Bugeaud, le grand lycée d’Alger qui couronne la 

sortie du milieu d’origine grâce à la filière scolaire républicaine, les trajets de 

l’enfance et de l’adolescence de Camus suivent une courbe qui serpente à 
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l’horizontale tout au long de la baie d’Alger et qui ne s’égare guère à l’intérieur 

du pays, même à proximité de la côte. De 1935 à 1940, la vie s’invente dans 

l’Alger d’alors entre ami(e)s, amours, activités militantes, dont son engagement 

bref au Parti Communiste où il a été chargé de la « propagande » dans les milieux 

musulmans, activités intellectuelles avec ses études de philosophie – dont la 

consécration avec l’agrégation lui sera refusée pour cause de tuberculose –, et 

culturelles avec le théâtre dont on sait l’importance qu’il eut pour lui toute sa vie. 

Les premières publications, L'Envers et l'endroit puis Noces diront avec force, 

sous la plume de ce jeune homme chez qui on a diagnostiqué la tuberculose en 

décembre 1930 qui pèsera de son poids toute sa vie, que « Vivre, c’est ne pas se 

résigner ». Ce sont aussi les années d’entrée dans le journalisme à Alger-

Républicain avec, entre autres, la fameuse enquête en Kabylie en 1939 : « Une 

promenade  à travers la souffrance et la faim d’un peuple », entre autres combats 

pour la liberté et la dignité, dont ses articles contre le maire d’Alger et contre 

l’injustice. Ce premier reportage, courageux dans le contexte de l’époque car 

dénonçant la misère et l’injustice qui frappent une région et une partie de la 

population de la Kabylie, est une première venant d’un jeune journaliste natif 

d’Algérie. Il a été un des premiers éléments perturbateurs face à la position de 

Camus pendant la guerre. 

En 1940, Camus quitte l’Algérie, y revient pour vivre à Oran quelques 

mois, en repart et, du fait de la guerre, est bloqué en France. Il n’y reviendra plus 

de façon permanente mais y fera de nombreux séjours plus ou moins longs. 1942 

est l’année de la publication de L’Etranger et de sa réception exceptionnelle. Puis 

ce sont les années de résistance et l’engagement dans Combat et sa défense 

jamais démentie pour la République espagnole et son engagement du côté des 

libertaires, autre pan occulté de son parcours réel avec le pan algérien. 

Après la guerre, de 1946 à 1956, s’ouvrent dix années d’intense activité, de 

publications de récits, de pièces de théâtre, d’essais et de voyages. 1947 voit la 

sortie de La Peste, roman bien accueilli par le public, moins bien par la critique : 

« A première vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une 

préfecture française de la côte algérienne. » A propos de ce roman, Mouloud 

Feraoun lui écrit, de Taourirt-Moussa, le 27 mai 1951 : 
« J’ai lu La Peste et j’ai eu l’impression d’avoir compris votre livre comme je n’en avais 

jamais compris d’autres. J’avais regretté que parmi tous ces personnages, il n’y eût aucun 
indigène et qu’Oran fût à vos yeux qu’une banale préfecture française. Oh ! Ce n’est pas un 
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reproche. J’ai pensé simplement que s’il n’y avait pas ce fossé entre nous, vous nous auriez mieux 
connus. Vous vous seriez senti capable de parler de nous avec la même générosité dont bénéficiait 
tous les autres. Je regrette toujours de tout mon cœur que vous ne nous connaissiez pas 
suffisamment et que nous n’ayons personne pour nous comprendre, nous faire comprendre et nous 
aider à nous connaître nous-mêmes. »  

 
Camus ne tarde pas à lui répondre, le 2 juin 1951, de Paris :  
 
« Ne croyez pas que si je n’ai pas parlé des Arabes d’Oran c’est que je me sente séparé 

d’eux. C’est que pour les mettre en scène, il faut parler du problème qui empoisonne notre vie à 
tous, en Algérie ; il aurait donc fallu écrire un autre livre que celui que je voulais faire. Et pour 
écrire cet autre livre d’ailleurs, il faut un talent que je ne suis pas sûr d’avoir – vous l’écririez 
peut-être parce que vous savez, sans effort, vous placer au-dessus des haines stupides qui 
déshonorent notre pays.1 »  

 
Réponse adroite mais qui montre que si le nazisme est bien, pour Camus, la 

peste brune, le colonialisme ne peut être traité conjointement, dans une 

perspective semblable. Et le « problème » qu’il représente, est placé sur un plan 

moral. 

A la sortie de L’Homme révolté, c’est aussi la polémique avec Sartre et la 

rupture : « Il m’apparaissait au contraire que l’homme devait affirmer la justice 

contre l’injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l’univers du 

malheur. »  

En 1954, il rassemble de courts essais sous le titre L’Eté dont « Retour à 

Tipasa » avec cette magnifique exergue extraite de Médée : « Tu as navigué 

d’une âme furieuse loin de la demeure paternelle, franchissant les doubles rochers 

de la mer, et tu habites une terre étrangère » ; et dans « La mer au plus près » : 
 « J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fabuleuse, puis j’ai perdu la mer, tous les 

luxes alors m’ont paru gris, la misère intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les navires du retour, 
la maison des eaux, le jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces. On me voit 
passer dans de belles rues savantes, j’admire les paysages, j’applaudis comme tout le monde, je 
donne la main, ce n’est pas moi qui parle. On me loue, je rêve un peu, on m’offense, je m’étonne 
à peine. Puis j’oublie et souris à qui m’outrage, ou je salue trop courtoisement celui que j’aime. 
Que faire si je n’ai de mémoire que pour une seule image ? On me somme enfin de dire qui je 
suis. "Rien encore, rien encore"… »  

 
 
1954-1960 – Camus et la guerre d’Algérie 
 
En cette année 1954, son pays est entré dans une guerre pour sa libération 

du colonialisme et un discours humaniste2 qui tente de concilier les contraires 

n’est plus de mise ou ne peut plus être entendu. Camus n’a jamais nommé cette 

                                                 
1 Lettre de Feraoun dans Lettres à ses amis, Paris, Le Seuil, 1969, p. 54. La lettre de Camus est 
dans une collection particulière, citée par Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus Jean Sénac ou le 
fils rebelle, Paris Méditerranée, EDIF 2000, 2004, p. 116, note 7. 
2  Car il y a évidemment plusieurs acceptions de la notion d’humanisme. 
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guerre, « guerre de libération nationale ». On sait combien la façon de nommer 

est indice de la position qu’on adopte plus ou moins consciemment face à un 

événement. Cette guerre oppose de plus en plus violemment les membres des 

deux communautés, les Européens comme on disait alors et les « Indigènes » que 

les premiers se refusent à nommer « Algériens » leur déniant ainsi toute 

possibilité d’appellation nationale. Camus n’appellera jamais les Algériens 

autrement que « Arabes », qu’ils soient berbères ou arabes d’ailleurs, 

n’envisageant jamais un « arabe » comme algérien au sens national du terme3.  

 

1954 
Après la chute de Dien Bien Phu le 7 mai, Camus notait dans ses Carnets : 

« Chute de Dien Bien Phu. Comme en 40, sentiment partagé de honte et de 
fureur. Au soir du massacre, le bilan est clair. Les politiciens de droite ont placé 
des malheureux dans une situation indéfendable et, pendant le même temps, les 
hommes de la gauche leur tiraient dans le dos4. » L’appréciation de Camus est 
celle d’un Français indigné par la guerre mais quid des Vietnamiens ? 

A la date du 1er novembre rien n’apparaît dans les Carnets. On peut lire, 
toutefois, dans les Carnets de Jean Sénac, le 3 novembre : « Le terrorisme en 
Algérie le préoccupe. Mais il réprouve les crimes de lâche politique et n’admet 
que le terrorisme des "Justes" (Kaliaya – Russie – 1905)5 .» 

On sait que son épouse sort d’une grave dépression (de janvier à 
septembre), qu’au début octobre il a effectué un voyage en Hollande. Le 24 
novembre, R. Treno « alors journaliste à Franc-tireur, et collaborateur du Canard 
enchaîné », du côté de la gauche libertaire, lui demande un article sur l’Algérie 
que Camus ne donnera pas6.  

Du 25 novembre au 14 décembre, il voyage en Italie et prononce de 
nombreuses conférences dans différentes villes. 

 
1955 
Les deux premiers mois de cette année sont marqués par une controverse 

avec Roland Barthes à propos de La Peste.   
Du 18 février au 1er mars, il séjourne à Alger et se rend à Tipasa et 

Orléansville (à la suite du séisme). 

                                                 
3 Cf. Jacques Duquesnes, « On refusa de les appeler Algériens ils se nommèrent musulmans », 
dans Histoire de l’islam et des musulmans en France du Moyen Âge à nos jours, Albin Michel, 
2006, rééd. Livre de poche, La Pochothèque, 2010, p. 949 : « Et puisqu’on ne voulait pas les 
appeler Algériens – ce qui eût été reconnaître l’existence d’une Algérie sans lien avec les 
Français, et dont les « Européens » auraient été exclus – on les nommait "musulmans". Tous 
marqués de leur appartenance confessionnelle supposée. » Il est dommage que ne soit pas aussi 
introduite ici la distinction entre Arabes vs musulmans, si courante dans la colonie algérienne. La 
première étant la plus couramment discriminante. C’est celle qu’utilise A. Camus. 
4 Carnets III. Cité par Olivier Todd, Albert Camus - Une vie, Gallimard, 1996. Réédition 
« Folio », 1999, p. 820. 
5 Jean Sénac, Pour une terre possible… Poèmes et autres textes inédits, Paris, Marsa editions, 
1999, pp. 245 à 248. 
6 Olivier Todd, op. cit., p. 826. Fonds Catherine et Jean Camus. 
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Dans les Carnets de Jean Sénac, en date du 28 mars : « 18h-19h : NRF. 
Camus (en présence de Suzanne Agnely et Guilloux), après un accrochage et une 
longue discussion, accepte de rentrer publiquement et de façon précise dans le 
combat algérien en manifestant sa solidarité avec Ferhat Abbas. Joie, la plus 
noble de ma vie ! Si je n’ai servi qu’à cela, je n’aurais pas vécu pour rien… » 

Et dans un autre carnet, même date : « Soirée à la NRF avec Camus 
(Suzanne et Guilloux). Discussion et enfin accord de Camus de parler à l’Union 
des Etudiants Algériens et de collaborer à La République Algérienne de Ferhat 
Abbas. "Vous m’avez convaincu". Joie, pleurs de joie. Camus rentre dans le 
combat avec nous. C’est peut-être cela ma mission. Maintenant je peux mourir. Il 
y a du blé qui va lever.7» Cette promesse n’aura pas de suite et ce n’est pas au 
journal de F. Abbas que Camus va collaborer mais à L’Express.  

En mars 1955, c’est l’adaptation du texte de Buzzati, Un cas intéressant. En 
avril et mai, il fait son premier voyage en Grèce. 

A partir de la mi-mai, c’est le début de sa collaboration à L’Express (qui 
durera jusqu’en février 1956 et comprend 35 articles). L’été (juillet et août), il 
voyage à nouveau en Italie. Il reprendra les articles sur l’Algérie dans Chroniques 
algériennes en 1958. 

20-21 août 1955 : massacres dans le Constantinois.  
30 septembre : pour la première fois, la question algérienne est inscrite à la 

10ème session de l’ONU : Carnet de Sénac,  le 4 octobre 1955 : « Camus malade. 
L’Algérie va tous nous crever.8 » 

14 octobre : Camus rencontre des étudiants algériens à L’Express, de 18h à 
20h30 : c’est Sénac qui a été l’intermédiaire. Une délégation de l’UGEMA, 
fondée en juillet 1955, comprenant Ahmed Taleb-Ibrahimi, Layachi Yaker, 
Redha Malek et Mouloud Belaouane. L’appréciation de Sénac est très laconique 
dans ses Carnets ; les deux premiers de la délégation, après la guerre, diront leur 
déception mais ne s’étendront pas sur le sujet. Jean de Maisonseul rapportera ce 
que lui en avait dit Sénac : « [Elle] s’était fort mal passée. Camus ironique, son 
instinct de défense et déjà son agoraphobie (il ne s’attendait pas à ce qu’ils soient 
si nombreux). Camus disant : On s’assoie par terre comme chez nous. A la sortie, 
ils sont tous très déçus de la visite au grand écrivain.9 » 

1er décembre 1955, Lettre à un militant algérien (Aziz Kessous), n°1 de 
Communauté algérienne, journal. 

En décembre 1955, il appelle à voter pour les candidats du Front 
républicain (pour Pierre Mendès-France) pour les législatives de début janvier 
1956. 

 
1956 
A la demande de ses amis, Charles Poncet, Jean de Maisonseul et 

Emmanuel Roblès, il accepte de venir à Alger et lance, le 23 janvier 1956, un 
« Appel à la trêve civile »10. Mais le temps des négociations est passé. 

                                                 
7 Jean Sénac, Pour une terre possible…, op. cit., p. 248. 
8 Hamid Nacer-Khodja, op. cit., p. 68. 
9 Hamid Nacre-Khodja, op. cit., p. 69. Témoignage recueilli par H. N-K. en date du 5 juillet 1997 
et lettre du 2 octobre 1997. 
10 Beaucoup a été dit sur cet appel. Le texte lui-même figure dans Chroniques algériennes – 1939-
1958 (rééd. Folio, 2002), pp. 167-183. - Cf. Emmanuel Roblès, Albert Camus et la trêve civile, 
Philadelphia, Celfan Edition Monographics, 1988, 52 p. – Charles Poncet, « Dans le sillage 
d’Albert Camus », manuscrit inédit, cité de nombreuses fois par Olivier Todd. - « Trêve civile » 
par Guy Pervillé dans Dictionnaire Albert Camus, Jeanyves Guérin (dir.),  R. Laffont, 



 7

Dans son Journal, tenu régulièrement depuis le 1er novembre 1955, 
Mouloud Feraoun commente les manifestations européennes contre Guy Mollet, 
le 2 février 1956, et compare la liberté laissée aux manifestants européens à celle 
jamais donnée aux autres. L’intégration – traitement égal – est donc un leurre. Et 
il commente alors « l’Appel » : 

 
« Je pourrais dire la même chose à Camus et à Roblès. J’ai pour l’un une grande 

admiration et pour l’autre une affection fraternelle mais ils ont tort de s’adresser à nous qui 
attendons tout des cœurs généreux s’il en est. Ils ont tort de parler puisqu’ils ne sauraient aller au 
fond de leur pensée. Il vaut cent fois mieux qu’ils se taisent. Car enfin, ce pays s’appelle bien 
l’Algérie et ses habitants des Algériens. Pourquoi tourner autour de cette évidence ? Êtes-vous 
Algériens, mes amis ? Votre place est à côté de ceux qui luttent. 

Dites aux Français que le pays n’est pas à eux, qu’ils s’en sont emparés par la force et 
entendent y demeurer par la force. Tout le reste est mensonge, mauvaise foi11.» 

 
Ce passage long dont nous ne citons qu’un extrait, et à l’analyse très 

fouillée, est vraiment essentiel car il est écrit en même temps que l’événement et 
parce qu’il vient de cet instituteur-écrivain qu’on ne peut taxer d’extrémiste du 
FLN.  

A la mi-mars 1956, lorsque l’espoir ténu qu’avait fait naître en eux cet 
Appel disparaît, Emmanuel Roblès demande à Albert Camus de participer à un 
projet d’un organe de presse à Paris permettant aux Libéraux de s’exprimer. 
Roblès a rappelé cet échange :  

 
« Camus répond qu’il est vain de défendre des thèses. [Roblès argumente] Il s’agit de nous 

en tenir à notre premier projet : conserver des contacts qui empêchent une rupture totale et 
définitive. Les Européens sont excités, trompés, affolés par leur presse. De leur côté les Algériens 
réclament la justice, ils se battent et souffrent pour la justice. C’est un idéal puissant pour lequel 
jeunes et vieux sont prêts à tout subir. "Oui, dit Camus, à tout subir mais aussi à faire subir. Le 
terrorisme aveugle est à l’origine de cette rupture dont tu parles. Si un terroriste jette une grenade 
au marché de Belcourt que fréquente ma mère et s’il la tue, comment accepter cette mort ? J’aime 
la justice mais j’aime aussi ma mère. » 

 
 Fin de la collaboration à L’Express, le 2 février 1956. Séjour près de 

L’Isle-sur-Sorgue. Théâtre (Requiem pour une nonne).  
Le 16 mai 1956, parution de La Chute et  la mise à l’écart de Clamence, 

ironique et désabusé et une de ses répliques peuvent être en partie éclairées par la 
guerre d’Algérie.  

Novembre 1956 : prises de position en faveur des insurgés hongrois : 
Sénac, Carnet 1956 : « sa solidarité ne serait-elle qu’européenne ? 12» 

C’est à la suite de sa collaboration à L’Express puis de l’Appel à la trêve 
civile que Camus se tait, donc de février 1956 à décembre 1957 à Stockholm. 

                                                                                                                                                         
« Bouquins », 2010, pp. 901-902. A la suite des articles de L’Express, G. Pervillé laisse entendre 
que c’est Camus qui a voulu faire quelque chose. Il signale l’arrivée tardive de Ferhat Abbas qui 
ne parlera pas et cite comme seul témoignage algérien postérieur celui, peu crédible, de M. 
Lebjaoui. Rien de la position de Mouloud Feraoun. Cf. aussi la lettre de Sénac à Camus, du 24 
décembre 1957, en particulier, Hamid Nacer-Khodja, op. cit., p. 163. 
11Sans le dire, c’est une note d’E. R. (qui s’est chargé de la publication du Journal de son ami, 
après son assassinat) qui le précise. Mouloud Feraoun, Journal, rééd. Alger, Bouchène, 1990, pp. 
83-84. Toute la fin de cette page est à lire, en date du 3 février 1956. Une analyse remarquable 
d’un thème cher à Camus : les innocents et les coupables. M. F. développe aussi l’idée de 
l’irrémédiable changement. 
12 Jean Sénac, Pour une terre possible…, op. cit., p. 347. 
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Avant ce qu’on a appelé le silence de Camus, il a donné clairement sa position 
vis-à-vis de l’Algérie dans ses articles : 

 
 « "Il faut choisir son camp" crient les repus de la haine. Ah ! Je l’ai choisi ! J’ai choisi 

mon pays. J’ai choisi l’Algérie de la justice, où Français et Arabes s’associeront librement ! Et je 
souhaite que les militants arabes, pour préserver la justice de leur cause, choisissent aussi de 
condamner les massacres des civils, comme les Français, pour sauver leurs droits et leur avenir, 
doivent condamner ouvertement les massacres répressifs13. »  

 
Cette position, une grande figure des colonisés – dont Camus a été proche 

mais qu’il ne cherche pas à rencontrer –, Ferhat Abbas l’avait espérée pendant 
des années mais devant la levée de boucliers des coloniaux, il a rejoint lui-même 
les rangs de la résistance algérienne.  

 
1957 
10 février 1957, Lettre de Camus à Sénac : « si je peux comprendre et 

admirer le combattant d’une libération, je n’ai que dégoût devant le tueur de 
femmes et d’enfants. La cause du peuple arabe en Algérie n’a jamais été mieux 
desservie que par le terrorisme civil pratiqué désormais systématiquement par les 
mouvements arabes. Et ce terrorisme retarde, peut-être irréparablement, la 
solution de justice qui finira par intervenir.14 » 

11 février 1957 : exécution de Fernand Iveton, seul « européen » condamné 
à mort et exécuté pendant la guerre - Mars 1957, publication de L’Exil et le 
royaume - Juin : théâtre - Eté à Cordes15.  

18 février 1957, M. Feraoun note dans son Journal, après une visite faite à 
Roblès à Alger :  

 
« Il revient de Paris où il a vu longuement Camus. Camus se refuse à admettre que 

l’Algérie soit indépendante et qu’il soit obligé d’y rentrer chaque fois avec un passeport 
d’étranger, lui qui est Algérien et rien d’autre. Il croit que le FLN est fasciste et que l’avenir de 
son pays entre les mains du FLN est proprement impensable16. »  

 
A la suite de cela, Mouloud Feraoun développe une argumentation dense 

sur ce que les Français attendent de quelqu’un comme lui, Mouloud Feraoun, et 
conclue que la justice demande de rétablir une distinction nationale. Il termine 
par une affirmation souvent donnée mais tronquée : 

 
« J’aimerais dire à Camus qu’il est aussi Algérien que moi et tous les Algériens sont fiers 

de lui, mais aussi qu’il fut un temps, pas très lointain, où l’Algérien musulman, pour aller en 

                                                 
13 Actuelles III – Chroniques algériennes, rééd. Gallimard, « Folio essais », 2002, pp. 157-158. 
14 Hamid Nacer-Khodja, op. cit., pp. 155-156. Toute la lettre est à lire. 
15 Les éditions Gallimard viennent de publier un essai collectif, Albert Camus contre la peine de 
mort, Galliamard, coll. « Hors série littérature », octobre 2011. Walid Mebarek, correspondant 
d’El Watan à Lyon, en rend compte dans El Watan du 4 octobre 2011, en insistant sur l’action de 
Camus en faveur des condamnés à mort mais sans faire des recherches par ailleurs pour nuancer 
la question : ainsi Camus ne participe ni au comité de soutien des époux Guerroudj et 
d’Abderrahmane Taleb (malgré la lettre pressante que lui adresse Jean Sénac), ni au soutien à 
Fernand Iveton auquel il consacre une allusion dans son essai. Ce qui ne remet pas en cause, bien 
évidemment, des interventions plus discrètes. La préface de Robert Badinter apporte une caution 
de poids en la matière à la figure du « grand homme » à laquelle le ton du compte-rendu participe 
également. 
16 M. Feraoun, Journal, op. cit., p. 227. 
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France, avait besoin d’un passeport. C’est vrai que l’Algérien musulman, lui, ne s’est jamais 
considéré comme Français. Il n’avait pas d’illusions17. » 

 
En mars 1957, l’écrivain a publié les nouvelles de L’Exil et le royaume dont 

« L’Hôte » et en septembre, il fait paraître Réflexions sur la guillotine (Calmann-
Lévy) alors qu’un « Européen », engagé dans la lutte de libération algérienne, a 
été condamné à mort et exécuté, pendant qu’il mettait au point son manuscrit. 
Dans son essai, ce fait n’a droit qu’à une simple mention et sans nommer le 
condamné : « l’ouvrier communiste qui vient d’être guillotiné en Algérie pour 
avoir déposé une bombe (découverte avant qu’elle n’explose) dans le vestiaire 
d’une usine, a été condamné autant par son acte que par l’air du temps18. » 

 
16 octobre 1957 : annonce du prix Nobel - 10 décembre 1957 : discours de 

réception. Le 12 décembre, lors d’une rencontre avec des étudiants à Stockholm, 
un étudiant algérien l’interpelle sur son silence à propos de l’Algérie et la réponse 
de Camus va sceller durablement une rupture de fraternité avec les Algériens en 
lutte : 

 
 « Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que j’ai cessé d’agir. J’ai 

été et je suis toujours partisan d’une Algérie juste, où les deux populations doivent vivre en paix 
et dans l’égalité. J’ai dit et répété qu’il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un 
régime pleinement démocratique, jusqu’à ce que la haine de part et d’autre soit devenue telle qu’il 
n’appartenait plus à un intellectuel d’intervenir, ses déclarations risquant d’aggraver la terreur. Il 
m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au moment propice d’unir au lieu de diviser. Je puis 
vous assurer cependant que vous avez des camarades en vie aujourd’hui grâce à des actions que 
vous ne connaissez pas. C’est avec une certaine répugnance que je donne ainsi mes raisons en 
public. J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce 
aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma 
famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice. »  

 
On sait la « fortune » qu’aura cette dernière phrase, détachée de son 

contexte, phrase déjà prononcée dans l’échange avec Emmanuel Roblès et qui au 
demeurant a son poids de signification.  

 
1958 
Publication chez Gallimard du Discours de Suède. 
Février 1958 : formation d’un comité de cinquante intellectuels et 

personnalités françaises avec un appel, « Les Guerroudj et Taleb ne doivent pas 
mourir19 », pour que leur condamnation à mort, prononcée le 7 décembre 1957, 
soit annulée par une décision de grâce. Le nom de Camus n’y figure pas. Sénac 
lui écrit, le 29 avril 1958 : « Notre frère Taleb vient d’être guillotiné […] Taleb 
était un frère moderne de Kaliayev […] Ne pouviez-vous exiger la grâce de 
l’étudiant Taleb ?20 » 

Mars 1958 : Réédition de L’Envers et l’endroit (avec nouvelle préface) : 
« Si, malgré tant d’efforts pour édifier un langage et faire vivre des mythes, je ne 
parviens pas à récrire L’Envers et l’endroit, je ne serai jamais parvenu à rien : 
voilà ma conviction obscure », y écrit-il.  

                                                 
17 M. Feraoun, Journal, op. cit., p. 228. 
18 Albert Camus, Essais, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », édition Quilliot, p. 1051. Il 
faut préciser : explosif réglé à une heure où il ne pouvait faire de victimes. 
19 Document de 31 pages, édité à Paris. 
20 Hamid Nacer-Khodja, op. cit., pp. 165-166 : toute cette lettre porte sur cette question. 
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Le 5 mars 1958, il rencontre le général de Gaulle21. 
Mars-avril 1958 : séjour en Algérie. Le 1er avril 1958, Dans son Journal, 

Mouloud Feraoun précise qu’il est à Alger et que Roblès est venu le voir : «  Ce 
soir, nous avons fait un tour à Alger. Par hasard nous avons rencontré Camus qui 
a été content de me voir et que peut-être je reverrai. J’aimerais assez parlé avec 
lui. Je crois que c’est ce qu’il souhaite de son côté22. » Effectivement cette 
rencontre a lieu et Feraoun en rend compte en date du 11 avril 1958 : 

 
« Camus est venu hier. Nous sommes restés deux heures à bavarder en toute simplicité, en 

toute franchise. Je me suis senti avec lui, aussi immédiatement à l’aise qu’avec E. Roblès. Il y a 
en lui cette même chaleur fraternelle qui se moque éperdument des effets et des formes. Sa 
position sur les événements est celle que le supposais : rien de plus humain. Sa pitié est immense 
pour ceux qui souffrent mais il sait hélas que la pitié ou l’amour n’ont plus de pouvoir sur le mal 
qui tue, qui démolit, qui voudrait faire table rase et créer un monde nouveau d’où seraient bannis 
les timorés, les sceptiques et tous les lâches ennemis de la Vérité nouvelle ou de l’Ancienne 
Vérité rénovée par les mitraillettes, le mépris et la haine23. » 

 
13 mai 1958 : retour de De Gaulle au pouvoir avec les émeutes des Pieds-

noirs - Juin 1958 : Publication d’Actuelles III/ Chroniques algériennes 
(Gallimard) 

Juin-Juillet : 2ème voyage en Grèce - 18 octobre : achat de la maison de 
Lourmarin. 

 
1959 
Théâtre 
23-29 mars : séjour en Algérie. Se rend à Ouled-Fayet. Ce sera son dernier 

séjour. Il passe une grande partie de l’année à Lourmarin. 
  
 

La dernière année de vie, Le Premier Homme 

 

En 1959, il travaille au Premier homme. Dans les annexes, cette phrase où 

le " ils" désigne sans nul doute, le milieu intellectuel parisien, il se qualifie 

d’Algérien : « Ce qu’ils n’aimaient pas en lui, c’était l’Algérien.» Il se désigne 

ainsi pour rappeler le droit de sa communauté à rester dans son pays. Le Premier 

Homme s’écrit donc pendant ces années (1957-1959) où Camus est sorti de son 

silence avec le prix Nobel, avec l’arrivée de De Gaulle au pouvoir et sa décision 

de rassembler et d’éditer dix neuf années d’écrits journalistiques sur l’Algérie. 

Tout cela ne peut pas ne pas être en lien. 

                                                 
21 Information donnée dans la  chronologie du  Dictionnaire Albert Camus, sans précision de 
source. La position de De Gaulle telle qu’elle a été éclairée par Benjamin Stora montre que 
Camus a une convergence avec ses vues. Le Mystère de Gaulle – son choix pour l’Algérie, Paris, 
R. Laffont, 2011. 
22 M. Feraoun, Journal, op. cit., p. 297. 
23 M. Feraoun, Journal, op. cit., p. 300. 
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 Le Premier Homme, sans conteste, d’inspiration autobiographique, est 

avant tout une œuvre littéraire : les enjeux en sont différents et le regard sur le 

réel et l’histoire plus symboliques. Cette autobiographie est celle d’un écrivain 

célèbre dont on a lu entretiens, articles et œuvres ; d’un écrivain symbole que l’on 

a sommé de prendre une position claire dans le conflit algérien, violent et 

déchirant, parce qu’il mettait aux prises, au-delà des idées, les hommes d’une 

même terre. Comme toute autobiographie, c’est un livre de mémoire, c’est un 

livre qui veut contrer l’oubli. Face à la guerre d’indépendance dont l’issue semble 

inéluctable, Camus apporte une réponse : une invitation à un parcours de vie qui 

reconstruit l'Histoire d'un groupe, d'une communauté au moment où se joue son 

éviction du pays. La ligne majeure est constituée d'un triptyque : anonymat, 

obscurité, oubli et de la peur constante qui habite les membres de la société 

dominante. Cette ligne majeure est la palpitation profonde du texte, sa saveur et 

son authenticité que nous entendons comme l'expression de l'être qui, confronté 

aux remises en cause des hommes de sa terre, ceux de sa communauté et les 

autres, essaie de construire l'argumentation de sa vérité. L'inachèvement du 

manuscrit qui suspend le polissage habituel chez Camus de "trop d’algérianité" 

pour s’éloigner de l’écrit partisan et s’inscrire dans l’universel, donne, en 

conséquence, presqu'en direct, l'expression de ce qu'il pense en sa qualité d' 

« Algérien ».  

On voit bien lorsqu’on retrace, même succinctement la vie et le parcours 

intellectuel d’Albert Camus qu’il est essentiel de situer toute son œuvre dans son 

contexte, celui d’une Algérie coloniale qui vit ses dernières années 

douloureusement car sa particularité majeure est d’être une colonie de 

peuplement avec une population de « colons » non possédants à laquelle il 

appartient. Il est aisé de rappeler la grande force qui habite les passages où il 

décrit son pays, de son poids d’observation, européen. Mais l’homme de gauche 

appartient, en même temps, à la communauté dominante de la colonie, décidée à 

y demeurer par tous les moyens. Si la cohabitation de deux peuples n’a jamais été 

harmonieuse, elle a pu être vécue de manière moins conflictuelle à certaines 

périodes ; avec la guerre, ce n’est  plus possible. On sait la prédilection qu'avait 

Camus pour les mythes : dans Le Premier homme, il développe à différents 

endroits du texte, le mythe d’Abel et de Caïn et il aurait certainement poussé plus 

loin cette légende symbolique des deux frères ennemis s’il avait eu le temps 
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d’achever son œuvre. Caïn est le premier homme, le premier cultivateur, le 

premier meurtrier: « Caïn est le premier errant à la recherche d'une terre fertile et 

le premier constructeur de ville. »  Symbole de la responsabilité humaine, il veut 

être maître de son destin et rendre la terre au travail de l'homme tout en admettant 

sa création par Dieu. Dieu lui préférant Abel, le rejette : Caïn tue Abel. 

Commencent alors les lignées des élus et des exclus et Eve s'exclame : « Mes fils 

n'en finiront plus de se tuer. » 

Avec la légende, les pôles de la foi et de la révolte peuvent prendre mille et 

une actualisations dans des personnages ou des forces historiques. La légende 

permet aussi de contourner, d’éviter l'analyse historique  sur le passage de la 

colonisation à la décolonisation que la lutte de libération du peuple algérien, en 

train de s'accomplir, imposait dans le réel.  

 

La position de Camus face à la guerre de décolonisation 

 

Ce refus d’une Algérie libérée du colonialisme en se libérant de la 

puissance coloniale qu’est la France, Camus l’a exprimé clairement et sans détour 

dans ses écrits journalistiques. Dans sa fiction, il ne refuse pas d'affronter 

l'histoire de son pays mais il le fait avec les armes du symbolique, élisant certains 

au détriment des autres mais sans déclaration marquée. Par contre l’Avant-Propos 

des Chroniques algériennes, en 1958 donne sa position sans ambiguïté :  

 
« J'ai essayé de définir clairement ma position. Une Algérie constituée par des peuplements 

fédérés, et reliée à la France, me paraît préférable, sans comparaison possible au regard de la 
simple justice, à une Algérie reliée à un empire d'Islam qui ne réaliserait à l'intention des peuples 
arabes qu'une addition de misères et de souffrances et qui arracherait le peuple français à sa patrie 
naturelle. » 

 
En même temps, les textes de Chroniques Algériennes empêchent de lire 

dans Le Premier Homme autre chose qu'une volonté de redéfinir plus de justice 

sans changer le cadre français du pays. La position de Camus n'est pas « Tous 

Algériens24 » dans le cadre de la délimitation d'une Nation nouvelle mais tous 

« Algériens-Français », les Français et les Arabes, dans un nouveau cadre défini 

par la France.  L’utilisation de l’expression « empire d’Islam » place Camus dans 

                                                 
24 Titre d’une brochure du GPRA, Tunis. 
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l’idéologie la plus banale de l’époque à propos du monde arabo-musulman25 et la 

notion d’Algérie comme « patrie naturelle du peuple français » invite au débat.  

Dès les premiers jours de novembre 1954, Camus a réduit le FLN à une 

bande de terroristes en donnant à ce terme tout son poids négatif. Il n’a pas pu 

voir dans le soulèvement algérien une aspiration à la liberté et à l’indépendance et 

n’a pu  reconnaître ni accepter le désir fort de Nation, né, en partie, des échecs de 

130 ans de colonisation. Il faut aussi remarquer qu’il vit peu en Algérie pendant 

toute cette guerre et même si la situation occupe son esprit et son cœur, il n’est 

pas au cœur de la tourmente. On sait combien Frantz Fanon, après son expulsion 

d’Algérie début 1956, sera ahuri du peu d’intérêt que les intellectuels français, 

dans leur majorité, portent à ce conflit. Ceux qui s’engageront, d’une manière ou 

d’une autre, auprès des Algériens en lutte le feront tous par une immersion  dans 

le vécu humain, dans des échanges nombreux et douloureux avec des Algériens. 

On ne trouve pas non plus dans les Carnets de Camus – ce qui, bien entendu n’est 

pas une preuve suffisante qu’il ne les ait pas lus – de mention de lectures qui 

auraient pu ébranler son point de vue de Français d’Algérie : ni La Question de 

Henri Alleg, ni L’An V de la Révolution algérienne de Frantz Fanon, ni La 

Révolution algérienne par les textes d’André Mandouze, ni tant d’autres études et 

témoignages. 

Par ailleurs, il relativise l’obligation qui lui est faite de parler de l’Algérie. 

Ainsi, dans l’Avant-propos de Chroniques algériennes 1939-1958 qu’il publie en 

1958, il écrit :  
« Mon opinion, d’ailleurs, est qu’on attend trop d’un écrivain en ces matières. Même, et 

peut-être surtout, lorsque sa naissance et son cœur le vouent au destin d’une terre comme 
l’Algérie, il est vain de le croire détenteur d’une vérité révélée et son histoire personnelle, si elle 
pouvait être véridiquement écrite, ne serait que l’histoire de défaillances successives, surmontées 
et retrouvées. »  

 
Pourtant, c’est parce qu’il sent une certaine « détente psychologique » 

« entre Français et Arabes » en 1958 – arrivée de De Gaulle au pouvoir ? –, qu’il 

pense, en composant ce dossier avec ses articles sur 19 années, pouvoir faire 

entendre « un langage de raison26.» On a vu précédemment l’exécution de 

l’étudiant Taleb, les réserves fortes de Feraoun et tant d’autres faits qu’on 

pourrait rappeler : détente ? 

                                                 
25 Cf. Histoire de l’islam et des musulmans en France, op. cit., Henry Laurens, « L’islam dans la 
pensée française, des Lumières à la IIIe République », p. 515. Cf., en particulier, pp. 530-531. 
26 Chroniques algériennes, op. cit. rééd. « Folio » de 2002, p. 27.  
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Aujourd’hui, il est rare, de ce côté-ci de la Méditerranée, en France, que la 

position de Camus dans la guerre d’Algérie/guerre de libération nationale soit 

appréciée de façon critique. On le désigne volontiers comme le regard lucide, le 

grand humaniste, l’espoir d’une « Algérie plurielle 27» en nivelant son 

positionnement politique qui est pourtant tout à fait clair : droit à la justice pour 

les « Arabes », réforme du système colonial mais transformation qui ne peut se 

faire que dans un lien étroit avec la France ; il n’y a jamais acceptation d’une 

Nation algérienne indépendante où les Français d’Algérie qui voudraient 

continuer à vivre dans leur pays le pourraient, en acceptant un statut de 

minoritaires. 

Lorsqu’on ose contester cette figure d’humaniste parfait face à ce conflit, 

on rappelle immédiatement l’enquête en Kabylie, les articles de 45 et, en ultime 

argument, « c’était son époque, il ne pouvait faire autrement. » Peut-être alors la 

meilleure manière de redimensionner la position de Camus dans la question 

algérienne est de la comparer à celle d’autres Français d’Algérie ou d’autres 

figures prestigieuses de cette époque, pour ne pas le fixer dans un splendide 

isolement et le remettre dans l’histoire des idées et des engagements de son 

temps. Et pour nous en tenir aux figures « non-arabes » de cette période, lire les 

parcours qui n’ont jamais été ni faciles ni apaisés de Jean Sénac, bien sûr, mais 

aussi de Jean Scotto, né, comme lui, en 191328 de Pierre Chaulet29, de Jean 

Sprecher30 et de ses amis dont Charles Géronimi. Et tant d’autres qu’il faut 

découvrir et mettre en écho pour situer les positionnements sans caricature ni 

lissage. 

 

 

 

                                                 
27 Formule étonnante pour quelqu’un qui n’avait qu’une connaissance approximative des cultures 
arabo-musulmane et berbère de son pays. Où est la pluralité dans la perspective étroitement 
occidentale de Camus ? Comment faire du pluriel à partir d’un singulier ? Cf. la lettre de Sénac à 
Camus (Hamid Nacer-Khodja, op. cit., pp. 157-158) : « Mais je sers mon peuple à ma façon (ce 
peuple de neuf millions d’Arabo-Berbères et d’un million d’Européens et de Juifs). » 
28 Cf. Curé pied-noir, Evêque algérien – souvenirs recueillis par C. Erhlinger, Paris, Desclée de 
Brouwer. 
29 Pierre Chaulet, « Parti pris », Majallat et-tarikh, Centre National d’Etudes Historiques, Alger, 
2ème semestre 1984, pp. 81-107 (Anniversaire du 30ème anniversaire du 1er novembre). 
30 Jean Sprecher, à contre-courant – Etudiants libéraux et progressistes à Alger – 1954-1962,  
(avec les textes de Alain Accardo, Antoine Blanca, Jean-Paul Ducos, Claude Oliviéri et Charles 
Géronimi), Saint-Denis, éditions Bouchène, 2000. 


