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Le titre que j’ai adopté signifie clairement qu’en cette veille du
cinguantenaire de I’indépendance de I’Algérie, mon propos se concentre sur la
position de Camus durant cette guerre. On conviendra toutefois, qu’étant donné
sa naissance algerienne, son vecu, ses actions et ses écrits antérieurs dans/sur le
pays, on ne puisse entrer dans la période 1954-1960 — puisque Camus meurt deux
ans avant la fin de la guerre —, sans parler de... 1913 & 1954, de sa naissance
donc, au déclenchement de la guerre.

Ses lecteurs ne peuvent ignorer sa naissance et ses années d’enfance,
d’adolescence et de jeune adulte dans ce pays qui est alors le fleuron de I’Empire
francais. La difficulté est plus grande, par contre, pour que ces mémes lecteurs
fassent « signifier » ce vécu algérien dans I’écriture méme, d’autant que la
critique glisse le plus souvent sur cet aspect. Pourtant I’ Algeérie est bien le cadre
de ses expériences, de ses activités et de ses ceuvres premiéres ; de maniere plus
biaisée aprés son départ du pays : oubliée apparemment puisque d’autres espaces
la supplantent alors, elle reste néanmoins présente, en plein ou en creux, dans les
textes de I’écrivain et du journaliste, jusqu’a ce 4 janvier 1960 qui interrompt
brutalement une vie mais aussi une ceuvre, déja devenue classique, et pourtant
encore en devenir. Le manuscrit que I’écrivain laisse inachevé était un « retour a
I’ Algérie », sans voile ni détour, Le Premier homme.

L’Algérie est donc une des «clefs» dont on ne peut se passer pour
comprendre I’homme et I’écrivain. Lui-méme précisait dans la préface de la
réédition de L’Envers et I’endroit en 1958 : « Chaque artiste garde ainsi, au fond
de lui, une source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit
[...] Pour moi, je sais que ma source est dans L’Envers et I’endroit, dans ce
monde de pauvreté et de lumiére ou j’ai longtemps vécu. »

Il meurt & une mer de cette terre, sur I’autre rive de la Méditerranée dont il

est un des représentants les plus prestigieux. Il est alors au centre de débats



passionnés par ses positions sur la guerre violente qui oppose coloniseés et
colonisateurs : le reproche majeur qui lui est fait est de ne pas étre assez clair sur
ses choix en ce qui concerne cette question algérienne qui met en péril plusieurs
gouvernements francais et qui reste aujourd’hui un des événements historiques
majeurs du XX° siecle pour les deux pays. On demande a I’artiste d’étre avant
tout citoyen et de peser de son poids d’un cdté ou de I’autre des adversaires en
présence : du méme coup, la force symbolique de I’écriture est oubliée et la
passion emporte les jugements. Il faut reconnaitre que la passion est difficilement
soluble au moment d’un conflit armé et d’une rupture historique comme celle
d’une guerre de décolonisation qui bouleversait I’avenir des communautés en
présence dans cette colonie de peuplement. Nous trouvons exprimée, dans les
annexes du Premier homme, une exaspération provoquée peut-étre par ce climat
dans lequel il vit alors : « J’en ai assez de vivre, d’agir, de sentir pour donner tort
a celui-ci et raison a celui-la. J’en ai assez de vivre selon I’image que d’autres me
donnent de moi. Je décide I’autonomie, je réclame I’indépendance dans
I’interdépendance. » Il est symptomatique de constater qu’il réclame pour lui-
méme, ce qui est «sa» solution au conflit algérien: « I’indépendance dans

I’interdépendance ». Nous allons y revenir.

L’appartenance algerienne de Camus

Albert Camus est né le 7 novembre 1913 a Mondovi dans I’Est algérien. Il
n’est pas fils de colon possedant mais fils de pauvre et sa naissance en ce lieu est
due au hasard du travail que son pére a trouvé. Il devient orphelin de pére au
début de la guerre de 1914. Le chapitre d’ouverture du Premier homme
recompose cette naissance et ses aléas et le desir du fils, quarante ans plus tard,
d’aller a Saint-Brieuc pour rendre visite a cet inconnu : « 1885-1914 : vingt neuf
ans. Soudain une idée le frappa qui I’ébranla jusque dans son corps. Il avait 40
ans. L’homme enterré sous cette dalle, et qui avait été son pere, était plus jeune
que lui. »

De 1918 a 1932, de Belcourt, adresse de I’appartement familial, a Bab-el-
Oued ou il est éléve au lycée Bugeaud, le grand lycée d’Alger qui couronne la
sortie du milieu d’origine gréce a la filiere scolaire républicaine, les trajets de

I’enfance et de I’adolescence de Camus suivent une courbe qui serpente a



I’horizontale tout au long de la baie d’Alger et qui ne s’égare guére a I’intérieur
du pays, méme a proximité de la cbte. De 1935 a 1940, la vie s’invente dans
I’Alger d’alors entre ami(e)s, amours, activités militantes, dont son engagement
bref au Parti Communiste ou il a été chargé de la « propagande » dans les milieux
musulmans, activites intellectuelles avec ses études de philosophie — dont la
consécration avec I’agrégation lui sera refusée pour cause de tuberculose —, et
culturelles avec le théatre dont on sait I’importance qu’il eut pour lui toute sa vie.
Les premiéres publications, L'Envers et I'endroit puis Noces diront avec force,
sous la plume de ce jeune homme chez qui on a diagnostiqué la tuberculose en
décembre 1930 qui pesera de son poids toute sa vie, que « Vivre, c’est ne pas se
résigner ». Ce sont aussi les années d’entrée dans le journalisme a Alger-
Républicain avec, entre autres, la fameuse enquéte en Kabylie en 1939 : « Une
promenade a travers la souffrance et la faim d’un peuple », entre autres combats
pour la liberté et la dignité, dont ses articles contre le maire d’Alger et contre
I’injustice. Ce premier reportage, courageux dans le contexte de I’époque car
dénongant la misére et I’injustice qui frappent une région et une partie de la
population de la Kabylie, est une premiere venant d’un jeune journaliste natif
d’Algérie. 1l a été un des premiers éléments perturbateurs face a la position de
Camus pendant la guerre.

En 1940, Camus quitte I’Algérie, y revient pour vivre & Oran quelques
mois, en repart et, du fait de la guerre, est bloqué en France. 1l n’y reviendra plus
de facon permanente mais y fera de nombreux séjours plus ou moins longs. 1942
est I’année de la publication de L’Etranger et de sa réception exceptionnelle. Puis
ce sont les années de résistance et I’engagement dans Combat et sa défense
jamais démentie pour la République espagnole et son engagement du coté des
libertaires, autre pan occulté de son parcours réel avec le pan algérien.

Aprés la guerre, de 1946 a 1956, s’ouvrent dix années d’intense activité, de
publications de récits, de pieces de théatre, d’essais et de voyages. 1947 voit la
sortie de La Peste, roman bien accueilli par le public, moins bien par la critique :
« A premiere vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une
préfecture francaise de la cote algérienne. » A propos de ce roman, Mouloud

Feraoun lui écrit, de Taourirt-Moussa, le 27 mai 1951 :

«J’ai lu La Peste et j’ai eu I’impression d’avoir compris votre livre comme je n’en avais
jamais compris d’autres. J’avais regretté que parmi tous ces personnages, il n’y elt aucun
indigéne et qu’Oran fiit a vos yeux qu’une banale préfecture francaise. Oh ! Ce n’est pas un



reproche. J’ai pensé simplement que s’il n’y avait pas ce fossé entre nous, vous nous auriez mieux
connus. Vous vous seriez senti capable de parler de nous avec la méme générosité dont bénéficiait
tous les autres. Je regrette toujours de tout mon cceur que VOus ne nous connaissiez pas
suffisamment et que nous n’ayons personne pour nous comprendre, nous faire comprendre et nous
aider a nous connaitre nous-mémes. »

Camus ne tarde pas a lui répondre, le 2 juin 1951, de Paris :

« Ne croyez pas que si je n’ai pas parlé des Arabes d’Oran c’est que je me sente séparé
d’eux. C’est que pour les mettre en scéne, il faut parler du probléme qui empoisonne notre vie a
tous, en Algérie ; il aurait donc fallu écrire un autre livre que celui que je voulais faire. Et pour
écrire cet autre livre d’ailleurs, il faut un talent que je ne suis pas sir d’avoir — vous I’écririez
peut-étre parce que vous savez, sans effort, vous placer au-dessus des haines stupides qui
déshonorent notre pays.* »

Réponse adroite mais qui montre que si le nazisme est bien, pour Camus, la
peste brune, le colonialisme ne peut étre traité conjointement, dans une
perspective semblable. Et le « probléeme » qu’il représente, est placé sur un plan
moral.

A la sortie de L’Homme révolté, c’est aussi la polémique avec Sartre et la
rupture : « Il m’apparaissait au contraire que I’homme devait affirmer la justice
contre I’injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre I’univers du
malheur. »

En 1954, il rassemble de courts essais sous le titre L’Eté dont « Retour a
Tipasa » avec cette magnifique exergue extraite de Médee: « Tu as navigué
d’une ame furieuse loin de la demeure paternelle, franchissant les doubles rochers

de la mer, et tu habites une terre étrangére » ; et dans « La mer au plus pres » :

« J'ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fabuleuse, puis j’ai perdu la mer, tous les
luxes alors m’ont paru gris, la misére intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les navires du retour,
la maison des eaux, le jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces. On me voit
passer dans de belles rues savantes, j’admire les paysages, j’applaudis comme tout le monde, je
donne la main, ce n’est pas moi qui parle. On me loue, je réve un peu, on m’offense, je m’étonne
a peine. Puis j’oublie et souris a qui m’outrage, ou je salue trop courtoisement celui que j’aime.
Que faire si je n’ai de mémoire que pour une seule image ? On me somme enfin de dire qui je
suis. "Rien encore, rien encore”... »

1954-1960 — Camus et la guerre d’Algérie

En cette année 1954, son pays est entré dans une guerre pour sa libération
du colonialisme et un discours humaniste? qui tente de concilier les contraires

n’est plus de mise ou ne peut plus étre entendu. Camus n’a jamais nommé cette

! Lettre de Feraoun dans Lettres a ses amis, Paris, Le Seuil, 1969, p. 54. La lettre de Camus est
dans une collection particuliéere, citée par Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus Jean Sénac ou le
fils rebelle, Paris Méditerranée, EDIF 2000, 2004, p. 116, note 7.

2 Caril y a évidemment plusieurs acceptions de la notion d’humanisme.



guerre, « guerre de libération nationale ». On sait combien la fagon de nommer
est indice de la position qu’on adopte plus ou moins consciemment face a un
événement. Cette guerre oppose de plus en plus violemment les membres des
deux communautés, les Européens comme on disait alors et les « Indigenes » que
les premiers se refusent a nommer « Algériens» leur déniant ainsi toute
possibilité d’appellation nationale. Camus n’appellera jamais les Algériens
autrement que « Arabes», qu’ils soient berbéeres ou arabes d’ailleurs,

n’envisageant jamais un « arabe » comme algérien au sens national du terme®.

1954

Apreés la chute de Dien Bien Phu le 7 mai, Camus notait dans ses Carnets :
« Chute de Dien Bien Phu. Comme en 40, sentiment partagé de honte et de
fureur. Au soir du massacre, le bilan est clair. Les politiciens de droite ont placé
des malheureux dans une situation indéfendable et, pendant le méme temps, les
hommes de la gauche leur tiraient dans le dos®. » L’appréciation de Camus est
celle d’un Francais indigné par la guerre mais quid des Vietnamiens ?

A la date du 1° novembre rien n’apparait dans les Carnets. On peut lire,
toutefois, dans les Carnets de Jean Sénac, le 3 novembre : « Le terrorisme en
Algérie le préoccupe. Mais il réprouve les crimes de lache politique et n’admet
que le terrorisme des "Justes" (Kaliaya — Russie — 1905)° .»

On sait que son épouse sort d’une grave dépression (de janvier a
septembre), qu’au début octobre il a effectué un voyage en Hollande. Le 24
novembre, R. Treno « alors journaliste a Franc-tireur, et collaborateur du Canard
enchaine », du cété de la gauche libertaire, lui demande un article sur I’Algérie
que Camus ne donnera pas’.

Du 25 novembre au 14 décembre, il voyage en Italie et prononce de
nombreuses conférences dans différentes villes.

1955

Les deux premiers mois de cette année sont marqués par une controverse
avec Roland Barthes a propos de La Peste.

Du 18 février au 1% mars, il séjourne a Alger et se rend a Tipasa et
Orléansville (a la suite du séisme).

3 Cf. Jacques Duquesnes, « On refusa de les appeler Algériens ils se nommérent musulmans »,
dans Histoire de I’islam et des musulmans en France du Moyen Age a nos jours, Albin Michel,
2006, rééd. Livre de poche, La Pochotheque, 2010, p. 949 : « Et puisqu’on ne voulait pas les
appeler Algériens — ce qui e(t été reconnaitre I’existence d’une Algérie sans lien avec les
Francais, et dont les « Européens » auraient été exclus — on les hommait "musulmans”. Tous
marqués de leur appartenance confessionnelle supposée. » Il est dommage que ne soit pas aussi
introduite ici la distinction entre Arabes vs musulmans, si courante dans la colonie algérienne. La
premiére étant la plus couramment discriminante. C’est celle qu’utilise A. Camus.

* Carnets IIl. Cité par Olivier Todd, Albert Camus - Une vie, Gallimard, 1996. Réédition
« Folio », 1999, p. 820.

> Jean Sénac, Pour une terre possible... Poémes et autres textes inédits, Paris, Marsa editions,
1999, pp. 245 a 248.

® Olivier Todd, op. cit., p. 826. Fonds Catherine et Jean Camus.



Dans les Carnets de Jean Sénac, en date du 28 mars : « 18h-19h : NRF.
Camus (en présence de Suzanne Agnely et Guilloux), aprés un accrochage et une
longue discussion, accepte de rentrer publiqguement et de fagon précise dans le
combat algérien en manifestant sa solidarité avec Ferhat Abbas. Joie, la plus
noble de ma vie ! Si je n’ai servi qu’a cela, je n’aurais pas vécu pour rien... »

Et dans un autre carnet, méme date : « Soirée a la NRF avec Camus
(Suzanne et Guilloux). Discussion et enfin accord de Camus de parler a I’Union
des Etudiants Algériens et de collaborer & La République Algérienne de Ferhat
Abbas. "Vous m’avez convaincu". Joie, pleurs de joie. Camus rentre dans le
combat avec nous. C’est peut-étre cela ma mission. Maintenant je peux mourir. Il
y a du blé qui va lever.”» Cette promesse n’aura pas de suite et ce n’est pas au
journal de F. Abbas que Camus va collaborer mais a L’Express.

En mars 1955, c’est I’adaptation du texte de Buzzati, Un cas intéressant. En
avril et mai, il fait son premier voyage en Grece.

A partir de la mi-mai, c’est le début de sa collaboration a L’Express (qui
durera jusqu’en février 1956 et comprend 35 articles). L’été (juillet et aolt), il
voyage a nouveau en Italie. Il reprendra les articles sur I’ Algérie dans Chroniques
algériennes en 1958.

20-21 aolt 1955 : massacres dans le Constantinois.

30 septembre : pour la premiere fois, la question algérienne est inscrite a la
10°™ session de I’ONU : Carnet de Sénac, le 4 octobre 1955 : « Camus malade.
L’ Algérie va tous nous crever.® »

14 octobre : Camus rencontre des étudiants algériens a L’Express, de 18h a
20h30: c’est Sénac qui a été I’intermédiaire. Une délégation de I'UGEMA,
fondée en juillet 1955, comprenant Ahmed Taleb-lbrahimi, Layachi Yaker,
Redha Malek et Mouloud Belaouane. L’appréciation de Sénac est trés laconique
dans ses Carnets ; les deux premiers de la délégation, apres la guerre, diront leur
déception mais ne s’étendront pas sur le sujet. Jean de Maisonseul rapportera ce
que lui en avait dit Sénac : « [Elle] s’était fort mal passée. Camus ironique, son
instinct de défense et déja son agoraphobie (il ne s’attendait pas a ce qu’ils soient
si nombreux). Camus disant : On s’assoie par terre comme chez nous. A la sortie,
ils sont tous trés décus de la visite au grand écrivain.” »

1*" décembre 1955, Lettre a un militant algérien (Aziz Kessous), n°1 de
Communauté algérienne, journal.

En décembre 1955, il appelle a voter pour les candidats du Front
républicain (pour Pierre Mendes-France) pour les législatives de début janvier
1956.

1956

A la demande de ses amis, Charles Poncet, Jean de Maisonseul et
Emmanuel Robleés, il accepte de venir a Alger et lance, le 23 janvier 1956, un
« Appel a la tréve civile »'°. Mais le temps des négociations est passé.

7 Jean Sénac, Pour une terre possible..., op. cit., p. 248.

® Hamid Nacer-Khodja, op. cit., p. 68.

% Hamid Nacre-Khodja, op. cit., p. 69. Témoignage recueilli par H. N-K. en date du 5 juillet 1997
et lettre du 2 octobre 1997.

19 Beaucoup a été dit sur cet appel. Le texte lui-méme figure dans Chroniques algériennes — 1939-
1958 (rééd. Folio, 2002), pp. 167-183. - Cf. Emmanuel Robles, Albert Camus et la tréve civile,
Philadelphia, Celfan Edition Monographics, 1988, 52 p. — Charles Poncet, « Dans le sillage
d’Albert Camus », manuscrit inédit, cité de nombreuses fois par Olivier Todd. - « Tréve civile »
par Guy Pervillé dans Dictionnaire Albert Camus, Jeanyves Guérin (dir.), R. Laffont,



Dans son Journal, tenu régulierement depuis le 1% novembre 1955,
Mouloud Feraoun commente les manifestations européennes contre Guy Mollet,
le 2 février 1956, et compare la liberté laissée aux manifestants européens a celle
jamais donnée aux autres. L’intégration — traitement égal — est donc un leurre. Et
il commente alors « I’ Appel » :

« Je pourrais dire la méme chose a Camus et a Roblés. J’ai pour I’'un une grande
admiration et pour I’autre une affection fraternelle mais ils ont tort de s’adresser a nous qui
attendons tout des ceeurs généreux s’il en est. lls ont tort de parler puisqu’ils ne sauraient aller au
fond de leur pensée. Il vaut cent fois mieux qu’ils se taisent. Car enfin, ce pays s’appelle bien
I’Algérie et ses habitants des Algériens. Pourquoi tourner autour de cette évidence ? Etes-vous
Algériens, mes amis ? Votre place est a coté de ceux qui luttent.

Dites aux Francais que le pays n’est pas a eux, qu’ils s’en sont emparés par la force et
entendent y demeurer par la force. Tout le reste est mensonge, mauvaise foi'!.»

Ce passage long dont nous ne citons qu’un extrait, et a I’analyse trés
fouillée, est vraiment essentiel car il est écrit en méme temps que I’événement et
parce qu’il vient de cet instituteur-écrivain qu’on ne peut taxer d’extrémiste du
FLN.

A la mi-mars 1956, lorsque I’espoir ténu qu’avait fait naitre en eux cet
Appel disparait, Emmanuel Robles demande a Albert Camus de participer a un
projet d’un organe de presse a Paris permettant aux Libéraux de s’exprimer.
Robles a rappelé cet échange :

« Camus répond qu’il est vain de défendre des theses. [Roblés argumente] Il s’agit de nous
en tenir a notre premier projet: conserver des contacts qui empéchent une rupture totale et
définitive. Les Européens sont excités, trompés, affolés par leur presse. De leur c6té les Algériens
réclament la justice, ils se battent et souffrent pour la justice. C’est un idéal puissant pour lequel
jeunes et vieux sont préts a tout subir. "Oui, dit Camus, a tout subir mais aussi a faire subir. Le
terrorisme aveugle est a I’origine de cette rupture dont tu parles. Si un terroriste jette une grenade
au marché de Belcourt que fréquente ma mere et s’il la tue, comment accepter cette mort ? J’aime
la justice mais j’aime aussi ma mere. »

Fin de la collaboration a L’Express, le 2 février 1956. Séjour pres de
L’Isle-sur-Sorgue. Théatre (Requiem pour une nonne).

Le 16 mai 1956, parution de La Chute et la mise a I’écart de Clamence,
ironique et désabuseé et une de ses répliques peuvent étre en partie éclairées par la
guerre d’Algérie.

Novembre 1956 : prises de position en faveur des insurgés hongrois :
Sénac, Carnet 1956 : « sa solidarité ne serait-elle qu’européenne ? *»

C’est a la suite de sa collaboration & L’Express puis de I’Appel a la tréve
civile que Camus se tait, donc de février 1956 a décembre 1957 a Stockholm.

« Bouquins », 2010, pp. 901-902. A la suite des articles de L’Express, G. Pervillé laisse entendre
que c’est Camus qui a voulu faire quelque chose. Il signale I’arrivée tardive de Ferhat Abbas qui
ne parlera pas et cite comme seul témoignage algérien postérieur celui, peu crédible, de M.
Lebjaoui. Rien de la position de Mouloud Feraoun. Cf. aussi la lettre de Sénac a Camus, du 24
décembre 1957, en particulier, Hamid Nacer-Khodja, op. cit., p. 163.

1gans le dire, c’est une note d’E. R. (qui s’est chargé de la publication du Journal de son ami,
apres son assassinat) qui le précise. Mouloud Feraoun, Journal, rééd. Alger, Bouchéne, 1990, pp.
83-84. Toute la fin de cette page est a lire, en date du 3 février 1956. Une analyse remarquable
d’un théme cher a Camus: les innocents et les coupables. M. F. développe aussi I’idée de
I’irrémédiable changement.

12 Jean Sénac, Pour une terre possible..., op. cit., p. 347.



Avant ce qu’on a appelé le silence de Camus, il a donné clairement sa position
vis-a-vis de I’ Algérie dans ses articles :

« "Il faut choisir son camp" crient les repus de la haine. Ah! Je I’ai choisi ! J’ai choisi
mon pays. J’ai choisi I’ Algérie de la justice, ou Francais et Arabes s’associeront librement ! Et je
souhaite que les militants arabes, pour préserver la justice de leur cause, choisissent aussi de
condamner les massacres des civils, comme les Francais, pour sauver leurs droits et leur avenir,
doivent condamner ouvertement les massacres répressifs'. »

Cette position, une grande figure des coloniseés — dont Camus a été proche
mais qu’il ne cherche pas a rencontrer —, Ferhat Abbas I’avait espérée pendant
des années mais devant la levée de boucliers des coloniaux, il a rejoint lui-méme
les rangs de la résistance algérienne.

1957

10 février 1957, Lettre de Camus a Sénac: «si je peux comprendre et
admirer le combattant d’une libération, je n’ai que dégodt devant le tueur de
femmes et d’enfants. La cause du peuple arabe en Algérie n’a jamais été mieux
desservie que par le terrorisme civil pratiqué désormais systématiquement par les
mouvements arabes. Et ce terrorisme retarde, peut-étre irréparablement, la
solution de justice qui finira par intervenir.** »

11 février 1957 : exécution de Fernand lveton, seul « européen » condamné
a mort et exécuté pendant la guerre - Mars 1957, publication de L’Exil et le
royaume - Juin : théatre - Eté & Cordes™.

18 février 1957, M. Feraoun note dans son Journal, aprés une visite faite a
Roblés a Alger :

« Il revient de Paris ou il a vu longuement Camus. Camus se refuse a admettre que
I’Algérie soit indépendante et qu’il soit obligé d’y rentrer chaque fois avec un passeport
d’étranger, lui qui est Algérien et rien d’autre. Il croit que le FLN est fasciste et que I’avenir de
son pays entre les mains du FLN est proprement impensable™®. »

A la suite de cela, Mouloud Feraoun développe une argumentation dense
sur ce que les Francais attendent de quelqu’un comme lui, Mouloud Feraoun, et
conclue que la justice demande de rétablir une distinction nationale. Il termine
par une affirmation souvent donnée mais tronquée :

« J’aimerais dire @ Camus qu’il est aussi Algérien que moi et tous les Algériens sont fiers
de lui, mais aussi qu’il fut un temps, pas trés lointain, ou I’Algérien musulman, pour aller en

3 Actuelles 111 — Chroniques algériennes, rééd. Gallimard, « Folio essais », 2002, pp. 157-158.

¥ Hamid Nacer-Khodja, op. cit., pp. 155-156. Toute la lettre est & lire.

15 | es éditions Gallimard viennent de publier un essai collectif, Albert Camus contre la peine de
mort, Galliamard, coll. « Hors série littérature », octobre 2011. Walid Mebarek, correspondant
d’El Watan a Lyon, en rend compte dans EI Watan du 4 octobre 2011, en insistant sur I’action de
Camus en faveur des condamnés a mort mais sans faire des recherches par ailleurs pour nuancer
la question: ainsi Camus ne participe ni au comité de soutien des époux Guerroudj et
d’Abderrahmane Taleb (malgré la lettre pressante que lui adresse Jean Sénac), ni au soutien a
Fernand Iveton auquel il consacre une allusion dans son essai. Ce qui ne remet pas en cause, bien
évidemment, des interventions plus discrétes. La préface de Robert Badinter apporte une caution
de poids en la matiére & la figure du « grand homme » a laquelle le ton du compte-rendu participe
également.

' M. Feraoun, Journal, op. cit., p. 227.



France, avait besoin d’un passeport. C’est vrai que I’Algérien musulman, lui, ne s’est jamais
considéré comme Francais. Il n’avait pas d’illusions®’. »

En mars 1957, I’écrivain a publié les nouvelles de L’Exil et le royaume dont
« L’Hote » et en septembre, il fait paraitre Réflexions sur la guillotine (Calmann-
Lévy) alors qu’un « Européen », engagé dans la lutte de libération algérienne, a
été condamné a mort et exécuté, pendant qu’il mettait au point son manuscrit.
Dans son essai, ce fait n’a droit qu’a une simple mention et sans nommer le
condamné : « I’ouvrier communiste qui vient d’étre guillotiné en Algérie pour
avoir déposé une bombe (découverte avant qu’elle n’explose) dans le vestiaire
d’une usine, a été condamné autant par son acte que par I’air du temps®, »

16 octobre 1957 : annonce du prix Nobel - 10 décembre 1957 : discours de
réception. Le 12 décembre, lors d’une rencontre avec des étudiants a Stockholm,
un étudiant algeérien I’interpelle sur son silence a propos de I’Algeérie et la réponse
de Camus va sceller durablement une rupture de fraternité avec les Algériens en
lutte :

« Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que j’ai cessé d’agir. J'ai
été et je suis toujours partisan d’une Algérie juste, ou les deux populations doivent vivre en paix
et dans I’égalité. J’ai dit et répété qu’il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un
régime pleinement démocratique, jusqu’a ce que la haine de part et d’autre soit devenue telle qu’il
n’appartenait plus a un intellectuel d’intervenir, ses déclarations risquant d’aggraver la terreur. Il
m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au moment propice d’unir au lieu de diviser. Je puis
vous assurer cependant que vous avez des camarades en vie aujourd’hui grace a des actions que
Vous ne connaissez pas. C’est avec une certaine répugnance que je donne ainsi mes raisons en
public. J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce
aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mere ou ma
famille. Je crois a la justice, mais je défendrai ma mére avant la justice. »

On sait la «fortune » qu’aura cette derniére phrase, détachée de son
contexte, phrase déja prononcée dans I’échange avec Emmanuel Robles et qui au
demeurant a son poids de signification.

1958

Publication chez Gallimard du Discours de Suede.

Février 1958 : formation d’un comité de cinquante intellectuels et
personnalités francaises avec un appel, « Les Guerroudj et Taleb ne doivent pas
mourir' », pour que leur condamnation & mort, prononcée le 7 décembre 1957,
soit annulée par une décision de grace. Le nom de Camus n’y figure pas. Sénac
lui écrit, le 29 avril 1958 : « Notre frere Taleb vient d’étre guillotiné [...] Taleb
était un frere moderne de Kaliayev [...] Ne pouviez-vous exiger la grace de
I’étudiant Taleb ?%° »

Mars 1958 : Réedition de L’Envers et I’endroit (avec nouvelle préface) :
« Si, malgreé tant d’efforts pour édifier un langage et faire vivre des mythes, je ne
parviens pas a récrire L’Envers et I’endroit, je ne serai jamais parvenu a rien :
voila ma conviction obscure », y écrit-il.

M. Feraoun, Journal, op. cit., p. 228.

8 Albert Camus, Essais, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », édition Quilliot, p. 1051. 1l
faut préciser : explosif réglé a une heure ou il ne pouvait faire de victimes.

% Document de 31 pages, édité a Paris.

20 Hamid Nacer-Khodja, op. cit., pp. 165-166 : toute cette lettre porte sur cette question.



Le 5 mars 1958, il rencontre le général de Gaulle.

Mars-avril 1958 : séjour en Algérie. Le 1°" avril 1958, Dans son Journal,
Mouloud Feraoun précise qu’il est a Alger et que Robles est venu le voir : « Ce
soir, nous avons fait un tour a Alger. Par hasard nous avons rencontré Camus qui
a été content de me voir et que peut-étre je reverrai. J’aimerais assez parlé avec
lui. Je crois que c’est ce qu’il souhaite de son coté?. » Effectivement cette
rencontre a lieu et Feraoun en rend compte en date du 11 avril 1958 :

« Camus est venu hier. Nous sommes restés deux heures a bavarder en toute simplicité, en
toute franchise. Je me suis senti avec lui, aussi immédiatement a I’aise qu’avec E. Robles. 1l y a
en lui cette méme chaleur fraternelle qui se moque éperdument des effets et des formes. Sa
position sur les événements est celle que le supposais : rien de plus humain. Sa pitié est immense
pour ceux qui souffrent mais il sait hélas que la pitié ou I’'amour n’ont plus de pouvoir sur le mal
qui tue, qui démolit, qui voudrait faire table rase et créer un monde nouveau d’ou seraient bannis
les timorés, les sceptiques et tous les laches ennemis de la Vérité nouvelle ou de I’Ancienne
Vérité rénovée par les mitraillettes, le mépris et la haine®. »

13 mai 1958 : retour de De Gaulle au pouvoir avec les émeutes des Pieds-
noirs - Juin 1958 : Publication d’Actuelles I1I/ Chroniques algériennes
(Gallimard)

Juin-Juillet :
Lourmarin.

2™ voyage en Gréce - 18 octobre : achat de la maison de

1959

Théatre

23-29 mars : séjour en Algérie. Se rend a Ouled-Fayet. Ce sera son dernier
séjour. Il passe une grande partie de I’année a Lourmarin.

La derniére année de vie, Le Premier Homme

En 1959, il travaille au Premier homme. Dans les annexes, cette phrase ou
le "ils" désigne sans nul doute, le milieu intellectuel parisien, il se qualifie
d’Algérien : « Ce qu’ils n’aimaient pas en lui, c’etait I’Algérien.» 1l se désigne
ainsi pour rappeler le droit de sa communauté a rester dans son pays. Le Premier
Homme s’écrit donc pendant ces années (1957-1959) ou Camus est sorti de son
silence avec le prix Nobel, avec I’arrivée de De Gaulle au pouvoir et sa décision
de rassembler et d’éditer dix neuf années d’écrits journalistiques sur I’ Algérie.

Tout cela ne peut pas ne pas étre en lien.

2! Information donnée dans la chronologie du Dictionnaire Albert Camus, sans précision de
source. La position de De Gaulle telle qu’elle a été éclairée par Benjamin Stora montre que
Camus a une convergence avec ses vues. Le Mystére de Gaulle — son choix pour I’Algérie, Paris,
R. Laffont, 2011.

22 M. Feraoun, Journal, op. cit., p. 297.

2 M. Feraoun, Journal, op. cit., p. 300.
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Le Premier Homme, sans conteste, d’inspiration autobiographique, est
avant tout une ceuvre littéraire : les enjeux en sont différents et le regard sur le
réel et I’histoire plus symboliques. Cette autobiographie est celle d’un écrivain
celébre dont on a lu entretiens, articles et ceuvres ; d’un écrivain symbole que I’on
a sommé de prendre une position claire dans le conflit algérien, violent et
déchirant, parce qu’il mettait aux prises, au-dela des idées, les hommes d’une
méme terre. Comme toute autobiographie, c’est un livre de mémoire, c’est un
livre qui veut contrer I’oubli. Face a la guerre d’indépendance dont I’issue semble
inéluctable, Camus apporte une réponse : une invitation a un parcours de vie qui
reconstruit I'Histoire d'un groupe, d'une communauté au moment ou se joue son
éviction du pays. La ligne majeure est constituée d'un triptyque : anonymat,
obscurité, oubli et de la peur constante qui habite les membres de la société
dominante. Cette ligne majeure est la palpitation profonde du texte, sa saveur et
son authenticité que nous entendons comme I'expression de I'étre qui, confronté
aux remises en cause des hommes de sa terre, ceux de sa communauté et les
autres, essaie de construire l'argumentation de sa Vérité. L'inachevement du
manuscrit qui suspend le polissage habituel chez Camus de "trop d’algérianité"
pour s’¢éloigner de I’écrit partisan et s’inscrire dans I’universel, donne, en
conséquence, presqu'en direct, I'expression de ce qu'il pense en sa qualité d'
« Algeérien ».

On voit bien lorsqu’on retrace, méme succinctement la vie et le parcours
intellectuel d’Albert Camus qu’il est essentiel de situer toute son ceuvre dans son
contexte, celui d’une Algérie coloniale qui vit ses derniéres années
douloureusement car sa particularit¢ majeure est d’étre une colonie de
peuplement avec une population de «colons» non possédants a laquelle il
appartient. 1l est aise de rappeler la grande force qui habite les passages ou il
décrit son pays, de son poids d’observation, européen. Mais I’hnomme de gauche
appartient, en méme temps, a la communauté dominante de la colonie, décidée a
y demeurer par tous les moyens. Si la cohabitation de deux peuples n’a jamais été
harmonieuse, elle a pu étre vécue de maniére moins conflictuelle a certaines
périodes ; avec la guerre, ce n’est plus possible. On sait la prédilection qu'avait
Camus pour les mythes: dans Le Premier homme, il développe a différents
endroits du texte, le mythe d’Abel et de Cain et il aurait certainement poussé plus

loin cette légende symbolique des deux freres ennemis s’il avait eu le temps
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d’achever son ceuvre. Cain est le premier homme, le premier cultivateur, le
premier meurtrier: « Cain est le premier errant a la recherche d'une terre fertile et
le premier constructeur de ville. » Symbole de la responsabilité humaine, il veut
étre maitre de son destin et rendre la terre au travail de I'hnomme tout en admettant
sa création par Dieu. Dieu lui préférant Abel, le rejette : Cain tue Abel.
Commencent alors les lignées des élus et des exclus et Eve s'exclame : « Mes fils
n'en finiront plus de se tuer. »

Avec la légende, les pbles de la foi et de la révolte peuvent prendre mille et
une actualisations dans des personnages ou des forces historiques. La légende
permet aussi de contourner, d’éviter lI'analyse historique sur le passage de la
colonisation a la décolonisation que la lutte de libération du peuple algérien, en

train de s'accomplir, imposait dans le réel.

La position de Camus face a la guerre de décolonisation

Ce refus d’une Algérie libérée du colonialisme en se libérant de la
puissance coloniale qu’est la France, Camus I’a exprimé clairement et sans détour
dans ses écrits journalistiques. Dans sa fiction, il ne refuse pas daffronter
I'histoire de son pays mais il le fait avec les armes du symbolique, élisant certains
au détriment des autres mais sans déclaration marquée. Par contre I’ Avant-Propos

des Chroniques algériennes, en 1958 donne sa position sans ambiguité :

« J'ai essayé de définir clairement ma position. Une Algérie constituée par des peuplements
fédérés, et reliée a la France, me parait préférable, sans comparaison possible au regard de la
simple justice, a une Algérie reliée a un empire d'Islam qui ne réaliserait a I'intention des peuples
arabes qu'une addition de miséres et de souffrances et qui arracherait le peuple francais a sa patrie
naturelle. »

En méme temps, les textes de Chroniques Algériennes empéchent de lire
dans Le Premier Homme autre chose qu'une volonté de redéfinir plus de justice
sans changer le cadre francais du pays. La position de Camus n'est pas « Tous
Algériens® » dans le cadre de la délimitation d'une Nation nouvelle mais tous
« Algeriens-Frangais », les Francais et les Arabes, dans un nouveau cadre défini

par la France. L’utilisation de I’expression « empire d’Islam » place Camus dans

2% Titre d’une brochure du GPRA, Tunis.
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Iidéologie la plus banale de I’époque & propos du monde arabo-musulman?® et la
notion d’Algérie comme « patrie naturelle du peuple francais » invite au débat.

Dés les premiers jours de novembre 1954, Camus a réduit le FLN a une
bande de terroristes en donnant a ce terme tout son poids négatif. Il n’a pas pu
voir dans le soulévement algérien une aspiration a la liberté et a I’indépendance et
n’a pu reconnaitre ni accepter le désir fort de Nation, né, en partie, des échecs de
130 ans de colonisation. Il faut aussi remarquer qu’il vit peu en Algérie pendant
toute cette guerre et méme si la situation occupe son esprit et son cceur, il n’est
pas au cceur de la tourmente. On sait combien Frantz Fanon, aprés son expulsion
d’Algérie début 1956, sera ahuri du peu d’intérét que les intellectuels francais,
dans leur majorité, portent a ce conflit. Ceux qui s’engageront, d’une maniére ou
d’une autre, auprés des Algériens en lutte le feront tous par une immersion dans
le vécu humain, dans des échanges nombreux et douloureux avec des Algériens.
On ne trouve pas non plus dans les Carnets de Camus — ce qui, bien entendu n’est
pas une preuve suffisante qu’il ne les ait pas lus — de mention de lectures qui
auraient pu ébranler son point de vue de Francais d’Algérie : ni La Question de
Henri Alleg, ni L’An V de la Révolution algérienne de Frantz Fanon, ni La
Révolution algerienne par les textes d’André Mandouze, ni tant d’autres études et
témoignages.

Par ailleurs, il relativise I’obligation qui lui est faite de parler de I’ Algérie.
Ainsi, dans I’ Avant-propos de Chroniques algériennes 1939-1958 qu’il publie en
1958, il écrit :

« Mon opinion, d’ailleurs, est qu’on attend trop d’un écrivain en ces matiéres. Méme, et
peut-étre surtout, lorsque sa naissance et son cceur le vouent au destin d’une terre comme
I’ Algérie, il est vain de le croire détenteur d’une vérité révélée et son histoire personnelle, si elle
pouvait étre véridiquement écrite, ne serait que I’histoire de défaillances successives, surmontées
et retrouvées. »

Pourtant, c’est parce qu’il sent une certaine « détente psychologique »
« entre Francais et Arabes » en 1958 — arrivée de De Gaulle au pouvoir ? —, qu’il
pense, en composant ce dossier avec ses articles sur 19 années, pouvoir faire
entendre «un langage de raison”» On a vu précédemment I’exécution de
I’étudiant Taleb, les réserves fortes de Feraoun et tant d’autres faits qu’on

pourrait rappeler : détente ?

25 Cf. Histoire de I’islam et des musulmans en France, op. cit., Henry Laurens, « L’islam dans la
pensée francaise, des Lumiéres a la 111° République », p. 515. Cf., en particulier, pp. 530-531.
%8 Chroniques algériennes, op. cit. rééd. « Folio » de 2002, p. 27.
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Aujourd’hui, il est rare, de ce c6té-ci de la Méditerranée, en France, que la
position de Camus dans la guerre d’Algérie/guerre de libération nationale soit
appréciée de fagon critique. On le désigne volontiers comme le regard lucide, le
grand humaniste, I’espoir d’une « Algérie plurielle ?» en nivelant son
positionnement politique qui est pourtant tout a fait clair : droit a la justice pour
les « Arabes », réforme du systeme colonial mais transformation qui ne peut se
faire que dans un lien étroit avec la France ; il n’y a jamais acceptation d’une
Nation algérienne indépendante ou les Francais d’Algérie qui voudraient
continuer a vivre dans leur pays le pourraient, en acceptant un statut de
minoritaires

Lorsqu’on ose contester cette figure d’humaniste parfait face a ce conflit,
on rappelle immédiatement I’enquéte en Kabylie, les articles de 45 et, en ultime
argument, « c’était son époque, il ne pouvait faire autrement. » Peut-étre alors la
meilleure maniére de redimensionner la position de Camus dans la question
algérienne est de la comparer a celle d’autres Francais d’Algérie ou d’autres
figures prestigieuses de cette époque, pour ne pas le fixer dans un splendide
isolement et le remettre dans I’histoire des idées et des engagements de son
temps. Et pour nous en tenir aux figures « non-arabes » de cette période, lire les
parcours qui n’ont jamais été ni faciles ni apaisés de Jean Sénac, bien sdr, mais
aussi de Jean Scotto, né, comme lui, en 1913 de Pierre Chaulet®®, de Jean
Sprecher® et de ses amis dont Charles Géronimi. Et tant d’autres qu’il faut
découvrir et mettre en écho pour situer les positionnements sans caricature ni

lissage.

2" Formule étonnante pour quelqu’un qui n’avait qu’une connaissance approximative des cultures
arabo-musulmane et berbére de son pays. Ou est la pluralité dans la perspective étroitement
occidentale de Camus ? Comment faire du pluriel a partir d’un singulier ? Cf. la lettre de Sénac a
Camus (Hamid Nacer-Khodja, op. cit., pp. 157-158) : « Mais je sers mon peuple a ma facon (ce
peuple de neuf millions d’Arabo-Berbéres et d’un million d’Européens et de Juifs). »

%8 Cf. Curé pied-noir, Evéque algérien — souvenirs recueillis par C. Erhlinger, Paris, Desclée de
Brouwer.

% Pierre Chaulet, « Parti pris », Majallat et-tarikh, Centre National d’Etudes Historiques, Alger,
2°™ semestre 1984, pp. 81-107 (Anniversaire du 30°™ anniversaire du 1* novembre).

%0 Jean Sprecher, & contre-courant — Etudiants libéraux et progressistes & Alger — 1954-1962,
(avec les textes de Alain Accardo, Antoine Blanca, Jean-Paul Ducos, Claude Oliviéri et Charles
Géronimi), Saint-Denis, éditions Bouchéne, 2000.
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