Ecritures algériennes de la guerre
(1954-2010)

Christiane CHAULET ACHOUR

Les mémoires de la guerre d’Algérie en France et en Algérie sont divergentes,
concurrentes mais souvent, méme a leur insu, complémentaires. En effet, cette guerre — dont le
champ a concerné une colonie de peuplement et en conséquence des groupes humains aux
intéréts contradictoires —, ne pouvait donner lieu qu’a des représentations qui se cotoient plus
qu’elles ne se conjuguent. Chaque critique littéraire, chaque historien, en adoptant un corpus ou
des séquences historiques, cherche a clarifier le mieux possible les contours d’une de ces
mémoires et donc la complexité des événements. La « mémoire » sur laquelle je travaille
circonscrit le vaste corpus des ceuvres littéraires algériennes en langue frangaise : elles
privilégient donc les écritures qui ont €té du c6té du colonisé€ et, en majorité du cété de la
décolonisation, de la lutte pour le recouvrement d’une indépendance algérienne. Le corpus
retient les genres littéraires classiques — du poeme a I’essai —, mais aussi les t€émoignages, récits
(auto)-biographiques ou la part personnelle de I’auteur est forte'.

Dés 1972, je consacrais une de mes premicres interventions universitaires aux nouvelles
algériennes de la guerre et je n’ai plus cessé de travailler sur ces représentations littéraires® de
la GLN depuis, car je suis persuadée de ce qu’a écrit Benjamin Stora : « Aucun peuple, aucune
société, aucun individu ne saurait exister et définir son identité en état d’amnésie ; une mémoire
parallele, individuelle, trouve toujours des refuges lorsque les pouvoirs veulent la rendre
captive ou I’abolir’.»

La littérature a été a la fois un des lieux majeurs ou les mémoires individuelles ont trouvé
refuge et ou des faits et leurs représentations ont été engrangés sans un objectif absolu de
démonstration que 1’on peut trouver, malgré leur recherche incessante d’objectivité, chez les
historiens. Les témoins et les auteurs essaient de circonscrire leur subjectivité mais ils ne la
brident pas. Choisir de travailler sur ces différents types d’écritures, c’est choisir une Histoire
écrite par les étres humains avec un nombre divers de points de vue, de petits faits vrais... ou
« faux » (et c’est 1a que la collaboration avec les historiens devient indispensable) et non par les
chiffres, les grands mouvements, les forces en présence.

En mettant en lumiére ce corpus dans ce colloque, en France, je souhaite aussi inciter a
sa lecture et a son décryptage et participer a une incitation a entrer dans la parole de 1’autre
pour comprendre une grande partie de ces sept années de violence.

Nous évoquerons les écrivains et auteurs, majeurs et mineurs, écrivant a 1’intersection de
leur subjectivité transformée par leur imaginaire et de leur perception de la collectivité. Le
corpus est important car il comprend, ceuvres narratives (nouvelles, récits, romans),
témoignages, essais, poémes, pieces de théatre. Cette synthese, je ne la prétends pas exhaustive

! Avec I’appellation différenciée, Guerre d’Algérie/Guerre de Libération nationale (GLN), selon le positionnement
de I’énonciateur et/ou le public auquel il s’adresse.
? . « La nouvelle algérienne de langue frangaise et la Guerre de libération nationale », collectif, Littérature&Poésie
algériennes, Colloque national, Alger, Office des Publications universitaires, 1982. -Anthologie de la littérature
algérienne de langue francgaise — Histoire littéraire et Anthologie, ENAP-Alger, BORDAS-Paris, 1990, 320 p. Le
chapitre II, p.79 a 121, « La guerre de libération — Ecritures de combat (1954-1962) et (Euvres sur la guerre (1962-
1987) ». - « La guerre de libération nationale dans les fictions algériennes », dans Nouvelles, nouvelles, Trente
ans apres : Nouvelles de la guerre d’Algérie, Paris, Le Monde éditions, mars 1992, p.145-168.
’ B. Stora, La Gangréne et I’oubli, Paris, La Découverte, 1991, p. 319.
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et pourtant, je m’efforce de parvenir a cette exhaustivité. Par ailleurs, je travaille sur un
ensemble important (quelques 191 ceuvres®) pour dégager des tendances, des mouvements
d’ensemble significatifs : or, la littéraire que je suis a plus I’habitude d’analyser les textes en
fonction de leur singularité’. Il me semble pourtant important d’engager une premiére étape de
globalité pour dessiner des dominantes et des spécificités pouvant ouvrir la documentation de
I’historien a ce vaste corpus, les littéraires a la découverte de nombreuses ceuvres et les lecteurs
a une sorte de classification de cette masse d’écrits, peu connus pour des raisons différentes en
France et en Algérie.

Cette mani¢re de procéder suit le mouvement collectif de lutte pour la liberté qui reste
une des marques de ce que les Algériens ont accompli pour parvenir a 1’indépendance. A
chaque étape, néanmoins, j’isolerai des écrivains majeurs’® mais en les mélant aux moins
connus pour comprendre véritablement les « dits écrits » de cette guerre.

1954- 1962 : Pendant la guerre

1954/1962 Nombre écrivains Nombre ceUvres Phare sur :
Poésie 25 11 (dont 2 anthologies) Les 2 anthologies
Théatre 8 Kateb Yacine
Témoignages 13 9 Mouloud Feraoun
Nouvelles 6 Akkache et Dib
Romans 7 8 Bourboune et Dib
Essais 4 5 Fanon et Lacheraf
TOTAL 55 47

Le genre littéraire le plus investi est le poéme et la nouvelle’. Il est logique qu’une
période de la guerre soit plus riche en genres incisifs qu’en romans. On peut rappeler quelques
phrases de I’essai de Jean Sénac ou d’un entretien de Kateb Yacine :

« Poésie et résistance apparaissent comme les tranchants d’une méme lame ou I’homme inlassablement
afflte sa dignité [...] Au vif de la mélée, éperdument aux €écoutes, le poéte va donc vivre du souffle méme de son
peuple. Il traduira sa respiration, oppressée ou radieuse, I’odeur des résédas comme celle des charniers. [...]I1
n’écrit pas I’Histoire, mais au jour le jour et presque au fil de 1’épée, il prend note de I’histoire magonnée par le
peuple. [...]I1 tire d’une action localisée les signes universels et les constantes ou le cceur de I’homme se
reconnait. »

Jean Sénac, Le Soleil sous les armes, 1957

« Le vrai poéte, méme dans un courant progressiste, doit manifester ses désaccords. S’il ne s’exprime pas
pleinement, il étouffe. Telle est sa fonction. Il fait sa révolution a I’intérieur de la révolution politique, il est, au
sein de la perturbation, 1’éternel perturbateur. Son drame, c’est d’étre mis au service d’une lutte révolutionnaire,
lui qui ne peut ni ne doit composer avec les apparences d’un jour. Le poéte, c’est la révolution a 1’état nu, le
mouvement méme de la vie dans une incessante explosion. »

Kateb Yacine, interview de 1958

Durant cette période de lutte, on voit se dessiner trois grandes tendances :
e La poursuite ou ’entrée d’écrivains qui s’affirment incontestablement dans les années
qui suivent I’indépendance quand la littérature algérienne acquiert sa dimension nationale et

* La bibliographie compléte serait trop longue a publier. Disponible sur http://www.christianeachour.net/ dans la
section « atelier et documentation ».
> Etudes antérieures disponibles sur : http:///www.christianeachour.net/.
® (Buvres majeures, c’est-a-dire celles qui créent un monde et avancent, dans le champ des représentations, une
perspective en rupture, en discordance avec la doxa.
"1y a aussi des nouvelles, plus dispersées dans des revues ou journaux ou non publiées.
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n’est plus seulement un fruit curieux dans le contexte colonial. Ce sont, par ordre
alphabétique : Bourboune, Dib, Fanon, Feraoun, Greki, Haddad, Hadj Ali, Kateb, Lacheraf,
Mammeri, Sénac.

eLa publication d’ceuvres prenantes de militants qui n’écriront plus ou peu (ou sans
parvenir a sortir de la thématique de la guerre) comme : Akkache, Amrani, Boudia, Bouzaher,
Khalfa, Kréa, Tidafi, Zerari.

eLa publication d’ceuvres dans différents genres de militants et politiques comme :
Keramane, Ouzegane, par exemple. Il semble évident ici que ce qui a été écrit pendant la lutte
n’a pas entierement resurgi aprés 1’indépendance pour de multiples causes : disparitions au
moment des arrestations ou des changements de logement ; mise en attente pour des écrits qui
touchent encore le présent (exemple de deux Cahiers de la prison de la Santé que m’a confiés
Mostefa Lacheraf, de 1957) ; auto-censure la période de lutte passée. Les témoignages de cette
période sont édités en dehors de 1’ Algérie : a Paris, en Suisse et au Maroc.

Pour restreindre 1’entrée en lecture, j’ai choisi de sélectionner certains noms dans la
colonne que j’ai titrée : « Phare sur ».

Poémes

*Denise BARRAT, Espoir et parole, Paris, Seghers, 1963. Cette anthologie a fait date et contient des poémes
inédits écrits pendant la guerre par des écrivains confirmés et par des inconnus.

*Jacqueline LEVI-VALENSI et Jamel-Eddine BENCHEIKH, Diwan algérien, Alger, SNED, 1967. Seconde
anthologie complémentaire d’Espoir et parole de 1963

Théatre
*KATEB Yacine, Le Cercle des représailles, Paris, Le Seuil, 1959 [Le Cadavre encerclé, La Poudre
d’intelligence, Les Ancétres redoublent de férocité et le poéme Le Vautour]

Témoignages
*Mouloud FERAOUN, Journal, 1955-1962, Paris, Le Seuil, 1962

Nouvelles
* Ahmed AKKACHE, « La Cellule 7 ne répond plus » (nouvelle), La Nouvelle Critique, Paris, janvier 1958
*Mohammed DIB, « Le compagnon » dans Au Café, Gallimard, 1956.

Romans
*Mourad BOURBOUNE, Le Mont des Genéts, Paris, Julliard, 1962
*Mohammed DIB, Qui se souvient de la mer, Le Seuil, 1962

Essais

*Frantz FANON, L’An V de la Révolution algérienne — Sociologie d’une révolution, Paris, Maspero, 1959 — Les
Damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961

*Mostefa LACHERAF, L’Algérie : nation et société, Paris, Maspero, 1965 (mais la plupart des textes ont été
écrits et publiés entre 1955 et 1961, sauf les 3 derniers chapitres sur les 11 : dans Esprit, Cahiers internationaux,
Les Temps modernes, Présence africaine, Vérité et Liberté)

De mon point de vue, cela n’enléve rien de leur valeur aux autres écrits. Car la littérature
n’existe que lorsqu’il y a des écritures diversifiées et cette caractéristique est particulierement
justifiée pour le sujet que nous traitons : les écrits disent tous quelque chose d’inédit sur cette
guerre ; ils le font avec un bonheur de langue plus ou moins achevé mais c’est de la lecture
compléte de tous ces textes que peuvent naitre des représentations renouvelées par rapport a
d’autres sources. Les deux anthologies poétiques — qui paraissent pourtant en 1963 et 1967 —
sont recensées dans cette premicre période car elles sont composées de textes écrits pendant la
guerre et montrent bien que le poéme a été le genre le plus sollicité (une totalité pour Espoir et
parole de Denis Barrat ou une majorité pour Diwan algérien de Jacqueline Lévi-Valensi et
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Jamel-Eddine Bencheikh). Ces deux anthologies sont tout a fait complémentaires 1’'une de
’autre et on peut regretter que la seconde n’ait jamais été rééditée. Par ailleurs, m’en tenant au
sens strict aux écritures algériennes de la guerre, je ne cite pas non plus deux romans
absolument prémonitoires : 1’'un de quelques semaines avant le 1°" novembre, L’Incendie de
Mohammed Dib et I’autre édité en pleine lutte mais dont les thémes n’abordent pas la guerre,
Nedjma de Kateb Yacine en 1956.

On remarque enfin que la littérature a privilégié la résistance populaire et les vécus au
quotidien plutdt que des aspects purement militaires. Elle met en scéne toutes les couches de la
population et les différentes classes sociales. Ces caractéristiques seront encore accentuées dans
notre seconde période.

Seconde période : 1962/1992 : apreés I’indépendance

1962/1992 Nombre écrivains Nombre ceUvres Phare sur :

Poésie 15 9 (dt. Anthologie) Anna Greki

Théatre 3 3 |

Témoignages 51 55 Moulessehoul, Ouasti,
Bediya Bachir (+les
historiques)

Nouvelles 17 21 Myriam Ben, Z. Zerari

Romans 38 46 Belamri, Bounemeur,
Charef, Djaout, Djebar,
Farés, Imache, Mechakra,
Mimouni, Sénac

Essais (%) (4] (%]

TOTAL 124 135

Poémes

* Anna GREKI, Temps forts, Paris, Présence Africaine, 1966

Témoignages et récits(auto)biographiques

*Bediya BACHIR (pseudonyme de Baya El Aouchiche), L’Oued en crue, Paris, éd. du Centenaire, 1979
*Mohammed MOULESSEHOUL, El-Kahira cellule de la mort, Alger, SNED, 1986.

* Abdelmalek OUASTI, Le Démineur, Alger, SNED-Publisud, 1983

Nouvelles

*Myriam BEN, Ainsi naquit un homme, Alger, La Maison des livres, 1982 ( « Nora» primée pour le 25°™
anniversaire du 1% novembre1954)

*Zhor ZERARI, « Un dimanche a Alger », Révolution africaine, n°63, 11 avril 1964 — « Fait divers », Algérie
Actualité, n°211, 2 novembre 1969 — « Mine Djibalina, un berger raconte », Algérie Actualité, n°223, 23 janvier
1970 — « Quand le meddah se rappelle », Algérie Actualité, n°282, 14 mars 1971

Romans

*Rabah BELAMRI, Regard blessé, Paris, Gallimard, 1987

*Azzedine BOUNEMEUR Les Bandits de I’Atlas, Paris, Gallimard, 1983 (1 Prix du 20°™ anniversaire de
I’indépendance en 1982) - Les Lions de la nuit, Gallimard, 1985 — L’Atlas en feu, Paris, Gallimard, 1987

*Mehdi CHAREF, Le Harki de Meriem, Paris, Mercure de France, 1989

*Tahar DJAOUT, Les Chercheurs d’o0s, Paris, Le Seuil, 1984.

*Assia DJEBAR, Les Alouettes naives, Paris Julliard, 1967 - L’Amour la fantasia, J-C. Lattés/ENAL, 1985
*Nabile FARES, Yahia, pas de chance, Paris, Le Seuil, 1970

*Tassadit IMACHE, Une fille sans histoire, Paris, Calmann-Lévy, 1989 ‘

*Yamina MECHAKRA, La Grotte éclatée, Alger, SNED, 1979, avec une préface de Kateb Yacine. 2°™ édition,
Alger, ENAL, 1986

*Rachid MIMOUNI, Tombéza, Paris, Robert Laffont, 1984

*Jean SENAC, Ebauche du pére, Gallimard, 1989 (a titre posthume)




Sur la lancée de la guerre, durant la décennie des années 1960, des recueils poétiques se
publient dont la tonalité dominante reste la guerre et dont plusieurs auteurs disent qu’ils ont été
écrits pendant la guerre : que 1’on songe a La Toussaint des énigmes de Nourredine Aba ou a
d’autres recueils que publie Djamal Amrani. Si dans « Phare sur », j’ai retenu Anna Greki,
c’est pour la force de ses poémes faisant émerger une ceuvre poétique trop brutalement
interrompue et parce que Temps forts, édité en 1966 juste aprés sa mort, met en relation le
présent déceptif et le passé immédiat.

Le théatre est en chute libre non, a cause des créateurs, mais a cause de la politique
d’arabisation qui va heurter de plein fouet ce genre public par excellence : c’est la signification
de ma fléche plongeante !

Le genre de I’essai sur la GLN disparait sans doute au profit des témoignages et du début
des essais universitaires a travers recherches et theses.

Les deux genres qui, dans cette période, se taillent la part du lion sont les témoignages et
les fictions narratives.

Pour les nouvelles, on voit que se publient des recueils dans les deux langues d’écriture
d’alors, le francais et I’arabe : mais en dix années (de 1962 a 1972), on peut dénombrer
quelques 500 nouvelles® dont les trois quarts portent sur la guerre ; car la plupart des textes se
publient dans la presse, dans des revues, se lisent a la radio. On peut dire que durant ces années
le lecteur et I’auditeur algérien a littéralement baigné dans I’atmosphere de la guerre avec des
réussites littéraires trés variables, la plupart de ces textes — mais pas toujours et pas sur toute la
longueur du texte —, privilégiant une vision assez conventionnelle et attendue. La guerre ayant
¢été longue, douloureuse, violente, ayant touché toutes les parties de la population algérienne, il
y a eu un véritable besoin de retour a la narration pour exorciser justement cette souffrance,
cette violence et ce bouleversement des structures sociales, familiales et économiques. Dans
son Journal de marche, Abdelhamid Benzine écrit : « Aprés 1945, il y eut quantité de livres
écrits sur la guerre et quantit¢ de films aussi réalisés sur ce sujet. Je les comprends mieux
maintenant. » Malek Haddad dans I’avant-propos du n°l de la revue Promesses qu’il avait
lancée au Ministére de I’Information en avril 1969, écrivait : « Il est significatif [...] que la
majorité¢ des nouvelles que nous recevons soient inspirées par notre guerre de libération [...]
Promesses n’ambitionne rien d’autre que d’aider des voix généreuses a se faire entendre, des
voix chargées d’une commune espérance. »

Ce besoin ou désir de narration a été plus patent encore et pérenne dans les témoignages
et les romans : dans ces deux genres, la guerre est incontournable surtout jusqu’en 1982. Entre
1982 et 1992, cette insertion de la guerre dans les fictions s’est faite plus discréte comme si les
écrivains reprenaient leur « liberté » et tournaient leur regard vers la société¢ dans laquelle ils
vivaient, donnant plus de consistance au présent qu’au passé. Mais la GLN n’a jamais
complétement disparu et un genre non recensé, le polar, fait une place importante a la GLN.
Nous recensons 55 témoignages (dont cette fois, 32 sont édités en Algérie), corpus conséquent
a exploiter pour une construction mémorielle ample.

Les meilleures de ces ceuvres narratives (nouvelles et romans) ne sont pas mises
systématiquement au banc des accusés par les institutions algériennes — certaines sont méme
couronnées par des prix nationaux —, mais elles subissent des retards conséquents d’édition qui
conduisent certains écrivains a publier en France ou doivent essuyer des appréciations critiques
séveres dans la presse quant a I’image donnée de la guerre. C’est dans ce corpus-la, qu’on peut

8 TRAMIER Bernard, Tendances actuelles de la littérature algérienne d’expression francaise (romans et
nouvelles), 1962-1972, Mémoire, Faculté des Lettres-Aix-en-Provence, 1972
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trouver des images multiples, complexes, contradictoires ou les zones d’ombre de la guerre
sont mises en lumiere : c’est une partie de ces ceuvres que nous privilégions dans notre « Phare
sur » par les interrogations qu’elles posent et la scénographie prenante choisie.

Les moins performantes littérairement sont néanmoins une mine d’informations pour un
regard sur cette guerre en fonction des personnages mis en scéne et des événements racontés.
Beaucoup d’entre elles n’échappent pas au genre hagiographique comme 1’ceuvre de M.
Bouchemla, L’Ange de lumiére, (Alger, ENAG, 1984), récit romancé de la vie et de la mort de
Malika Gaid, morte au combat le 18 juin 1957 a Iwaquran en Grande Kabylie. Le sujet était
particuliérement intéressant a traiter puisqu’il prenait une des héroines de la guerre,
représentative de ces jeunes filles qui, munis de diplomes, sont montées au maquis. Le récit
auquel on aboutit est celui d’une vie de « sainte » sans peur et sans reproche, sans réalité forte
ni contradiction non plus. Nous recensons 46 romans dont 20 édités en Algérie.

Parmi les ceuvres majeures, certaines interrogent véritablement le réel vécu et 1’histoire et
parviennent a créer un univers littéraire marquant et symboliquement fort. Mohamed Dib en est
une illustration avec Qui se souvient de la mer — ceuvre a cheval sur deux périodes —, ou il
explique, en référence a la toile Guernica de Picasso, ce qu’il a tenté de faire pour « écrire » la
violence et ne pas banaliser I’horreur :

« La brusque conscience que j’avais prise a ce moment-la du caractére illimité de 1’horreur et, en méme
temps, de son usure extrémement rapide est, sans aucun doute, a 1’origine de cette écriture du pressentiment et de
vision. [...] Comment parler de I’Algérie aprés Auschwitz, le ghetto de Varsovie et Hiroshima ? Comment faire
afin que tout ce qu’il y a a dire [...] ne se dissolve pas dans I’enfer de banalit¢ dont I’horreur a su s’entourer et
nous entourer.

J’ai compris alors que la puissance du mal ne se surprend pas dans ses entreprises ordinaires, mais ailleurs,
dans son vrai domaine : ’homme — et les songes, les délires, qu’il nourrit en aveugle et que j’ai essayé¢ d’habiller
d’une forme. L’on conviendra que cela ne pouvait se faire au moyen de I’écriture habituelle. »

Le roman lui-méme, née d’une nouvelle antérieure, « Naéma disparue », rend compte de
I’apocalypse a laquelle toute guerre confronte 1’€tre humain avec son cortége d’horreurs et de
souffrances. Un cataclysme s’abat sur la ville, monstres, minotaures, iriaces, spyrovirs,
pétrifications et ensevelissements obligent le lecteur a sortir des représentations dites fideles
pour entrer dans les visions de cauchemars. De la ville du sous-sol monte une résistance contre
la ville d’en-haut. Nafissa, agent de liaison entre les deux villes, finit par disparaitre. Le héros-
narrateur est a sa recherche et épouse le rythme des vagues pour trouver le chemin de la ville
du sous-sol, au milieu des attaques et explosions inouies : « Sans la mer, sans les femmes, nous
serions définitivement des orphelins [...] La sagesse de la mer finit toujours par 1I’emporter sur
les trépignements des hommes. »

Une autre ceuvre, cette fois éditée en Algérie et qui eut une préface de Kateb Yacine,
atteint a cette puissance symbolique : La Grotte éclatée. Jouant du référentiel et du légendaire,
choisissant une femme comme personnage central, batarde et en marge des normes sociales, la
romanciere traverse la guerre, dans les maquis, aux fronticéres tunisiennes et sur les chemins du
retour a I’indépendance, emportant dans le mouvement de son récit poétique d’autres voix de
femmes, de traditions oubliées et de voix étouffées de I’Histoire.

L’épopée qu’entreprend Bounemeur et qui s’étend sur notre 2™ et 3°™ période opte pour
une écriture réaliste et témoigne du réel autant qu’elle le provoque’. Tahar Djaout nous fait
suivre les pérégrinations de son personnage chargé par le village de rapporter les os du
combattant mort. Tassadit Imache fait revivre I’engagement de I’émigration en France a travers
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adopté. Ils seront édités a I’Harmattan.
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les yeux d’une enfant. En réalité, chaque ceuvre citée mériterait qu’on s’y attarde pour une
raison ou une autre.

Troisieme période : 1992-2010

19922010 Nombre écrivains Nombre ceuvres Phare sur :

Théatre 1 1 Benyoucef

Témoignages 9 10 Amrane-Minne, Harbi,
Ighilahriz

Romans 14 18 Benmalek, Bey,

Boudjedra, Chouaki,
Khelladi, Saadi, Sansal

TOTAL 24 29

Théatre
*Messaoud BENYOUCEF, Dans les ténebres gitent les aigles, Nointel, éditions L’embarcadére, 2002

Témoignages
*Daniéle-Djamila AMRANE-MINNE, Des femmes dans la guerre d’Algérie, Paris, Karthala, 1994

*Mohammed HARBI, Une vie debout — Mémoires, Paris, La découverte, 2001
*Louisette IGHILAHRIZ, Algérienne, récit recueilli par Anne Nivat, Fayard/Calmann-Lévy, 2001 (et Florence
Beaugé, Algérie, une guerre sans gloire. Histoire d’une enquéte, éd. Calmann-Lévy, septembre 2005)

Romans

* Anouar BENMALEK, Les amants désunis, Paris, Pauvert, 1998

*Maissa BEY, Entendez-vous dans les montagnes..., La Tour d’Aigues,éd. de 1I’Aube *Rachid
BOUDIJEDRA, Le Désordre des choses, Paris, Denoél, 1992

*Aziz CHOUAKI, Les Oranges, éd. Les Mille et une nuits, 1998

*Afssa KHELLADI, Rose d’abime, Paris, Le Seuil, 1998

*Nourredine SAADI, La Maison de lumiére, Paris, Albin Michel, 2001

*Boualem SANSAL, Le Serment des barbares, Paris, Gallimard,

Apres 1992, le nouveau cycle de violence dans lequel I’ Algérie entrait a « réveillé » la
GLN dans un jeu de miroirs entre 1’actualité prise comme sujet central et le passé explosant, en
quelque sorte, au visage des acteurs antérieurs : émeutes d’octobre 1988, période de libération
démocratique entre 1988 et 1992 et prémices puis installation d’une autre « guerre » civile,
différente mais comparée a la premicre. Il avait fallu plus de trente ans pour que cette
thématique devienne secondaire ou s’absente des textes, mais avec la recrudescence de la
violence dans le pays, la guerre de libération nationale fait retour comme si la société
algérienne, a travers le regard de certains de ses écrivains parmi les plus marquants, faisait
remonter la mémoire de la guerre de 54-62 pour tenter de comprendre cette nouvelle spirale qui
a précipité le pays dans I’horreur. Ces dix-huit derni¢res années ¢éloignent de I’immédiateté et
cela favorise une rétrospection critique.

On pourrait discerner, grosso modo, deux grandes tendances dans des ceuvres réutilisant
le matériau mémoriel de 54-62. Pour la premicre tendance, il y a répétition a moins de quarante
ans de distance, avec une substitution des acteurs en conflit, le pouvoir autoritaire actuel
prenant la place du pouvoir colonial et les opposants d’aujourd’hui (les islamistes) devenant les
« héritiers » des combattants algériens d’hier, détournement pour le moins conséquent quand
on sait que cette « filiation » supposée n’était pas du tout du golt des principaux intéressés et
que leurs objectifs sont sensiblement divergents !... Cette tendance qui a été bien relayée par un
discours médiatique friand de simplifications qui blanchissaient, entre autres, le colonialisme




(avec ou sans lui, les Algériens « s’entretuent »...) n’a pas, a notre connaissance, donn¢ des
ceuvres littéraires algériennes marquantes.

La seconde tendance, celle qui nous retient, travaille plus sur les méfaits de 1’amnésie
non pour remettre en cause la lutte anti-coloniale mais pour sonder les effets non assumés a la
libération que toute violence engendre ; pour ces ceuvres, il y a retour de la violence a cause
d’un blocage de mémoire, d’un brouillage des faits et des responsabilités, en France et en
Algérie, qui n’ont pas permis de regarder en face les traumatismes du passé engendrant a leur
tour des faits et gestes de violence non résorbés parce que non affrontés et dilués dans un récit
euphorisant de I’histoire passée dont une des caractéristiques est une répartition sans nuance
entre bons et méchants, entre vainqueurs et vaincus. Or on sait que la littérature s’intéresse
avant tout aux humanités complexes et contradictoires et pas seulement a la justesse d’une
lutte. Ainsi, par exemple, au 22°™ fragment du Serment des barbares de Boualem Sansal, un
des monologues de I’inspecteur Si Larbi donne l'objectif de I'écriture du roman dans un
discours indirect libre attribué¢ a Si Larbi mais qui peut étre aussi celui du narrateur et le souci
premier des ceuvres que nous évoquons :

« Le temps est venu d'écrire I'histoire ; installer les acteurs, les confondre aussitot, déméler les fils de leurs
combines et les suivre jusqu'au bout, dans ce club fermé de l'affairisme politique qui fait bon ménage avec la
mouvance islamiste et qui, en France, est parti se nicher dans les méandres de la nébuleuse pied-noir et du ghetto
harki. Le dénominateur commun ? Le passé, avec ses haines lointaines ensevelies sous des apparences nouvelles,
ses comptes en instance de réglement, ses projets de revanche actualisés au jour le jour avec une minutie de vieux
pingre ». (p.364)

Dans Rose d’abime, Aissa Khelladi montre que la GLN n’est plus le ferment dynamique
du devenir qu’elle aurait di étre mais qu’elle est enfermée dans un discours et des rites
convenus qui I’émasculent et la stérilisent :

« Mouloud mort. La télévision filme les obseques et de nombreux orateurs prennent la parole pour rappeler
I’héroisme de I’ancien combattant et stigmatiser le crime dont il a été victime. « Un perte irremplagable pour tout
le pays », est-il affirmé. Des dirigeants politiques assistent a I’enterrement. Aprés 1’oraison funébre, une clique
officielle entonne I’hymne national ». (p.254)

Tableau comparatif des trois periodes

Poésie Théatre Témoignages | Nouvelles Romans essais
1954-1962 +de 11 8 9 6 8 5
(Anthologies)
1962-1992 10 3 55 21 recueils 46 0
1992-2010 1) 1 10 1) 18

Au total, 191 ceuvres recensées.

Il est aisé de remarquer la distribution des genres littéraires selon les périodes, la forte
présence de la GLN au lendemain de I’indépendance puis son quasi-effacement et son retour,
dans des configurations créatrices trés complexes qui attestent de la capacité des écritures
algériennes a ré-interroger le passé alors méme que le discours officiel reste dans une ligne qui
refuse remise en cause, éclairages et redimensionnement.

C’est pourtant ce travail de mise a jour et de lucidité qui est a faire ou pour reprendre la
question de Maissa Bey : « Qui sait pourquoi les voix multiples des hommes les plus lucides
sont toujours celles des silences ? '%»

' M. Bey, Pierre Sang Papier Cendre, éd. de I’aube, 2008, p. 135.
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