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Les échanges Jacqueline Lévi-Valensi autour d’Albert Camus

Christiane CHAULET ACHOUR
Camus, I’Algérie et ses écrivains

« Il m'a toujours donné Il'impression d'un funambule qui
marchait sur un fil, essayant de ne pas tomber ni d'un c6té ni de
l'autre, sur ce fil qui devait, peut-étre, I'amener au but*. »

En 1999, Jacqueline Lévi-Valensi, me faisant I’honneur de préfacer I’ouvrage,
Albert Camus, Alger — L’Etranger et autres récits, écrivait : « L’écoute attentive de voix
d’Algérie s’exprimant en langue francaise [permet] d’entendre en quoi la voix singuliére
de Camus [peut] de trés pres ou de plus loin, étre en résonance avec elles. Cette voix
continue a retentir, en Algérie méme. » Il ne peut y avoir d’introduction plus directe a
ma conférence d’aujourd’hui dont I’intitulé permet de traiter des écrivains d’Algérie et
pas seulement des écrivains algériens, au sens strict du terme apreés I’accession du pays a
I’indépendance. 1l est en effet évident que Camus a marqué les écrivains de sa génération
et marque toujours ceux des générations successives de son pays de naissance et

! Déclaration de Maria Casarés dans une émission de radio.



d’ancrage.

Pour les écrivains de sa communauté et pour les écrivains algériens, y a-t-il
meilleure introduction a cette mesure de Camus dans les littératures d’Algeérie que le
témoignage de son contemporain, Jacques Berque, ce « cheikh des deux rives »?, né lui
aussi en Algérie, et son contemporain ? Camus est né a I’est du pays en 1913 mais a
grandi & Alger ; Berque est né a Frenda, & I’ouest du pays en 1910 et sera éléve du lycée
d’Alger. Origines différentes, parcours différents, ces deux Francais d’Algérie sont
pourtant deux figures imposantes de la complexité méditerranéenne issue de la terre
algérienne.

En 1995, en ouverture et apres la publication du Premier homme, Berque rend
hommage a Camus dans ses « Mémoires », avec doigté et pertinence, en pointant ce qui
les rassemble et surtout ce qui les différencie. Il choisit une citation du Premier homme
pour développer son propos d’une généalogie ou de généalogies a construire tout au long
d’une vie... Mediterranée plurielle... opposant la construction qui a été la sienne, en
addition Orient/Occident, a la vacuité généalogique ressentie douloureusement par
I’écrivain algérois :

«"... Né sur une terre sans aieux et sans mémoire, ou I’anéantissement de ceux qui I’avaient
précédé avait été plus total encore et ou la vieillesse ne trouvait aucun des secours de la mélancolie
gu’elle recoit dans les pays de civilisation, lui comme une lame solitaire et toujours vibrante destinée a
étre brisée d’un coup et a jamais..."

Jextrais ces lignes terribles du dernier livre d’Albert Camus, celui qui n’a paru que récemment,
plus de trente ans aprés sa mort. [...] Comme si la tristesse d’étre 1a, lui, sur une terre peuplée de
généalogies, elt voué a I'incompréhensible destruction ce « fils de personne » que semble a ses yeux
I’immigrant latin. [...]

Pour moi, depuis I’école franco-arabe (elle s’intitulait ainsi) ou je commencai ma vie scolaire
jusqu’a la terrasse de Fes, ombragée d’orangers et de néfliers, ou je recus du cheikh Si Mohammed Ben
Said el-Meknasi la premiére initiation au droit musulman, c’est a bien des racines dans le monde arabo-
islamique que je me rattache dans les tréfonds, outre celles du village aquitain de ma souche paternelle
[...] Ainsi m’interpelle ma mémoire trop peuplée, trop chargée de souvenirs ou pénibles ou souriants. La
filiation n’y compte guére plus en somme que I’adhésion. Ce qui m’enracine dans cette rive sud, ou je
ne possédais, pas plus que la famille de L’Homme révolté de rente miniére ou d’apanage terrien, ce sont
les mille lieux de I’amitié et de la connaissance par quoi ma vie se sentait aussi chez elle de I’Euphrate a
IAtlas, sans la moindre abdication de ses propres racines®. »

Cette mise en exergue de deux statures imposantes, Camus/Berque, est loin d’étre
insignifiante car elle marque la spécificité des dialogues que Camus sollicite — souvent
a son corps défendant —, avec ses contemporains et ses héritiers — qu’ils reconnaissent
I’héritage ou non, qu’ils I’assument ou le contestent —autour de généalogies dont
I’Algérie est le point focal. Pour Berque et Camus, elle est d’abord dans une présence
palpable des paysages naturels. Pour Camus, plus spécifiquement, elle est aussi dans le
regard qu’il porte sur les traces de la civilisation occidentale a travers les ruines
romaines ; elle est enfin dans sa proximité avec I’ Algérie du présent dans ses écrits de
journaliste lorsqu’a des moments bien précis, il met sa plume et ses convictions

2 Cf. Mourad Yellés, « Jacques Berque — Portrait du cheikh en passeur » dans Itinéraires intellectuels
entre la France et les rives sud de la Méditerranée, C. Chaulet Achour (dir.), Paris, Karthala, 2010,
pp.235-257. On peut poursuivre la comparaison entre ces deux intellectuels majeurs de I’Algérie en
suivant les trois pistes que propose le critique pour suivre Jacques Berque : la premiére qu’il partage avec
Camus, en la déclinant différemment, « le sens du paysage » ; les deux autres qui les différencient : « le
motif dans le tapis » et I’esprit du barzakh ». Car, alors que Berque sonde I’espace algérien et plus
largement maghrébin et arabe dans toutes ses dimensions, Camus ne s’y arréte pas préférant d’autres
explorations.

% Jacques Berque, Une cause jamais perdue — Pour une Méditerranée plurielle — Ecrits politiques 1956-
1995, Paris, Albin Michel, 1998, pp. 12-13. C’est moi qui souligne.



humanistes au service d’une revendication d’une justice et de réformes. Mais a
I’inverse de Jacques Berque, I’intériorité civilisationnelle du pays est peu pénétrée,
intériorité de « ce peuple attirant et inquiétant, proche et sépare, qu’on cétoyait au long
des journées [...] et, le soir venu, ils se retiraient pourtant dans leurs maisons
inconnues, ou I’on ne pénétrait jamais [...] ils étaient si nombreux dans les quartiers ou
ils étaient concentrés, si nombreux que par leur seul nombre, bien que résignés et
fatigués, ils faisaient planer une menace invisible qu’on reniflait dans I’air®. »

Berque décrivant un village dit « de colonisation », constate et suggere I’empathie
avec une civilisation dont ses travaux connus témoignent : « Les facades se refermaient
sur I’intimité familiale. La maison, pour ainsi dire, se retournait vers le dedans. Au fait,
I’Algérie tout entiere ne se refaisait-elle pas a partir de ses "intérieurs", intérieurs
géographique, social, moral ? [...] Se moderniser, pour un peuple, ce n’est pas
seulement acceder a de nouvelles instances. C’est rallumer en soi le combat de
I’antique et du neuf. Or il est au Maghreb bien des sortes d’antique, inégalement
honorées et honorables®. »

Deux regards, deux positionnements par rapport au réel algérien, emblématiques
de la relation que les contemporains de Camus puis ses « héritiers » vont entretenir avec
ses textes : proximité/éloignement en déclinant chacun de ces mots sur la gamme du
poétique, du politique et du civilisationnel. 1l est bien délicat de séparer les domaines,
on le sait mais je vais tenter de le faire en m’intéressant essentiellement aux dialogues
intertextuels avec Camus, a travers des ceuvres littéraires et des écrits journalistiques.
Cette liaison écriture/journalisme n’est pas une speécificité algérienne mais I’Algérie
coloniale et post-coloniale en donne des exemples représentatifs ; sans doute parce que
ses écrivains se sont heurté a I’immédiateté d’une Histoire « active » qui les a acculés a
s’exprimer dans ce double registre : dire, informer, témoigner d’une part ; prendre de la
hauteur et tenter d’inscrire le spécifique dans I’universel, d’autre part.

Ayant déja développé un certain nombre de ces jeux littéraires intertextuels, je les
rappelle pour mémoire® et parce qu’ils inaugurent deux grandes constantes de ce
rapport a Camus des textes algériens ou d’Algérie contemporains sur lesquels je
souhaite m’attarder, autour de la lancinante question de I’éloignement — il n’est plus des
« notres » — et de la proximité — il est des nétres’. Cette lancinante question ne peut, n’a
pu, se dégager du positionnement politique de Camus. Nous n’y reviendrons pas. Mais
nous signalerons qu’aucun autre écrivain de la colonie n’a suscité une telle passion : il
fallait qu’un espoir ait été investi, qu’un talent se soit imposé et qu’une fraternité ait été
percue.

*« Lettres ouvertes » : le Prix Nobel et la fameuse intervention dans une
conférence de presse dont on n’a retenu qu’une expression lapidaire extraite de son
contexte a provoqué une série de lettres, prenant la suite d’autres « Lettres » adressees

* Albert Camus, Le Premier homme, Gallimard, 1994, pp. 257-258.

® Jacques Berque, L’Intérieur du Maghreb. XVe-XIX® siécle, Paris, Gallimard, 1978, p. 15.

® Christiane Chaulet Achour, « Albert Camus, I’Algérien — Tensions citoyennes, fraternités littéraires »
dans  Albert Camus et les écritures algériennes, Edisud, Les Ecritures du Sud, Rencontres
méditerranéennes Albert Camus 2003, 2004, pp. 13-33. Travail repris et complété dans mon ouvrage,
Albert Camus et I’ Algérie, Alger, éd. Barzakh, 2004, 188 p.

" En 1976, André E. Elbaz, dans un article intitulé, « Albert Camus et la littérature algérienne
d’expression francaise », Actes du VIII® Congrés de I’ Association Internationale de Littérature comparée,
Budapest, aolt 1976, pp. 237-244, avait déja traité de fagon claire de la non-appartenance de Camus a la
littérature algérienne, apres la concrétisation de la nation algérienne. Cf. plus récemment d’Arezki Metref,
« Les patries d’Albert Camus », 17 janvier 2010, blog du journaliste dans I’espace nouvelobs.com.



dés Noces a I’écrivain par de jeunes auteurs de son pays. Ces « Lettres » s’écrivent
encore, adressées a Camus au-dela de la mort, manifestant le besoin d’une
communication qui n’a jamais pu S’interrompre. Jean Sénac (1947), Kateb Yacine
(1957), Mouloud Feraoun (1958), Ahmed Taleb Ibrahimi (1959), Arezki Metref (1993),
Abdelkader Djeghloul (1999), Ahmed Benzelikha (2002) et d’autres: il y a la un
corpus épistolaire qu’il faudrait diment analyser. « Je vous sentais alors si prés de moi,
si fraternel et totalement dépourvu de préjugés ! » lui écrivait Feraoun ; quant a Ahmed
Taleb Ibrahimi, il rappelait en 1959 : « Si vous n'étiez pas certes notre maitre a penser,
du moins représentiez-vous notre modele d'ecriture. La beauté de la langue nous
émouvait d'autant plus que nous vous considérions comme l'un des ndtres. Nous étions,
de surcroit, fiers que ce fils de I'Algérie elt atteint, solitaire, le rocher du succes. » En
1999, A. Djeghloul conclue sa lettre ainsi : « Quarante ans apres, le 3 janvier 2000,
j’aurai une pensée chaleureuse pour le poete sensuel et dionysiaque, admirative pour le
romancier concis et puissant a la recherche d’un sens a hauteur d’homme [...]
indulgente pour vous, Albert Camus, qui avez refusé la main tendue de la citoyenneté
partagée mais que je reconnais tout de méme comme un compatriote a temps partiel®. »

*Des traces retrouvées ou une Véritable influence décelée dans les textes
d’écrivains connus désormais :

- Avec deux des contemporains de sa communauté, on peut rappeler deux
interférences stimulantes avec L’Etranger : celle des Hauteurs de la ville d’Emmanuel
Robles (1946) ou I’Arabe est nommé et devient protagoniste de I’action et ou
I’horizontalité spatiale fait place a la verticalité d’un bouleversement dans les schémas
locatifs coloniaux et celle du Maboul de Jean Pélégri (1963) ou le dialogue mine le récit
de 1942 pour lui redonner sa pleine résonnance algérienne. Dans ces deux exemples, le
dialogue ancre le texte dans la terre algérienne que la plupart des critiques évacuent
d’une facon ou d’une autre chez Camus®.

- Avec ceux de I’autre communauté, on peut trouver des clins d’ceil insistants
dans Le Sommeil du Juste de Mouloud Mammeri (1955) ou dans La Terre et le sang de
Mouloud Feraoun (1953) et un travail intertextuel plus fondamental dans Nedjma de
Kateb Yacine (1956).

- Dans une perspective socio-culturelle la mise en relation de I’itinéraire camusien
avec d’autres itinéraires d’écrivains et d’intellectuels d’Algérie en donne une autre
compréhension : on a ainsi étudié les parcours de Mostefa Lacheraf, de Mohammed
Dib, de Jean Sénac, de Jean Amrouche ; et pour les générations suivantes, de Rachid
Boudjedra, d’Assia Djebar, de Rachid Mimouni, de Youcef Sebti, de Malika
Mokeddem™, de Said Arezki, d’Alek Baylee Toumi, de Kassa Houari, d’Akli Tadjer.

® Abdelkader Djeghloul, Lettres pour I’Algérie, Alger, ANEP, 2001, « A Albert Camus », pp. 97-103.
Publié dans Le Siécle, (Alger), le 9 décembre 1999.

® Exemple tout récent : I’article sur L’Etranger de Dominique Rabaté dans le Dictionnaire Albert Camus,
sous la direction de Jeanyves Guérin (Laffont, Bouquins, 2010), qui concéde une possible lecture qu’il
qualifie — de facon inadéquate d’ailleurs - de « colonialiste » et conseille d’en minimiser la portée :
« Cette lecture ne doit pas écraser le roman, dont on voit toute la complexité, sous I’apparente neutralité.
L’impensé colonial de I’ouvrage ne peut étre reproché a Camus, dont on connait les affres pendant la
guerre d’Algérie » (p. 294). Confusion donc entre les effets d’une lecture contextualisant un récit,
I’ Algérie coloniale n’écrasant pas la complexité mais I’introduisant au contraire et les intentions d’un
citoyen de gauche, qualité que peu de critiques aujourd’hui remettent en question. Il n’est pas question de
« reproche » mais de constat, a partir d’une lecture « algérienne » et non « colonialiste ».

10 Avec les noms des critiques suivants : Guy Basset, Afifa Bererhi, Martine Mathieu-Job, Hamid Nacer-
Khodja, Alison Rice, Bouba Tabti-Mohammedi, leme Van der Poel. Outre mes ouvrages, voir trois
collectifs : Albert Camus et les écritures du XX° siécle, Arras, Artois Presses Université, 2003 ; Albert
Camus et les Lettres algériennes : I’espace de I’inter-discours (collogue international d’avril 2006),



*Apres 1993, « les années noires », d’autres positionnements

- sous la plume de journalistes : j’en ai proposé une étude assez systématique pour
la période 1985-2005'. On peut citer deux ouvrages, fruit du travail de deux
journalistes-écrivains s’identifiant, en partie, a I’ainé prestigieux : celui d’Abdelkader
Djemai, Camus & Oran®?; celui de Youcef Zirem qui, avec son frére, a procédé & une
réédition de Misére de la Kabylie®®, reprenant les articles tels qu’ils ont été publiés dans
Alger-Républicain du 5 au 15 juin 1939, le fac-similé de la carte de presse de Camus a
I’époque et le discours de Stockholm. Ces journalistes adoptent différentes modalités de
dialogue :

* Le réflexe citationnel qui est intéressant non pas tant pour une connaissance des
ceuvres de Camus mais pour le degré de familiarité que les journalistes entretiennent
avec lui et qu’ils supposent chez leurs lecteurs puisque la citation n’est jamais
accompagnée d’explications supplémentaires sur I’écrivain.

* Le blocage sur le politique : dans cette tendance, nous avons toute une gamme qui va
de la condamnation pure et simple a une position plus nuancée. Le point extréme de
rejet existe et existera. Camus ne peut échapper a une appreéciation en fonction de ses
positions citoyennes au moment de la guerre de libération, pour toute une génération
encore.

* La concession du style qui veut dégager le littéraire du politique alors que, de facon
complexe le politique s’investit dans la création, non pas de facon mécanique et
consciente mais beaucoup plus subtilement.

* Le retour aux textes mémes et, en particulier, les articles de 1939 et ceux de 1945 sur
I’ Algérie.

- De nouveaux « dialogues littéraires » en 2003, année de I’Algérie en France
comme on le sait: de Brahim Hadj Smail, L’Etrangére de Tipaza'*; le magnifique
texte d’Aziz Chouaki, « Le Tag et le Royaume »™, les textes divers de Maissa Bey.

Je m’attarderai aujourd’hui sur cing textes car il me semble porteurs, a plus d’un
titre, de relations intéressantes a I’ceuvre et au parcours de I’écrivain. Dans ces cing
références, une seule écrivaine a part entiére, Maissa Bey, trois journalistes, José
Lenzini, Akram Belkaid et Hamid Grine dont deux se font écrivains dans leur fiction
« camusienne », et un bédéiste, Jacques Ferrandez, préfacé par Boualem Sansal.

Université d’Alger, édité en 2007 sous ce titre a I’imprimerie Mauguin , Blida-Algérie ; « Camus et
I’Algérie », dossier coordonné par Mustapha Trabelsi, dans Lendemains, Gunter Narr Verlag Tibingen,
34.Jahrgang 2009, 134/135.

1 Christiane Chaulet Achour, « Camus dans la presse algérienne des années 1985-2005 » dans Albert
Camus : I’exigence morale, Hommage a Jacqueline Lévi-Valensi, ss. la dir. de Agnés Spiquel et Alain
Schaffner, Paris, éd. Le Manuscrit, coll. L’Esprit des Lettres, 2006, pp. 141-161.

12 paris, éd. Michalon, 1995, 112 p.

13 Bgjaia-Algérie, éd. Zirem, 2005, 128 p.

4 Edité par Najah El Jadida, Maroc, Ed. France Maghreb, 204 p., roman pas inintéressant mais dont la
performance d’écriture est moyenne.

> Ecrit pour Les Rencontres de Lourmarin de 2003. Publié¢ dans Albert Camus et les écritures
algériennes, op. cit. Pour Maissa Bey, texte dit et édité dans le volume Albert Camus et le mensonge au
Centre G. Pompidou, aux Rencontres de Lourmarin, a la rencontre d’Oran en 2005. Cf. L’ombre d’un
homme qui marche au soleil, régulierement réédité depuis 2004 aux éd. Chevrefeuille étoilée de
Montpellier.



2008

Maissa Bey, extrait de Pierre Sang Papier ou Cendre, éd. de I’aube (texte pour une mise
en scene théatrale).

2009

José Lenzini, Les Derniers jours de la vie d’Albert Camus, Arles, Actes Sud et Alger, éd.
Barzakh (biographie partielle).

Jacques Ferrandez, L’Hote d’aprés I'ceuvre d’Albert Camus, Gallimard jeunesse,
collection Fétiche (adaptation graphique)

2010

Akram Belkaid, « Camus, une perte algérienne », Le Quotidien d'Oran, « La chronique du
blédard » jeudi 7 janvier 2010 (article de presse).

Hamid Grine, Un parfum d’absinthe, Alger, éd. Alpha, 234 p. (roman)

Akram Belkaid constate :

« L'Algérie aurait perdu Camus. Effectivement, a l'indépendance, les choses étaient claires :
"Camus restera toujours un étranger pour nous", avait déclaré un haut responsable de I'époque. Terminé,
baissez le rideau, il n'y avait plus rien a dire, @ moins de provoquer le soupcon des gardiens de la
révolution. Oui, mais voila, comment expliquer ce retour en force, cette passion «camusienne» qui saute
aux yeux des lors que I'on rentre dans une librairie d'Alger ? Et je ne parle pas du nombre impressionnant
de colloques et de travaux de recherche autour de I'ceuvre de cet écrivain. N'est-ce pas la une démarche de
réappropriation ? Si c'est le cas, il faut convenir que I'on ne cherche a se réapproprier que ce que I'on a
perdu. Je note au passage que c'est peut-étre en Algérie ou I'on a le plus parlé de Camus ces derniéres
années et ou I'on n'a pas attendu la date du 4 janvier pour se souvenir de lui... »

Dans les textes tout a fait récents que j’ai sélectionnés, Maissa Bey ouvre le feu,
en quelque sorte, en proposant dans sa traversée de I’histoire de I’Algérie coloniale,
Pierre Sang Papier ou Cendre, un chapitre entier consacré a Camus, le chapitre XVI,
pp. 121 a 128. Il prend place juste aprés celui consacré a I’Exposition de 1931
postérieure aux célébrations du Centenaire de I’Algérie francaise ; et juste avant celui
consacré, sur un mode épique et poétique, a I’explosion de 1954, remise en cause de la
présence coloniale, profonde et irréversible.

Entre ces chapitres donc, ce chapitre qui se focalise sur deux hommes qui
marchent au bord d’une plage — avec une remise sur le métier de I’écriture de la scéne
du meurtre -, I’un des deux discutant avec véhémence. Il rappelle I’enquéte qu’il fit en
Kabylie en 1939 : « Rien, non rien n’a changé depuis ». Il rappelle les sacrifices des
troupes coloniales dans la seconde guerre mondiale et 1945 dans le Constantinois,
phrase qui donne une date a ce tableau : « Ce qui s’est passé ces derniéres semaines
dans le Constantinois... Comment accepter les massacres sauvages et la répression tout
aussi sauvage qui ont enténébré les fétes de la Victoire ? »

Un jeune homme surgit d’un rocher que les deux hommes ont contourné'®, il est
habité «d’un étrange soliloque » que les lecteurs de Nedjma reconnaissent
immédiatement, alors que le nom de Kateb n’est pas donné, contrairement a celui de
Camus. Ce qu’il dit se perd dans « un murmure indistinct'’. » Au discours interrogateur
et inquiet du journaliste se superpose le récit poéetique que Kateb Yacine a donné de la
manifestation du 8 mai 1945 a Sétif, avec sa violence et sa charge dénonciatrice. A
nouveau apparait un flash rétrospectif de la scene de la plage dans L’Etranger :

16 Rappel évident de I’Arabe sur la plage de L’Etranger. Les propos mis dans la bouche de Camus sont
repris & la série d’articles, « Crise en Algérie », commencée les 13 et 14 mai 1945 et qui se poursuit
jusqu’au 23 mai dans Combat, ou Camus analyse la situation de la colonie avec beaucoup d’acuité au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Cf. Camus a Combat, Cahiers Albert Camus, éditoriaux et
articles 1944-1947. Edition établie, présentée et annotée par Jacqueline Lévi-Valensi, Gallimard, 2002,
pp. 497-534.

" Encore une référence a L’Etranger et a la mention des Arabes dans le parloir de la prison.



« Surpris, ils s’arrétent. Face a eux, un jeune homme au regard farouche, un Arabe qui les dévisage
en silence. Ils ne I’ont pas entendu arriver. Ils ne saisissent que les derniers mots qu’il lance en se mettant
a courir :

"I’ Algérie est irascible... car ce pays n’est pas encore venu au monde... trop de péres... " ».

Les deux hommes finissent leur promenade en silence : « Camus, pris soudain de
frissons, remonte le col de sa veste et, le mains dans les poches, s’enfonce dans la
nuit. » En donnant une place importante a Camus, avec « Kateb » en contrepoint, la
romanciére insiste sur ses doutes, ses révoltes et ses méconnaissances et remet sur le
métier de I’écriture des allusions & L’Etranger, tracant une continuité, comme Camus I’a
fait lui-méme dans Le Premier homme, en y réécrivant la séquence, « Le dimanche au
balcon » avec ses transformations.

L’année suivante, Jacques Ferrandez choisit de dessiner et de mettre en scene la
nouvelle de Camus qui exprime le mieux sa position dans le conflit algérien,
« L’Hote ». Le talent de cet artiste est désormais connu et sa mise en dessins, mise a
part I’amorce ou les images nous montrent Daru en train d’enseigner, est tres fidele au
texte avec une acuité supplémentaire du fait de la force des images. Cette création-
dialogue est introduite par une préface de Boualem Sansal qui entretient avec Camus
un dialogue constant et feutré dont une nouvelle précédente en 2003 avait déja donné la
tonalité'®. Son souhait : qu’on puisse lire Camus en dehors de la guerre d’Algérie et
pour cela « prendre de la hauteur ». Mais il glisse néanmoins, une appréciation comme
une évidence indiscutable : « C’est parce qu’il avait pris quelque distance avec la
question algerienne que Camus I’a comprise mieux que quiconque. »

C’est aussi cette sortie d’une histoire proche que dessine Akram Belkaid, d’une
autre génération que Sansal. Mais son propos n’est pas de donner raison ou tort a
Camus ; il est de déplacer le débat vers autre chose, vers le cheminement de Camus, ses
doutes, ses hésitations, ses faux pas, ses contradictions et il précise : « Ce que nous
avons perdu avec Camus, c’est le refus du manichéisme, le refus d’accepter les vérités
assénées, les principes érigés en dogme, les certitudes humaines transformées en lois
suprémes. » Pour le journaliste, I’héritage de Camus, ce serait donc adopter une autre
facon de réfléchir face au réel, de refuser la pensée unique, ce qu’Aziz Chouaki avait
mis en valeur dés son récit théatral, Les Oranges, et encore plus nettement dans Le Tag
et le royaume.

José Lenzini, quant a lui, poursuit son cheminement aux c6tés de Camus comme
il I’a fait dans ses ouvrages précédents. Il se livre & une reconstitution libre et
documentée ou il construit une argumentation, en particulier autour des réactions au
prix Nobel qui ne sont pas sans intérét pour revivre la violence des débats alors en
France, et il précise : « Du c6té des intellectuels algériens, les critiques paraissent a la
fois plus dures et plus fraternelles. On y percoit une somme d’espoirs décus, mais
jamais cette acrimonie, ce ressentiment hexagonal™. »

A I’appui, José Lenzini cite cette lettre, difficilement contextualisable qu’on cite
beaucoup, de Kateb a Camus et qui serait de 1957. « Les Algériens attendaient plus de
Camus. Plus, sans doute, qu’il ne pouvait donner. Tous avaient pour lui une forme

18 « La vérité est dans nos amours perdues », Europe, n°spécial Algérie, novembre 2003.
19 José Lenzini, Les derniers jours de la vie d’Albert Camus, Actes Sud, 2009, p. 135 et sq.



d’attachement, de filiation. » Il dévoile alors le nom du fameux étudiant algérien qui
avait interpellé Camus a Stockholm, Said Kessal et qui avait refusé de témoigner mais
qui, quarante ans plus tard accepte de le faire, en avril 2008, a plus de quatre-vingt ans,
nourrissant le regret de n’avoir jamais rencontré Camus. Ce dernier dépolitise en
quelque sorte son intervention qui était spontanée et personnelle : « J’avoue que, quand
j’ai interpellé Camus, je connaissais son nom, mais pas son ceuvre. Néanmoins, je le
considérais comme une conscience morale pour I’ Algérie. » 1l raconte I’altercation qui
a suivi entre un écrivain au sommet de sa gloire et un jeune étudiant impatient. Said
Kessal raconte son bouleversement quand, plus tard, il a lu les ceuvres de Camus. A la
fois proche de Camus et proche des Algériens, José Lenzini donne un récit tout en
nuances et en demi-teintes qui éclaire bien des points obscurs du rapport a I’ Algérie et
a la France.

Le dernier texte dont je parlerai vient de paraitre et me semble faire la synthéese
du sujet que j’ai tenté de traiter et plus particulierement de Camus et les Algériens. Il
est publié par Hamid Grine et porte le titre, Un parfum d’absinthe, sans ambiguité pour
le projet qui est le sien : introduire, par le biais d’une fiction et d’une anecdote
inventée, une sorte de bilan sur la relation de Camus a I’Algérie et aux Algériens. Le
roman se lit bien et vaut plus par sa construction et son histoire que par une écriture
recherchée. Outre son sujet, il s’inscrit ainsi dans une facture grand public qui lui
assure ou devrait lui assurer un grand nombre de lecteurs. L’histoire est simple : un
homme d’une cinguantaine d’années, Nabil, annonce dés les premieres lignes, la mort
de son pére : « Mon pere est mort un jour ou le soleil avait décidé de nous donner un
avant-goQt de I’enfer. » (p. 11) Il n’est pas question de reprendre tous les clins d’eil a
L’Etranger que ce roman comporte mais la chaleur, le soleil de plomb sont au rendez-
vous d’un enterrement qui ne peut pas ne pas rappeler I’enterrement de la mere de
Meursault. Cette mort du pere, Hadj Saci, ne semble pas laisser Nabil tres désemparé
car il n’a jamais eu de bons rapports avec lui, et qu’il lui en a toujours voulu du calvaire
qu’il a fait vivre a sa mere. Des croquis treés enlevés et bien ciblés de la société
algérienne actuelle sont essaimés tout au long des pages, faisant souvent sourire par
leur a-propos. La famille intervient dans le roman avec I’épouse de Nabil, Warda, la
sceur, les tantes, I’oncle. Le comportement des invités apres le cimetiere offre un
tableau sans concession des coutumes et travers d’une société. Parallélement, Nabil
campe le couple moderne qu’il forme avec Warda. Entre en scene alors celui qui met le
feu aux poudres, I’oncle Messaoud qui a plus de soixante dix ans et qui entreprend son
neveu, seul fils donc seul héritier, pour avoir sa part. Pour cela il amorce un secret dont
le dévoilement est interrompu par la visite fort remarquée d’un apparatchik du régime,
ancien combattant tres connu, Si Salah Hadj Bazooka, personnalité politique influente
et qui demande a Nabil de venir le voir chez lui. Tout le monde est étonné que Hadj
Saci, a la réputation un peu douteuse de collaborateur des Frangais, ait un tel ami.

Enfin aprés ces ralentissements, I’oncle Messaoud peut enfin dévoiler a son neveu
le secret qu’il garde depuis cinquante ans : Nabil n’est pas le fils de son pere mais le
fils ... de Camus et d’une Algérienne de la bourgeoisie conservatrice d’Alger. Nabil est
abasourdi et a pour seules preuves, ses yeux verts, I’attitude de son pére a son égard et
I’amour qu’il porte a la littérature. Quand il fait part a Warda du fameux secret, elle
éclate de rire avec bon sens et balaye tout cela d’un geste. Lui n’arrive plus a dormir et
décide de mener une enquéte en filiation pour en avoir le ceeur net, secrétement flatté
d’avoir un pére aussi prestigieux.

Cette invention narrative permet a Hamid Grine de traiter le sujet « Camus » sous
différents angles :



*d’abord dans la relation professeur de francais/éléves, épreuve dont Nabil ne sort
pas a son honneur évitant d’affronter un éleve qui ne semble pas suivre la
condamnation habituelle a partir de « Ma meére et la justice » ;

*ensuite dans la recherche d’informations chez un bouquiniste d’Alger, mélant le
bouquiniste en question et I’ancienne librairie-cabinet de lecture, «Les vraies
richesses » : il récolte quelques informations, en particulier sur la perception d’un
Camus aimable, séducteur et toujours accompagné de jolies femmes dont... une
Algérienne aux yeux verts ; en miroir a cette scéne pleine des sympathie pour Camus,
succede une scene dans une librairie lors d’une séance de dédicace de Selim Naseb qui
a écrit L’Exil ou I’Algérie qui dit avoir mis « Camus a nu », scéne ou le narrateur
accumule les clichés hostiles sur Camus et les portraits charges des personnages qui les
proférent, disqualifiant les personnes qui lui sont hostiles et introduisant une
comparaison Camus/Feraoun qui n’est pas du go(t de tous ;

*Nabil entreprend aussi I’inévitable visite a I’appartement de la rue de Lyon,
rétablissant le 93 comme bonne adresse contre le 124 ;

*enfin, en dénouant, en deux temps, I’affaire de cette filiation : Nabil se rend a
Tipasa avec sa jeune collegue, Sarah Rabia, et elle lui présente son grand-pere,
algérianisé mais d’origine espagnole, qui a été I’ami de Camus ; Nabil comprend que
cette filiation est un leurre. Mais ses yeux ne s’ouvrent totalement que lorsqu’il rend
visite a Hadj Bazooka et qu’il a, avec celui-ci une conversation sur Camus, I’Algérie,
les écrivains algériens et I’engagement. On sent ici que I’écrivain fait en quelque sorte
le bilan de ce qu’il veut dire mais, pour lui donner plus de poids, le confie a son
personnage d’ancien combattant, voix autorisee : « Mon fils, vous les intellectuels,
vous demandez trop a Camus. Comme s’il était un ange ou un saint alors qu’il n’est
qu’un étre humain avec ses doutes et ses faiblesses. Moi-méme, je ne sais pas ce que
j’aurais fait si j’étais a la place de Camus. » (p.218)

Délivrant totalement Nabil de ses doutes, il lui révele la conduite de patriote de
son pere et il lui apprend aussi que sa propre sceur a assisté a sa naissance et I’a nourri
quelque temps. Nabil peut rentrer chez lui et retrouver sa vie, sans oublier Camus :
« Alger la nuit, Alger la mystérieuse qui jette ses sortileges sur chaque passant. Elle est
comme certaines femmes, troublante, ensorcelante. Je comprends pourquoi Camus I’a
tant aimée. Et pourquoi nous avons tant aimé Camus : il a su si bien parler d’elle. »

Il abandonne I’absinthe prise a Tipasa : « La place de I’absinthe est a Tipasa, au
pays de Camus, au pays de la jeunesse éternelle. Je jette la branche. Mais il me reste
son parfum, tenace, amer et fort. » Ce sont les dernieres lignes du roman.

Ainsi, comme le souligne K. Smail dans EI Watan : « En marchant sur les traces
de Camus, c’est lui-méme qu’il découvre [...] il apprend a recadrer Camus dans une
autre perspective : comme un écrivain francais d’Algérie et non comme un Algérien. Il
faut le louer pour ce qu’il a fait au lieu de le blamer pour ce qu’il n’a pas fait [...] ne
jamais blamer, toujours essayer de comprendre en se mettant a la place de I’autre pour
voir les choses de la méme facon que Iui®. »

Il est aisé de constater que la présence de Camus dans le « texte » algérien post-
colonial est devenue familiere et continue son cheminement comme dans aucun autre
pays, avec une passion diversement exprimée : le «texte » algérien continue a
interpeller le citoyen Albert Camus comme si cinquante années ne le séparaient pas de
Stockholm, le texte algérien continue a se mesurer a lui, en une filiation problématique,

2 « En remontant le temps de Camus» par K. Smail, El Watan (quotidien national algérien), 29
novembre 2010.



le roman d’Hamid Grine étant la traduction la plus littérale de cette recherche
généalogique !

Si Camus ne le laisse pas indifférent, c’est par cette écriture profondément ancrée
(encree !) dans le pays : une écriture rivée a une terre qui en porte les stigmates et les
beautés, une écriture ou les décors privilégiés sont algériens trés souvent ou proches
des paysages méditerranéens. C’est ce rapport fort exprimé par le conflit Histoire et
Nature qui explique I’intérét pour Camus : sans lui, tout écrivain nobélisé qu’il fut, il ne
serait pas si tenace. On y décele une admiration pour ce chantre de la terre algérienne ;
car la place de I’ Algérie dans son ceuvre est immense a la mesure du territoire premier,
celui de I’enfance et de la formation, celui des impressions initiales et durables. La
terre algérienne et ses hommes (avec une hiérarchie humaine sensible) pétrissent
I’écriture. On pourra, au fur et a mesure qu’on s’éloignera de I’histoire algérienne telle
que I’a vécue Camus, entre ses premiers engagements dans les années 30 et ce 4 janvier
1960 ou il meurt trop jeune..., ne plus repérer les allusions, les imbrications mais
I’Algérie restera présente, comme tout contexte reste actif des I’instant qu’on lit un
roman pour n’importe quel lecteur attentif. Les lectures qui ont évacué cette terre la re-
découvriront aussi car elles ne seront plus préoccupées par I’effacement obstiné du
rapport de Camus a la colonisation.

Quand je dis « Algérie », j’entends tout ce qui la fait dans cette période historique
et dans son « éternité », les paysages, les villes, les ruines, les étres humains qui la
peuplent. L’Algérie de Camus, c’est d’abord celle des années 30-50; puis,
différemment, celle des années 50-60 mais c’est aussi I’Algérie romaine par rapport a
laquelle il se positionne différemment de I’un de ses célébres prédécesseurs sur la terre
algérienne, Louis Bertrand. La conscience d’une période douloureusement vécue lors
de la résistance du pays pour son accession a I’indépendance est de plus en plus
perceptible dans les lectures algériennes actuelles ainsi que I’impossibilité de Camus a
admettre I’indépendance dans les termes mémes que les tensions coloniales sur plus
d’un siecle ont imposé a I’Histoire. Mais ce que plus personne ne nie, c’est la force
symbolique de I’écriture donnant a lire le face a face difficile, conflictuel et meurtrier
avec I’Autre dans le partage d’un Espace et le contexte profondément algérien de ce
face a face. L’écriture, forgée dans la référence au mythe, donne une universalité au
propos qui, tout a la fois, a permis au texte camusien d’échapper a son ancrage algérien
et I’a rendu exemplaire d’un rapport tendu a I’altérité. Si la complicité s'exprime dans
le rapport passionnel a la terre algérienne, dans I'adhésion a un style qui bouleverse, la
réserve est douloureuse ou le rejet brutal quand le texte introduit I'élément humain, de
facon sélective. Ou sommes-nous, dans I’ceuvre de Camus, s’interrogent les lecteurs
algériens ? Cette question est rarement posée & d’autres écrivains antérieurs ou
contemporains de Camus. C’est parce qu’il était des leurs qu’ils ont tant croisé le fer
avec lui. On n’a pas encore assez pese et apprécié dans sa complexité le fait socio-
historique de la colonie de peuplement avec ce que cela implique au niveau des
individus et de I’approche du contexte. Face a I’Algérie, et en dehors de toute
polémique philosophique ou autre, Camus ne peut étre Sartre et... inversement, parce
que, justement, il est « fils du pays » !

On retrouve avec Camus et sa position algérienne le déni du coté francais, la
charge du c6té algérien, comme finalement pour beaucoup de ce qui touche a I’ Algérie.
Dans différents organes, Benjamin Stora s’est exprimé a ce sujet sur « les guerres des
memoires francaises et algériennes » et dans un entretien récent, il dit: « Face a ces
mémoires concurrentes qui, d’un c6té comme de I’autre, dictent leur loi, leurs
interprétations, leurs chiffres, qui assenent leurs propres bilans, qui ont pris le pouvoir
ici et la-bas et qui récrivent a leur facon le passé nourri de leurs préjugés, I’historien
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semble parfois impuissant?’. » On pourrait penser que, sur ce cas précis, parcouru
aujourd’hui, « Camus, I’Algérie et ses écrivains », la littérature pourrait peut-étre nous
faire avancer...

Christiane CHAULET ACHOUR, née a Alger en 1946, poursuit ses recherches
sur I’oeuvre camusienne depuis qu’elle I’enseignait a I’université d’Alger dans les
années 1970. Elle est actuellement professeure de littérature comparée et francophone
et responsable au Centre de Recherche Textes et Francophonies (CRTF-EA 1392, D'"
Violaine Houdart-Mérot) du p6le FLDS, Francophonies littéraires des Suds.

Voir son site : http://www.christianeachour.net

2L Entretien sur le site de la LDH de Toulon du 27 septembre 2010. Lu le 6 janvier 2011 :
http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article 4092
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