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Juillet 1962 : une guerre prend fin et c’est comme si sa chape de plomb se soulevait. La
vie en suspens... se libére. Grande bouffée d’oxygéne qui n’arrive pas comme... un coup de
tonnerre dans un ciel serein... mais bien comme le signe attendu s’imposant au milieu des
bonheurs retrouvés et des désastres comptabilises.

L’indépendance, c’est désapprendre des gestes et en inventer d’autres. Oublier le
chemin de Fresnes ou j’allais voir régulierement mon beau-frére Salah Louanchi, au quartier
des « politiques » a la prison. Car cette année scolaire 61-62 fut parisienne a cause de I’OAS
qui avait promis a mon pére, Alexandre Chaulet, de s’en prendre a ses enfants si elle ne
pouvait I’atteindre, lui. Cette année-Ia fut celle des visites au parloir des « politiques », visites
lumineuses malgré la grisaille de la prison ou je me liais a ce nouveau grand frére qui,
patiemment, me faisait lire et lire encore, « parce que I’ Algérie aura besoin de gens formés. »

Oui, I’indépendance est une joie et des retrouvailles pour notre famille dispersée entre
Alger, Paris et Tunis. C’est la découverte d’un autre pays dans le pays qui est le mien, ce pays
que je dois apprendre pour le faire mien a nouveau.

Oui, le poeme d’Anna Greki, « Juillet 1962 », revient toujours sur mes lévres quand on
me pose cette question : I’indépendance, pour toi ? :

« Il jaillit tout entier lui-méme de sa bouche
Cet amour fort vibrant comme I’air surchauffé
Tout entier de sa propre bouche a ras de cceur

Hors de la matrice énorme de la guerre
Tu nais dans un soleil de cris et de mains nues
Prodiguant des Juillets moissonneurs et debout »

J’ai vécu cette guerre dans une famille qui n’est pas restée en marge et ou les ainés —
parents, frere et sceur — se sont engagés diversement. Petite fille puis adolescente, je n’étais
qu’a la périphérie de leurs engagements mais au centre des effets collatéraux qu’ils avaient
sur ma vie de collégienne et mes amitiés, avec des conséquences lourdes de mise a I’écart et
d’incompréhension.

En juillet 1962, la joie n’est pas ternie. Entiere, exaltante, elle promet du nouveau — que
réver de mieux a seize ans ?

Pas de heurts. Seulement des decouvertes. Elles sont de taille pour cette jeune pied-
noire qui a vécu, malgré tout, dans I’ « apartheid light » de la « cohabitation » algérienne. La
mise au ban de la part de ceux qu’on nommait les « Européens » depuis I’arrestation de mon
frere et de ma sceur ainés, les discussions politiques entendues a la table familiale si
accueillante a tous les passages — fils des militants de la CFTC, syndicat francais dont mon




pére était un des responsables, appelés du contingent qui viennent se soulager, Francais qui
veulent comprendre « le probléeme algérien » —, I’été 1961 en Tunisie ou I’Algérie nouvelle
s’impose & moi dans un tourbillon de nouveautés et de temps forts..., tout concourt & me
rendre disponible a I’aventure nouvelle de vivre dans une société ou j’aurai ma place, au
rythme du livre de Fanon dont nous privilégions alors la lecture, L’An V de la Révolution
algérienne :

« Les rapports nouveaux, ce n’est pas le remplacement d’une barbarie par une autre
barbarie, d’un écrasement de I’homme par un autre écrasement de I’hnomme. Ce que nous,
Algériens, voulons, c’est découvrir I’homme derriere le colonisateur [...]. Nous voulons une
Algérie ouverte a tous, propice a tous les génies. »

Ces phrases de conviction et d’espoir — affirmer I’avenir est une maniere de proposer de
le réaliser et non faire une radioscopie de ce qui est — ont toujours résonné et... raisonné en
moi aux moments les plus délicats de I’éloignement de cet objectif car la sociéte algérienne du
quotidien m’offrait mille et un signes de ses potentialités.

Dans cette nouvelle Algérie, tout est signifiant. Et méme dans les contraintes qu’impose
le pouvoir, a travers le parti unique et les syndicats et associations aux ordres, nous trouvons
notre voie et nos moyens d’édifier — en tout cas, nous le croyons — quelque chose de
nouveau... dans I’élan du « Soleil sous les armes » de 1957, « nous essaierons de dresser, sur
tant de miseres et de larmes, une culture fraternelle qui réponde a la vertu de notre peuple et a
I’espérance de ces temps [...] nous aiderons a batir la cité radieuse des hommes. »

Je pourrais caractériser les trente premieres années de la postindépendance par deux
lignes de force qui informent mes actions et mes convictions : d’une part, la conscience d’un
pays a construire avec et malgré les chausse-trapes laissees par le colonialisme qui a trouveé
des émules masqueés dans les nouvelles institutions ; d’autre part, le ressenti que je ne vais
plus relativiser au cours des années, d’un pouvoir avec des appareils de moins en moins
crédibles, oubliant cette « Algérie ouverte a tous, propice a tous les génies », avec une
répression occultée, des arrestations et disparitions, une liberté sous surveillance. Pour
avancer, pensait-on, nous éetions devenus maitres en autocensure consentie ; le code de la
famille inique la fera sauter définitivement.

La premiere ligne, je I’imagine, peut étre percue par celles et ceux qui me liront
aujourd’hui comme langue de bois survivant a mon «aveuglement» de ces années-la
(Jugement souvent entendu dans les conversations depuis quinze ans que je travaille en France
ou je ne prends plus la peine de dire mon vécu Véritable). Et pourtant, en toute réflexion
rétroactive, je la maintiens et je sais pourquoi.

Durant ces années, je m’engage dans une recherche que je n’ai plus quittée, sur
I’introduction de la langue francaise en Algérie et dans d’autres colonies et les conséquences
littéraires et donc nécessairement politiques de son apprentissage obligatoire dans I’univers
colonial... Pour la langue unique, on a de qui tenir ! « Ben Bella, notre président, choisit un
chiffre : c’est le chiffre Un, celui du fascisme absolu. UN parti, UNE langue, UNE religion »,
écrira Aziz Chouaki dans Les Oranges. Cela me préservera a jamais de I’illusion d’une langue
au-dessus des contingences historiques et de la supériorité d’une culture sur une autre, d’une
civilisation sur une autre.

« Supériorité ? Infériorité ?



Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher I’autre, de sentir I’autre, de me
révéler I’autre ? »

Ce programme que le jeune Fanon se fixe a 27 ans, je I’adopte et I’adapte a ma propre
situation : quel domaine privilégié que la littérature pour sentir, toucher I’autre, pour me le
révéler ! Les littératures des pays colonisés ou nouvellement indépendants ont été le sesame
qui m’a ouvert le monde des dominés pour me fagonner a partir d’autres regards sur les pays
qui deviennent miens.

J’ai vécu I’Algérie au quotidien avec ses coupures d’eau et les trésors d’ingéniosité
qu’on déployait pour en avoir et la conserver, ses circuits de pommes de terre qu’on ne peut
se procurer, les bons jours, gqu’en achetant autant d’oignons, les repas dont on décide le menu
a partir de ce que I’on trouve au marché, le bonheur d’une plaque d’ceufs achetée au Souq el
Fellah — vous vous souvenez de ce dessin de Slim, « L’Algérien heur-ceufs » —, I’exploit
d’étre sur les listes pour acheter un frigidaire ou une voiture... Tout cela n’est pas si
dramatique et doit s’arranger avec le temps.

Cette Algérie, je la vis aussi... sans transition, comme on dit a la télé..., par mes
lectures recomposant sa mémoire et son dynamisme présent par ses signes artistiques et
littéraires.

Equilibrage.

Cette seconde vie dans les livres anciens et dans ceux qui s’écrivent m’empéche, les
jours d’exaspération ou de déprime, de regretter un temps qui n’est plus, car je sais que ce
temps n’était pas I’eden que peu a peu des milliers d’Algériens ont construit comme fantasme,
faute d’une formation et d’une prise en charge de tout leur passé dans sa complexité pour les
conduire vers d’autres idéaux. L aveu de ce réve conforte de nombreux Francais dans I’idée
que, « a c6té d’aujourd’hui, la colonisation, n’est ce-pas, était un moindre mal ? »... De part
et d’autre ignorance, méconnaissance, discours préfabriqués qui ne permettent aucun
changement. Echec mal digéré pour les tenants de I’ Algérie francaise ; déception desabusée
pour ceux qui ont « soutenu » I’Algérie en lutte et que I’Algérie en paix décoit. Des espoirs
devenus désespoir pour les Algériens impatients de voir s’ériger une société de justice et
d’égalité.

Pour le dire autrement, ces recherches me préservent d’une euphémisation de I’ Algérie
dans son état colonial. Je suis informée et nécessairement solidaire de pays et de sociétés que
mon « origine », prise comme destin et enfermement, aurait d me rendre opaques. Pays sub-
sahariens dont j’apprends les tragédies historiques avec Le Devoir de violence de Yambo
Ouologuem, mais aussi avec les films et les romans de Sembéne Ousmane qui vient souvent a
la cinématheque d’Alger ; Tles de la Caraibe dont Fanon est le lien, le Chant pour hater la
mort du temps des orphées de Daniel Boukman lu avant de lire Césaire, bien plus tard,
Jacques Roumain qui m’ouvre Haiti que je n’ai plus quittée sans y étre jamais allée ; I’ Algérie
toujours avec mes interrogations sur Feraoun et son ambivalence, la lecture exigeante et
encourageante de Mostefa Lacheraf sur I’universitaire que je suis : tous ces Algériens dont je
retrace le parcours que je construis en lignes d’une partition a centaines de voix, pour une
Anthologie de la littérature algérienne de langue francaise que j’édite en 1990. Nawal
Saadaoui, la grande féministe égyptienne et ses conférences a Alger vient combler le vide
d’une figure algérienne équivalente qui n’existe pas encore ! Je m’intéresse aussi, mais plus
tardivement — ma formation littéraire ne m’a pas habituée aux imaginaires des femmes —, aux
écrivaines pour ne plus les quitter, privilégiant, plutdt que celles qui sont au zénith, celles qui
sont pres de la porte de service. Je suis passionnée par mon métier a I’université d’Alger :
transmettre, former, apprendre, écrire des livres, animer des collectifs, organiser rencontres et
colloques. On ne peut se sentir flouée, aveuglée, desespérée quand tant de choses interpellent



et quand, pas une minute on ne s’ennuie ou on se sent frivole. Ca déraille, parfois ¢a coince
face aux « autorités », mais ca se fait et les choses avancent ! Et puis, trois filles magnifiques
que je mets au monde... mais c’est une autre histoire, plus intime.

Entre ces années-1a, de I’indépendance au début de 1990 et le départ en France en 1994,
quatre années tourbillonnantes au rythme des assemblées, des marches, de nouveaux partis
qui font espérer un changement de régles dans la vie politique, des 8 mars de féte et de
revendication, des groupes de femmes, Présence de femmes puis le Groupe Aicha, une presse
qui (re)trouve sa liberté de ton. Mais aussi, I’angoisse sourde, dans les années 80, d’un
radicalisme islamiste. Il s’impose sans masques des I’année 1989 et les suivantes. Assassinats,
insécurité, rejet : c’est la premiére fois, depuis I’indépendance, que je me sens indésirable
dans mon pays et je ne suis pas la seule. « Liquidés, cinéastes, musiciens, hommes d’Etat,
médecins, avocats, pompistes, coiffeuses, retraités, caissiéres, gardiens de zoo, facteurs,
chdmeurs, imams, eh ouais c’est inter aussi, footballeurs, ébénistes, standardistes,
cordonniers, femmes de ménage, femmes tout court, scénaristes, clowns, danseuses, président
de I’Association nationale des collectionneurs de papillons », énumere le personnage d’Aziz
Chouaki en une liste macabre a la Prévert.

Je dois quitter I’Algérie avec le golt amer de la désertion et, en méme temps, le
soulagement d’échapper a une mort absurde que ma raison refuse ; néanmoins, j’y suis
retournée sans discontinuer mais on ne vit plus de la méme fagon un pays ou I’on ne travaille
pas. L’Algérie vogue vers d’autres horizons ou je ne retrouve plus toujours mes margques,
mais, parfois, des signes de connivence, au gré d’une odeur, d’une musique, d’une discussion,
d’une rencontre, d’un livre.

En France, depuis 1994, ma grande surprise est la méconnaissance de I’ Algérie, ce pays
qui a été colonie de peuplement et fleuron de son empire. Effacée. Au début, I’Algérie en
proie a la guerre civile a fait naitre la compassion sincére ou revancharde de Francais dont
beaucoup ont une mémoire algérienne, surtout dans le milieu associatif. Dans différentes
occasions, j’y ai parlé de I’Algérie et de ses écrivains, percevant la déception quand je ne
parlais pas seulement des écrivains connus — qui se compteraient sur les doigts de deux mains
pour le lecteur attentif...

L’année 2003, année de I’ Algérie en France, a été I’occasion d’en dire plus mais a qui ?
Depuis le début du XXI° siécle, I’Algérie intéresse peu, I’Algérie irrite et maintenant, depuis
quelques mois, elle est au banc des accusés car elle n’a pas fait sa révolution... de jasmin ou
autre ? Ces Algériens sont « pitoyables », « endormis », « apathiques », qualificatifs entendus
plus d’une fois. Si I’Algérie irrite, sa littérature n’intéresse pas. D’autres littératures
« francophones » ont pris le relais de la médiatisation a la « faveur » — le mot est dur mais reel
— d’autres catastrophes, Haiti, par exemple. Il faut espérer que ce soit pérenne dans les cursus
de formation. Je me permets d’en douter ; aucune place véritable n’est faite a ces littératures
dites « francophones » car ce qu’elles disent ne peut entrer en concurrence avec la perfection
de la grande littérature francaise, n’est-ce-pas !... Surtout parce qu’elles obligent a affronter la
mémoire coloniale de la France, ce que tout le monde évite. Essayez de demander, au hasard
de ces mois de 2011 en France : « 1962, c’est quoi pour vous ? » Neuf personnes sur dix ne
répondront pas « les accords d’Evian », « la fin de la guerre d’Algérie », « I’indépendance
algérienne ». Circulez, nous ne sommes plus concernés ! Ces littératures sont, au mieux,
considérées comme exotiques, au pire ignorées, dans une société ou la littérature compte
pourtant.

De ce coté de la Méditerranée, nos pays n’intéressent que dans la mesure ou ils
produisent de la tragédie, non de la culture. Il faut bien reconnaitre qu’a grande et moyenne



échelle, la littérature algérienne n’existe pas pour la plupart des lecteurs frangais. Et peu, il
faut le dire, pour les lecteurs algériens. Mais pas pour les mémes raisons. L’ambiguité
demeure et apparait parfois comme inextricable dans tous les nceuds des liens et entraves qui
lient la France et I’ Algérie. Jamais de rupture dans ce domaine — la langue, bien sdr, mais pas
seulement. Une si longue cohabitation, une si longue route aux voies paralléles, ou les
Algériens regardent vers le Nord de la Méditerranée et les Francais, a part quelques originaux,
si peu vers le Sud.

Alors, mon obstination depuis quarante ans, sur chaque rive de cette mer : a défaut de
dialogues constructifs sur le plan politique et autres qui ne sont pas de ma compétence, faire
connaitre les écrivains algériens, aux Algeériens bien sdr et c’est ce que j’ai fait avec
conviction et entétement pendant trente ans a I’université d’Alger, aux Francais, avec une
ténacité parfois découragée depuis quinze ans que j’enseigne en France; par I’écriture
essayiste aussi. C’est une des raisons de la mise en place de mon site grace a Mebarek
Mouzaoui.

Parmi les écrivains étudiés, sans hagiographie ni idéalisation, Camus a une place de
choix : peu enseigné a I’université francaise, sa dimension algérienne totalement occultée
quand il I’est, il reste un « lieu géo-historique » terriblement controversé mais exemplaire de
I’imbroglio algérien. Jean Sénac aussi, et Frantz Fanon aussi; Kateb Yacine, Mouloud
Feraoun, Mouloud Mammeri, Mohammed Dib, le quatuor incontournable ; et aujourd’hui
d’Aziz Chouaki a Arezki Metref en passant par Nourredine Saadi, nombreuses sont les
ceuvres qui disent I’Algérie sans assener de certitudes. Sans oublier les écrivaines qui toutes
affirment une terre, un pays, une culture sans ceder a I’exotisme et aux cliches recus : Isabelle
Eberhardt, Yamina Mechakra, Hawa Djabali, Malika Mokeddem, Maissa Bey. Toutes et tous
forment, sans se concerter mais avec le méme amour des mots, ce pays du dehors et du dedans
intimement nourri de leurs créations. Et ces nouvelles venues encore, comme Souad Labbize,
qui, en 2011, fait sortir I’escargot de sa coquille pour dire combien il est difficile d’étre une
femme au pays ou I’indépendance est arrivée. Mais qui savent aussi qu’il n’était pas plus
facile de I’étre avant.

Aujourd’hui, I’An 50 de I’Algérie, il reste une révolution des étres a accomplir non pas
sur une table rase mais sur une réalité qui a besoin de reunir ses fertilités et de combattre ses
frilosités, ses violences et son obsession de I’homogénéité. Comme I’écrivait Jamel Eddine
Bencheikh :

« Attendons que se dissipent les fumées
Pour déchiffrer mieux les signes »

(pp.265-273)
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