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Juillet 1962 : une guerre prend fin et c’est comme si sa chape de plomb se soulevait. La 

vie en suspens… se libère. Grande bouffée d’oxygène qui n’arrive pas comme… un coup de 
tonnerre dans un ciel serein… mais bien comme le signe attendu s’imposant au milieu des 
bonheurs retrouvés et des désastres comptabilisés. 

L’indépendance, c’est désapprendre des gestes et en inventer d’autres. Oublier le 
chemin de Fresnes où j’allais voir régulièrement mon beau-frère Salah Louanchi, au quartier 
des « politiques » à la prison. Car cette année scolaire 61-62 fut parisienne à cause de l’OAS 
qui avait promis à mon père, Alexandre Chaulet, de s’en prendre à ses enfants si elle ne 
pouvait l’atteindre, lui. Cette année-là fut celle des visites au parloir des « politiques », visites 
lumineuses malgré la grisaille de la prison où je me liais à ce nouveau grand frère qui, 
patiemment, me faisait lire et lire encore, « parce que l’Algérie aura besoin de gens formés. » 

 
Oui, l’indépendance est une joie et des retrouvailles pour notre famille dispersée entre 

Alger, Paris et Tunis. C’est la découverte d’un autre pays dans le pays qui est le mien, ce pays 
que je dois apprendre pour le faire mien à nouveau. 

Oui, le poème d’Anna Greki, « Juillet 1962 », revient toujours sur mes lèvres quand on 
me pose cette question : l’indépendance, pour toi ? : 

 
« Il jaillit tout entier lui-même de sa bouche 
Cet amour fort vibrant comme l’air surchauffé 
Tout entier de sa propre bouche à ras de cœur 
 
Hors de la matrice énorme de la guerre 
Tu nais dans un soleil de cris et de mains nues 
Prodiguant des Juillets moissonneurs et debout » 

 
J’ai vécu cette guerre dans une famille qui n’est pas restée en marge et où les aînés – 

parents, frère et sœur – se sont engagés diversement. Petite fille puis adolescente, je n’étais 
qu’à la périphérie de leurs engagements mais au centre des effets collatéraux qu’ils avaient 
sur ma vie de collégienne et mes amitiés, avec des conséquences lourdes de mise à l’écart et 
d’incompréhension. 

En juillet 1962, la joie n’est pas ternie. Entière, exaltante, elle promet du nouveau – que 
rêver de mieux à seize ans ? 

Pas de heurts. Seulement des découvertes. Elles sont de taille pour cette jeune pied-
noire qui a vécu, malgré tout, dans l’ « apartheid light » de la « cohabitation » algérienne. La 
mise au ban de la part de ceux qu’on nommait les « Européens » depuis l’arrestation de mon 
frère et de ma sœur aînés, les discussions politiques entendues à la table familiale si 
accueillante à tous les passages – fils des militants de la CFTC, syndicat français dont mon 



 

père était un des responsables, appelés du contingent qui viennent se soulager, Français qui 
veulent comprendre « le problème algérien » –, l’été 1961 en Tunisie où l’Algérie nouvelle 
s’impose à moi dans un tourbillon de nouveautés et de temps forts…,  tout concourt à me 
rendre disponible à l’aventure nouvelle de vivre dans une société où j’aurai ma place, au 
rythme du livre de Fanon dont nous privilégions alors la lecture, L’An V de la Révolution 
algérienne :  

 
« Les rapports nouveaux, ce n’est pas le remplacement d’une barbarie par une autre 

barbarie, d’un écrasement de l’homme par un autre écrasement de l’homme. Ce que nous, 
Algériens, voulons, c’est découvrir l’homme derrière le colonisateur […]. Nous voulons une 
Algérie ouverte à tous, propice à tous les génies. » 

 
Ces phrases de conviction et d’espoir – affirmer l’avenir est une manière de proposer de 

le réaliser et non faire une radioscopie de ce qui est – ont toujours résonné et… raisonné en 
moi aux moments les plus délicats de l’éloignement de cet objectif car la société algérienne du 
quotidien m’offrait mille et un signes de ses potentialités. 

 
Dans cette nouvelle Algérie, tout est signifiant. Et même dans les contraintes qu’impose 

le pouvoir, à travers le parti unique et les syndicats et associations aux ordres, nous trouvons 
notre voie et nos moyens d’édifier – en tout cas, nous le croyons – quelque chose de 
nouveau… dans l’élan du « Soleil sous les armes » de 1957, «  nous essaierons de dresser, sur 
tant de misères et de larmes, une culture fraternelle qui réponde à la vertu de notre peuple et à 
l’espérance de ces temps […] nous aiderons à bâtir la cité radieuse des hommes. » 

 
Je pourrais caractériser les trente premières années de la postindépendance par deux 

lignes de force qui informent mes actions et mes convictions : d’une part, la conscience d’un 
pays à construire avec et malgré les chausse-trapes laissées par le colonialisme qui a trouvé 
des émules masqués dans les nouvelles institutions ; d’autre part, le ressenti que je ne vais 
plus relativiser au cours des années, d’un pouvoir avec des appareils de moins en moins 
crédibles, oubliant cette « Algérie ouverte à tous, propice à tous les génies », avec une 
répression occultée, des arrestations et disparitions, une liberté sous surveillance. Pour 
avancer, pensait-on, nous étions devenus maîtres en autocensure consentie ; le code de la 
famille inique la fera sauter définitivement. 

 
La première ligne, je l’imagine, peut être perçue par celles et ceux qui me liront 

aujourd’hui comme langue de bois survivant à mon « aveuglement » de ces années-là 
(jugement souvent entendu dans les conversations depuis quinze ans que je travaille en France 
où je ne prends plus la peine de dire mon vécu véritable). Et pourtant, en toute réflexion 
rétroactive, je la maintiens et je sais pourquoi.  

Durant ces années, je m’engage dans une recherche que je n’ai plus quittée, sur 
l’introduction de la langue française en Algérie et dans d’autres colonies et les conséquences 
littéraires et donc nécessairement politiques de son apprentissage obligatoire dans l’univers 
colonial... Pour la langue unique, on a de qui tenir ! « Ben Bella, notre président, choisit un 
chiffre : c’est le chiffre Un, celui du fascisme absolu. UN parti, UNE langue, UNE religion », 
écrira Aziz Chouaki dans Les Oranges. Cela me préservera à jamais de l’illusion d’une langue 
au-dessus des contingences historiques et de la supériorité d’une culture sur une autre, d’une 
civilisation sur une autre. 

 
« Supériorité ? Infériorité ? 



 

Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l’autre, de sentir l’autre, de me 
révéler l’autre ? »  

 
Ce programme que le jeune Fanon se fixe à 27 ans, je l’adopte et l’adapte à ma propre 

situation : quel domaine privilégié que la littérature pour sentir, toucher l’autre, pour me le 
révéler ! Les littératures des pays colonisés ou nouvellement indépendants ont été le sésame 
qui m’a ouvert le monde des dominés pour me façonner à partir d’autres regards sur les pays 
qui deviennent miens. 

 
J’ai vécu l’Algérie au quotidien avec ses coupures d’eau et les trésors d’ingéniosité 

qu’on déployait pour en avoir et la conserver, ses circuits de pommes de terre qu’on ne peut 
se procurer, les bons jours, qu’en achetant autant d’oignons, les repas dont on décide le menu 
à partir de ce que l’on trouve au marché, le bonheur d’une plaque d’œufs achetée au Souq el 
Fellah – vous vous souvenez de ce dessin de Slim, « L’Algérien heur-œufs » –, l’exploit 
d’être sur les listes pour acheter un frigidaire ou une voiture… Tout cela n’est pas si 
dramatique et doit s’arranger avec le temps.  

Cette Algérie, je la vis aussi… sans transition, comme on dit à la télé…, par mes 
lectures recomposant sa mémoire et son dynamisme présent par ses signes artistiques et 
littéraires.  

Equilibrage.  
Cette seconde vie dans les livres anciens et dans ceux qui s’écrivent m’empêche, les 

jours d’exaspération ou de déprime, de regretter un temps qui n’est plus, car je sais que ce 
temps n’était pas l’eden que peu à peu des milliers d’Algériens ont construit comme fantasme, 
faute d’une formation et d’une prise en charge de tout leur passé dans sa complexité pour les 
conduire vers d’autres idéaux. L’aveu de ce rêve conforte de nombreux Français dans l’idée 
que, « à côté d’aujourd’hui, la colonisation, n’est ce-pas, était un moindre mal ? »… De part 
et d’autre ignorance, méconnaissance, discours préfabriqués qui ne permettent aucun 
changement. Echec mal digéré pour les tenants de l’Algérie française ; déception désabusée 
pour ceux qui ont « soutenu » l’Algérie en lutte et que l’Algérie en paix déçoit. Des espoirs 
devenus désespoir pour les Algériens impatients de voir s’ériger une société de justice et 
d’égalité. 

Pour le dire autrement, ces recherches me préservent d’une euphémisation de l’Algérie 
dans son état colonial. Je suis informée et nécessairement solidaire de pays et de sociétés que 
mon « origine », prise comme destin et enfermement, aurait dû me rendre opaques. Pays sub-
sahariens dont j’apprends les tragédies historiques avec Le Devoir de violence de Yambo 
Ouologuem, mais aussi avec les films et les romans de Sembène Ousmane qui vient souvent à 
la cinémathèque d’Alger ; îles de la Caraïbe dont Fanon est le lien, le Chant pour hâter la 
mort du temps des orphées de Daniel Boukman lu avant de lire Césaire, bien plus tard, 
Jacques Roumain qui m’ouvre Haïti que je n’ai plus quittée sans y être jamais allée ; l’Algérie 
toujours avec mes interrogations sur Feraoun et son ambivalence, la lecture exigeante et 
encourageante de Mostefa Lacheraf sur l’universitaire que je suis : tous ces Algériens dont je 
retrace le parcours que je construis en lignes d’une partition à centaines de voix, pour une 
Anthologie de la littérature algérienne de langue française que j’édite en 1990. Nawal 
Saadaoui, la grande féministe égyptienne et ses conférences à Alger  vient combler le vide 
d’une figure algérienne équivalente qui n’existe pas encore ! Je m’intéresse aussi, mais plus 
tardivement – ma formation littéraire ne m’a pas habituée aux imaginaires des femmes –, aux 
écrivaines pour ne plus les quitter, privilégiant, plutôt que celles qui sont au zénith, celles qui 
sont près de la porte de service. Je suis passionnée par mon métier à l’université d’Alger : 
transmettre, former, apprendre, écrire des livres, animer des collectifs, organiser rencontres et 
colloques. On ne peut se sentir flouée, aveuglée, désespérée quand tant de choses interpellent 



 

et quand, pas une minute on ne s’ennuie ou  on se sent frivole. Ça déraille, parfois ça coince 
face aux « autorités », mais ça se fait et les choses avancent ! Et puis, trois filles magnifiques 
que je mets au monde… mais c’est une autre histoire, plus intime. 

 
Entre ces années-là, de l’indépendance au début de 1990 et le départ en France en 1994, 

quatre années tourbillonnantes au rythme des assemblées, des marches, de nouveaux partis 
qui font espérer un changement de règles dans la vie politique, des 8 mars de fête et de 
revendication, des groupes de femmes, Présence de femmes puis le Groupe Aïcha, une presse 
qui (re)trouve sa liberté de ton. Mais aussi, l’angoisse sourde, dans les années 80, d’un 
radicalisme islamiste. Il s’impose sans masques dès l’année 1989 et les suivantes. Assassinats, 
insécurité, rejet : c’est la première fois, depuis l’indépendance, que je me sens indésirable 
dans mon pays et je ne suis pas la seule. « Liquidés, cinéastes, musiciens, hommes d’État, 
médecins, avocats, pompistes, coiffeuses, retraités, caissières, gardiens de zoo, facteurs, 
chômeurs, imams, eh ouais c’est inter aussi, footballeurs, ébénistes, standardistes, 
cordonniers, femmes de ménage, femmes tout court, scénaristes, clowns, danseuses, président 
de l’Association nationale des collectionneurs de papillons », énumère le personnage d’Aziz 
Chouaki en une liste macabre à la Prévert. 

 
Je dois quitter l’Algérie avec le goût amer de la désertion et, en même temps, le 

soulagement d’échapper à une mort absurde que ma raison refuse ; néanmoins, j’y suis 
retournée sans discontinuer mais on ne vit plus de la même façon un pays où l’on ne travaille 
pas. L’Algérie vogue vers d’autres horizons où je ne retrouve plus toujours mes marques, 
mais, parfois, des signes de connivence, au gré d’une odeur, d’une musique, d’une discussion, 
d’une rencontre, d’un livre. 

 
En France, depuis 1994, ma grande surprise est la méconnaissance de l’Algérie, ce pays 

qui a été colonie de peuplement et fleuron de son empire. Effacée. Au début, l’Algérie en 
proie à la guerre civile a fait naître la compassion sincère ou revancharde de Français dont 
beaucoup ont une mémoire algérienne, surtout dans le milieu associatif. Dans différentes 
occasions, j’y ai parlé de l’Algérie et de ses écrivains, percevant la déception quand je ne 
parlais pas seulement des écrivains connus – qui se compteraient sur les doigts de deux mains 
pour le lecteur attentif...  

L’année 2003, année de l’Algérie en France, a été l’occasion d’en dire plus mais à qui ? 
Depuis le début du XXIe siècle, l’Algérie intéresse peu, l’Algérie irrite et maintenant, depuis 
quelques mois, elle est au banc des accusés car elle n’a pas fait sa révolution… de jasmin ou 
autre ? Ces Algériens sont « pitoyables », « endormis », « apathiques », qualificatifs entendus 
plus d’une fois. Si l’Algérie irrite, sa littérature n’intéresse pas. D’autres littératures 
« francophones » ont pris le relais de la médiatisation à la « faveur » – le mot est dur mais réel 
– d’autres catastrophes, Haïti, par exemple. Il faut espérer que ce soit pérenne dans les cursus 
de formation. Je me permets d’en douter ; aucune place véritable n’est faite à ces littératures 
dites « francophones » car ce qu’elles disent ne peut entrer en concurrence avec la perfection 
de la grande littérature française, n’est-ce-pas !...  Surtout parce qu’elles obligent à affronter la 
mémoire coloniale de la France, ce que tout le monde évite. Essayez de demander, au hasard 
de ces mois de 2011 en France : « 1962, c’est quoi pour vous ? » Neuf personnes sur dix ne 
répondront pas « les  accords d’Evian », « la fin de la guerre d’Algérie », « l’indépendance 
algérienne ». Circulez, nous ne sommes plus concernés ! Ces littératures sont, au mieux, 
considérées comme exotiques, au pire ignorées, dans une société où la littérature compte 
pourtant. 

De ce côté de la Méditerranée, nos pays n’intéressent que dans la mesure où ils 
produisent de la tragédie, non de la culture. Il faut bien reconnaître qu’à grande et moyenne 



 

échelle, la littérature algérienne n’existe pas pour la plupart des lecteurs français. Et peu, il 
faut le dire, pour les lecteurs algériens. Mais pas pour les mêmes raisons. L’ambiguïté 
demeure et apparaît parfois comme inextricable dans tous les nœuds des liens et entraves qui 
lient la France et l’Algérie. Jamais de rupture dans ce domaine – la langue, bien sûr, mais pas 
seulement. Une si longue cohabitation, une si longue route aux voies parallèles, où les 
Algériens regardent vers le Nord de la Méditerranée et les Français, à part quelques originaux, 
si peu vers le Sud.  

Alors, mon obstination depuis quarante ans, sur chaque rive de cette mer : à défaut de 
dialogues constructifs sur le plan politique et autres qui ne sont pas de ma compétence, faire 
connaître les écrivains algériens, aux Algériens bien sûr et c’est ce que j’ai fait avec 
conviction et entêtement pendant trente ans à l’université d’Alger, aux Français, avec une 
ténacité parfois découragée depuis quinze ans que j’enseigne en France ; par l’écriture 
essayiste aussi. C’est une des raisons de la mise en place de mon site grâce à Mebarek 
Mouzaoui. 

 Parmi les écrivains étudiés, sans hagiographie ni idéalisation, Camus a une place de 
choix : peu enseigné à l’université française, sa dimension algérienne totalement occultée 
quand il l’est, il reste un « lieu géo-historique » terriblement controversé mais exemplaire de 
l’imbroglio algérien. Jean Sénac aussi, et Frantz Fanon aussi ;  Kateb Yacine, Mouloud 
Feraoun, Mouloud Mammeri, Mohammed Dib, le quatuor incontournable ; et aujourd’hui 
d’Aziz Chouaki à Arezki Metref en passant par Nourredine Saadi, nombreuses sont les 
œuvres qui disent l’Algérie sans assener de certitudes. Sans oublier les écrivaines qui toutes 
affirment une terre, un pays, une culture sans céder à l’exotisme et aux clichés reçus : Isabelle 
Eberhardt, Yamina Mechakra, Hawa Djabali, Malika Mokeddem, Maïssa Bey. Toutes et tous 
forment, sans se concerter mais avec le même amour des mots, ce pays du dehors et du dedans 
intimement nourri de leurs créations. Et ces nouvelles venues encore, comme Souad Labbize, 
qui, en 2011, fait sortir l’escargot de sa coquille pour dire combien il est difficile d’être une 
femme au pays où l’indépendance est arrivée. Mais qui savent aussi qu’il n’était pas plus 
facile de l’être avant. 

Aujourd’hui, l’An 50 de l’Algérie, il reste une révolution des êtres à accomplir non pas 
sur une table rase mais sur une réalité qui a besoin de réunir ses fertilités et de combattre ses 
frilosités, ses violences et son obsession de l’homogénéité. Comme l’écrivait Jamel Eddine 
Bencheikh : 

 
« Attendons que se dissipent les fumées 
Pour déchiffrer mieux les signes » 
 

(pp.265-273) 
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