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Traiter d’un tel sujet, cinquante années après, n’est ni aisé ni confortable. En effet, 
le discours le plus entendu sur les Algériennes et la guerre est de déplorer leur 
maintien en soumission depuis 1962, en projetant les difficultés du présent par un 
éclairage rétroactif sur leur choix de la lutte pour l’indépendance et, sans toujours 
l’exprimer, sur le choix de l’indépendance elle-même. 
Cette contribution constitue un dossier regroupant des documents à (re)lire de ce 
que furent les voix/voies féminines algériennes, entre 1954 et 1962 et comment 
elles ont dû négocier leur place dans la nation émergente, avec stagnations, 
avancées et régressions comme d’autres groupes de la société algérienne ; par ce 
dossier donc, mieux contextualiser les œuvres de deux ou trois d’entre elles, 
privilégiées par une notoriété littéraire1, qu’on re-convoque chaque fois qu’on 
évoque ce sujet, en ignorant ces textes. Il semble ainsi qu’on puisse mieux 
apprécier l’échange fécond entre témoignage et création. 
Ce programme ne sera qu’en partie analysé faute de place mais s’appuie – et ce sera 
le parti pris de l’étude –, sur la conviction de la nécessité de cette lutte pour 
l’indépendance puisque le colonialisme refusait de baisser les armes. Toute entrée 
dans la violence est un labyrinthe et un vertige et personne ne s’y engage de gaieté 
de cœur. Comme l’a magistralement montré Raphaëlle Branche avec l’équipe du 
documentaire sur « Palestro »2, on ne peut comprendre l’entrée en guerre que si 
l’on accepte de se placer dans la perspective de la longue durée en prenant en 
compte le parcours colonial depuis ses débuts. 
Le premier constat concernant les Algériennes est celui de leur entrée tardive dans 
l’écriture, due essentiellement à une scolarisation différée et plus parcimonieuse 
que celle des hommes. Lorsqu’elles écrivent, ce sera dans une société et un temps 
investis et bousculés par l’Histoire, dans une société algérienne réticente à les 
accepter dans la sphère publique, dans une société française aussi où la moindre 
écriture « non engagée »3 de l’une d’elles est interprétée alors comme une victoire 
sur l’ennemi, à savoir le résistant au colonialisme4. Ces brefs rappels, bien connus, 

                                                 
1 Notoriété qu’il n’est pas question de contester mais qui n’en font pas des porte-parole de toutes les 
Algériennes et de tous les aspects de cette guerre. 
2 Palestro, Algérie, Histoires d’une embuscade, documentaire écrit par Raphaëlle Branche et Rémi 
Lainé, France, 2012, 85 mn. diffusé sur ARTE à 22h40 le mardi 20 mars 2012. « Arrimé à l’essai de 
l’historienne R. B. – L’Embuscade de Palestro, Algérie 1956, Colin -, le documentaire s’emploie à 
démontrer que les événements de Palestro ne procèdent pas de la génération spontanée mais 
s’inscrivent dans le long temps de l’histoire coloniale en Algérie […] Une salutaire complexité », 
Télérama, n°3244. 
3 Au sens où J-P. Sartre a défini la notion de littérature engagée au lendemain de la Seconde Guerre 
Mondiale. Cf. le texte très connu, « Qu’est-ce que la littérature ? », Les Temps Modernes, 1947. 
Rééd. dans  Situations II en 1948 : « Il n'y a d'art que pour et par autrui. » Entre autres formules bien 
connues. 
4 En 1959, Assia Djebar qui a publié en 1956, La Soif, a été célébrée par toute la presse française, 
comme "Sagan algérienne". Ce premier roman, on le sait, créa toute une polémique de son non-
engagement à l'heure où les jeunes Algériennes « émancipées » étaient plutôt dans les prisons, les 
maquis et les camps. Cf. sa « justification » dans Ces voix qui m’assiègent, A. Michel, 1999, p. 18.  
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ne sont faits que pour redessiner l’atmosphère d’inconfort qui est celle où les 
femmes-témoins et les créatrices s’engagent dès lors qu’elles prennent plume ou 
parole. 
Comme les hommes, elles ne peuvent guère échapper à l’Histoire omniprésente 
pour affirmer leur être au monde et l’existence réelle d’un « patrie » : « nation-Etat 
ou nation-communauté ou simplement patrie solidairement agissante, et pour cela 
même "nationale", quelque chose existait qui a permis à l’Algérie de s’opposer, au 
cours de cent trente ans, à une grande puissance impérialiste et à la forcer, en 
définitive, à capituler5. » Aussi, leur participation à la lutte de libération a été et est 
encore une référence de légitimité. Cette référence est prégnante dans les trente 
premières années après l’indépendance pour résister alors non plus au colonialisme 
mais à une régression de leur statut. Très rapidement, après 1962, les écrits de 
femmes vont insister sur l'écart entre leur engagement du passé proche et la portion 
congrue qui leur est réservée dans la société algérienne postcoloniale, ce qui 
n’efface pas le passé immédiat.  
 
DU CÔTÉ DU TÉMOIGNAGE 
 
La femme militante, la femme combattante : le temps de la guerre  
Deux documents sont essentiels à rappeler : l’un, malgré la célébrité de Fanon, 
assez occulté comme l’essai dont il fait partie : « L’Algérie se dévoile » dans L'An 
V de la révolution algérienne6 où il donne aux Algériennes combattantes et à la 
mutation sociale qu'elles subissent et provoquent à la fois une place  importante et 
éclaire des aspects du processus de libération que les générations suivantes 
n'oublieront pas. Cet essai, publié en 1959, rassemble des observations et 
rencontres de l’année 1956. Fanon analyse, en pleine guerre, les modifications 
profondes de la société algérienne et le rôle incontournable qu’y tient la femme. Il 
publie un texte de conviction s'appuyant sur une démonstration avec preuves à 
l'appui. Il entend convaincre pour rallier à la cause algérienne. L'optimisme de son 
discours participe à la nécessaire mise en place d'images valorisantes pour soutenir 
aussi le moral des combattants. Le texte même de Fanon est à lire dans son 
contexte, dans l'effet qu'il exerça sur des acteurs et des actrices de la lutte7. Il faut 
lire les passages percutants sur le port du voile dans l'Histoire de la colonisation, les 
fantasmes du colonisateur vis-à-vis de la femme arabe interdite puis la nécessaire 
libération du corps pour entrer complètement dans la lutte. 
En 1959, un autre texte est publié, sans audience internationale, et c’est la raison 
pour laquelle, je m’y attarde plus ; publié dans El Moudjahid, organe du FLN à 
Tunis, il est un témoignage d'une jeune maquisarde, suscité par "ses chefs", 
Amirouche en particulier. Le Journal d'une maquisarde paraît du numéro 44, le 22 
juin 1959 au numéro 49, le 31 août 19598. Il commence ainsi : « Lorsque la 
révolution, en novembre 1954, éclata, j'étais âgée de 15 ans. J'habitais Alger au 

                                                 
5 Mostefa Lacheraf, L’Algérie, nation et société, Maspero, 1965, introduction. 
6 F. Fanon, L'An V de la révolution algérienne, Maspero, 1959, réédité sous le titre Sociologie d'une 
révolution. 
7 Cf. témoignage de Safia Bazi lors de la Rencontre Internationale F. Fanon, Alger, Riadh el Feth, 
décembre 1987 : son étonnement heureux lorsqu'elle lut en prison cette analyse des étapes d'un 
engagement qu'elle avait cru personnel, amplifié dans une analyse faite par un homme et qui plus est 
Martiniquais d'origine ! (notes personnelles). 
8 - Anonyme, Le Journal d'une maquisarde, El Moudjahid, été 1959, Alger, SNED, 3 tomes. Re-
publié dans El Djezaïria, Juillet 1982. 
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quartier Belcourt et je venais de quitter l'école après avoir passé les épreuves du 
CEP. » 
Le récit suit une chronologie : début du militantisme, émotion du premier jour 
d'action et de risque (ici, un transport d'armes), arrestation et sévices racontés avec 
réserve, précision et sobriété ; montée au maquis ; organisation des maquisards et 
contacts entre infirmières ; activités dans les villages : sous nos yeux se déploie la 
chronique passionnante lue tant de fois depuis ; elle montre combien les 
villageoises et les militantes des villes ont été actives quotidiennement et ont 
constitué l'épine dorsale de cette guerre populaire. Ce récit raconte aussi le travail 
plus spécifique de ces infirmières au sein de la population civile : hygiène, 
puériculture et scolarisation en arabe ; les moments cruciaux : répressions, 
encerclements. La jeune fille ne veut pas donner d'elle-même une image héroïque 
mais entend témoigner pour toutes les jeunes femmes qui ont combattu. Elle n'est 
qu'une « Algérienne comme tant d'autres ». Pour appuyer la véracité de ce qu'elle 
dit, elle multiplie dates précises, lieux et faits. Ainsi, lorsqu'elle est arrêtée fin 1956, 
elle a 18 ans : après deux mois d'interrogatoire à Sidi Ferruch, elle est hospitalisée à 
Beni Messous. Dès sa sortie de l'hôpital, début 1957, elle rejoint le maquis. Après 
13 mois de service dans la Wilaya 4, elle est affectée à la Wilaya 3 sous les ordres 
d'Amirouche ; elle y reçoit une formation d'infirmière. La narratrice remonte alors 
un peu en arrière jusqu'à l'été 57 marqué par la grande réunion des maquisards près 
de Blida et l'accrochage qui s'en suivit. Une deuxième grande réunion à Palestro en 
octobre 1957 souligne la prise de conscience du rôle de la femme algérienne dans la 
lutte nationale. Son séjour au maquis est ponctué par les assauts de l'ennemi, les 
soins aux blessés, le transport des médicaments, les réunions avec les chefs, 
l'instruction des femmes dans les villages et les dechras, les rencontres avec d'autres 
maquisardes. La description des lieux est allusive, sommaire : ce qui importe ce 
sont les rapports humains, hommes et femmes, combattants et civils. Des figures 
exemplaires se détachent auxquelles la jeune maquisarde rend hommage : 
Amirouche, « chef prestigieux » qu'elle admire pour son autorité et son esprit 
d'organisation, d’autres maquisards et aussi, des maquisardes  comme Malika – on 
reconnaît Malika Gaïd – infirmière exemplaire, morte à l'entrée d'une grotte en 
défendant ses blessés9. Le journal rapporte aussi les témoignages de Naïma 20 ans, 
Malika d'Alger, Chérifa 18 ans, orpheline, Fatiha 16 ans, Zohra dactylo, Sakina, 
Baya l'étudiante... et la liste continue, témoignant des figures féminines d'une 
guerre. De régions et de milieux divers, d'éducation différente, toutes sont portées 
par le même élan, toutes sont "l'Algérie" qui « avec toutes ses fibres, participe à la 
lutte contre le colonialisme et l'oppression étrangère. » Par petites failles dans un 
discours "sous surveillance" - l'intériorisation par la récitante elle-même de ce qu'il 
faut dire et de ce qu'il faut taire et le but de ce « journal » destiné à être publié dans 
le journal de la résistance algérienne à Tunis - la parole de la jeune femme laisse 
échapper aussi l'espoir des lendemains : après l'indépendance, continuer à défendre 
la liberté des femmes et exister autrement que comme « graine de fellaga », selon 
ses propres termes. S’il avait été plus médiatisé, on pourrait considérer ce récit 

                                                 
9 Mohamed Bouchemla écrit à son sujet, L'Ange de lumière, ENAL, 1984 (anniversaire du 1er 
nov.54). Insipide et hagiographique. La légende remplace le document et l'ensemble des procédés 
permet de "digérer" ce qui est hors des normes et de ne poser aucune question à l'Histoire. Ainsi il 
reconduit la "légende" de la mort de Malika les armes à la main, accréditée par le Journal d'une 
maquisarde qui dit rapporter ce qui a été raconté par Amirouche et qu'il était aisé de démentir en 
interrogeant la maquisarde survivante. Ce que j'ai fait. 
 



4 
 

comme une sorte de récit-matrice organisant les images-clés de la combattante : 
activité militante, interrogatoires, courage, solidarité, réunions et abris dans les 
grottes, importance de la formation reçue. Il porte en lui tous les éléments de ce qui 
sera dit après la guerre et certains auteurs racontant la combattante adoptent les 
mêmes éléments, ce qui conforte leur véracité factuelle. Récit-matrice aussi plus 
fondamentalement par le ton qui est le sien : une atonie littéraire, un récitatif, une 
information : c'est bien là que se justifie notre appréciation de "récit sous 
surveillance", les chefs dont il est question et l'idéologie qu'ils représentent, 
orientent le discours ; le récit lui-même a dû être relu avant publication. Il est assez 
intéressant d’apprendre, grâce à Redha Malek interrogé par nos soins récemment, 
que ce journal avait été « recueilli » et déposé au Moudjahid à Tunis par Assia 
Djebar, information sur laquelle il faudrait travailler10.  
Pourtant, étonnamment, lorsque la romancière campe Cherifa, dans Les Enfants du 
nouveau monde, ce qu’elle écrit est plus proche de Fanon que de l’atonie de ce 
« Journal d’une maquisarde ». Cherifa décide d'aller prévenir son mari qu'il est 
recherché par la police, alors qu’elle ne sort jamais seule et, comme l’écrit Fanon, 
« apprend à la fois d'instinct son rôle de "femme seule dans la rue" et sa mission 
révolutionnaire. […] C’est une authentique naissance, à l'état pur, sans 
propédeutique. […] La femme algérienne s'élève d'emblée au niveau de la 
tragédie11. »  
Qu’ils soient hommes ou femmes, les témoins et les écrivains prennent la parole 
pour faire connaître cette guerre dans sa réalité multiple. Il est certain que le rôle 
novateur des Algériennes dans la lutte a nourri l’espoir qui fut le leur d'une 
redéfinition de leurs positions familiales, sociales, culturelles et politiques, après 
l'indépendance. Cet engrangement, s’il n’a pas porté tous ses fruits,  peut encore 
être ré-activé. Pour cela, comme tous les récits d’après guerre et violence, il faut le 
sortir des stéréotypes car ils le vident de sa substance subversive et réduisent un 
bouleversement socio-culturel profond à un patriotisme figé. Les anciennes 
moudjahidate (combattantes) n’ont pas toujours joué le rôle qu’on attendait d’elles 
dans une société indépendante et ont souvent été prisonnières de leur image 
héroïque. 
 
Enregistrer les mémoires 
Que les vingt, trente, quarante, aujourd’hui cinquante ans de l’indépendance soient 
l’occasion de plus de visibilité est dans l’ordre des choses. Ainsi, en 1984, Ali 
Hamouri, dans le quotidien national El Moudjahid, à la date du 1er novembre, 
donne la parole à d’anciennes moudjahidate : « Elles ont été dépeintes de mille et 
une manières, avec une débauche d'artifices. En ce mois d'octobre [...] je ne sais 
trop quelle question poser à cette vieille moudjahida assise à côté de moi dans la 
kasma FLN d'Ighzer-Amokrane. Comment éviter la langue de bois ? » 
Le journaliste demande alors à Yemma Ounissa un poème de ces années de        
tourmente. Il vient sur ses lèvres en berbère, sans hésitation. Le journaliste traduit : 

« Le vent a la senteur des moudjahidine 
Ô mon cœur c'est la fraîcheur du musc 
Il est le messager d’Amirouche 
L'Aïd ne sera pas célébré cette année 

                                                 
10 En particulier en la confrontant à d’autres témoignages, au roman Les Alouettes naïves où sont 
évoqués les camps de réfugiés à la frontière tuniso-algérienne, au besoin d’Assia Djebar de recueillir 
des témoignages d’anonymes et non d’héroïnes. 
11 L’An V, op. cit., p. 32-33. 



5 
 

Comment accomplir le sacrifice 
Quand nos frères sont morts au maquis ? 
 
Il est mort trop jeune 
Et il est resté sans sépulture 
Les hommes sont traqués par les roumis 
Et ce sont les femmes qui enterrent 
Le ramener est au-dessus de mes forces 
Mais puis-je abandonner mon frère bien-aimé ? 
 
Il est mort trop jeune 
Et il n'y a ni prières ni obsèques 
Les hommes sont pourchassés par la France 
Et ce sont les femmes qui enterrent 
Le ramener est au-dessus de mes forces 
Mais puis-je abandonner mon fils chéri ? » 

 
Le poème libère les souvenirs : les femmes enterraient, elles étaient aussi les 
ombres protectrices des combattants, celles qui « les aidaient à tenir. » Une autre 
femme prend alors la parole : « Jamais la femme n'a été autant respectée, valorisée 
que pendant cette dure période. » Une autre est silencieuse : « le maxillaire droit 
complètement déformé, creusé d'une profonde cavité, le visage de Ouardia Tagueb 
portera à jamais le stigmate de l'horreur. »... Ce portrait collectif se termine par 
Ouardia Haroun dont la maison a abrité des responsables, le 20 août 1956, pour le 
Congrès de la Soummam. Ces évocations, pétries de vécu, de souffrance et d'espoir, 
ne peuvent laisser indifférent. Mais elles ont les limites de leur contexte de 
publication et pour nourrir la mémoire, doivent être reliées aux études historiques et 
à d’autres témoignages.  
Pour compléter ce dossier et toujours nuancer les appréciations sur la femme 
militante et combattante, il est utile de travailler sur un documentaire très 
intéressant sur le combat qui fut le leur. Elles ont été médiatisées, de façon 
inattendue, par un court métrage projeté à la télévision nationale (chaîne unique) le 
1er novembre 1985, Barberousse, mes sœurs. Habitués au ronronnement patriotico-
frileux de la télévision, les téléspectateurs découvraient (ou retrouvaient), 
bouleversés, ces femmes qui ont fait une partie de l’Histoire algérienne. L'idée de 
ce court métrage était celle d'Hassan Bouabdellah et de Mouzaoui qui avaient su 
l'indignation que le film de Hadj Rahim, Sarkadji (sur le quartier des condamnés à 
mort de la prison de Barberousse) avait soulevée chez ces anciennes moudjahidate. 
Elles estimaient qu'il était inconcevable que soit tue, à ce point, la présence de 
femmes dans le quartier des condamnés à mort. Barberousse, mes sœurs, était un 
film "Droit de réponse" : les anciennes détenues ont été conviées à une séance de 
projection du film dans une salle publique d'Alger et ont accepté que le débat soit 
filmé. C'est ce débat qui est la matière du second film. Réalisé en moins d'un mois, 
son succès immédiat a étonné les réalisateurs et les "actrices" ! Il a été visionné de 
nombreuses fois, dans des salles de quartier, dans des lycées, dans des 
manifestations diverses provoquant, chaque fois, des débats passionnés auxquels les 
moudjahidate présentes ne se dérobaient pas. 
On comprend mieux, lorsqu’on connaît ces documents qu’aux élections législatives 
de décembre 91, les candidates aient fondé leur légitimité sur les « idéaux de 
novembre » : contrairement aux hommes, ce n'est pas, dans la bouche de la plupart 
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d'entre elles, une expression fossile, elles lui donnent un contenu : « état 
démocratique, société de progrès et de justice sociale, une société fondée sur la 
citoyenneté de l'individu, sur l'égalité en droits et en devoirs. » Dans cette 
continuité, elles combattent les dispositions discriminatoires des lois, comme 
l'expose Nadjia Bouzeghrane dans l'article qu'elle leur consacra alors12.   
La participation des Algériennes à la libération du pays est un fait connu mais 
insuffisamment informé et exploité : discours fossilisés ou propositions 
prospectives se livrent combat. Comment faire la part des choses ? Comment cerner 
ces représentations des fidayate et moudjahidate (militantes des villes et 
maquisardes) pour enrichir l’Histoire et en extraire le maximun de subversion ? Il 
faut revenir aux textes pour analyser ces "couches" successives d'images... 
L'objectif n'est pas, en 2012, d'évoquer les combattantes en un chant nostalgique 
stérile mais de retrouver le ferment qui fait lever les luttes, l'étincelle qui déclenche 
le processus libérateur quand il sommeille ou s'ankylose. Comme l'écrivait Cahina 
Bari, vingt ans après l’indépendance : « Aujourd'hui aucun débat sur les questions 
sociales et familiales ne peut se faire valablement sans renouer avec tout ce que la 
lutte de libération nationale avait créé de nouveau et de prometteur13. » Doit-on 
déclarer cette mémoire périmée et passer à autre chose ou peut-elle être encore 
sortie de l’oubli et travaillée ? 
 
DU CÔTÉ DE LA CRÉATION 
 
Poèmes et nouvelles 
La période de la guerre est une période où les genres courts s'imposent : les femmes 
s'illustrent dans les poèmes et, à l’immédiate indépendance, dans de nombreuses 
nouvelles qui forment l’humus, en quelque sorte, de l’émergence d’un récit 
national, encore en cours de constitution. 
Deux anthologies, trop vite oubliées alors qu’elles sont des documents de première 
main, nous introduisent à la parole poétique des femmes : Espoir et Parole de 
Denise Barrat14 est la première anthologie des poèmes algériens de la guerre, tout à 
fait centrale et novatrice pour notre sujet avec 21 poèmes de femmes sur 81 
recensés et sept noms de poétesses ; Diwan Algérien de Jacqueline Lévi-Valensi et 
Jamel Eddine Bencheikh15, la seconde qui reprend les mêmes poétesses en une 
présentation personnalisées. Ces poèmes forcent les portes de l'émotion et 
expriment la réalité de la lutte, celle de l'emprisonnement, de la solidarité de la vie 
des détenues, des transferts disciplinaires, durement ressentis, des procès et des 
jugements, des condamnations, des exécutions, de la torture. Pour celles qui ont 
survécu, c'est le réapprentissage de la vie. Djamila Amrane évoque : « Nos rires 
forcés / Qui veulent oublier les morts16 » ; quant à Anna Greki, la stature poétique 

                                                 
12 Nadjia Bouzeghrane, « Moudjahidate/Candidates - La symbolique de Novembre », El Watan, 17 
décembre 1991. Cf. aussi, en 1997, Djamila Sahraoui, La moitié du ciel d'Allah, film documentaire, 
avec un regard très intéressant sur le passé de lutte et l'intervention de moudjahidate et de fidayate. 
13 Cahina Bari, "La guerre de libération et la famille algérienne, la longue marche.", El Djezaïria, N° 
spécial pour les vingt ans de 1962, 1982. 
14 Denise Barrat,  Espoir et parole, Poèmes algériens, Seghers, 1963. 
15 Jacqueline Lévi-Valensi et Jamel-Eddine Bencheikh, Diwan algérien, Alger, SNED, 1967. 
Anthologie sur une période plus large, de 1945 à 1965 et en langue française. 
16 In Espoir et parole, op. cit., « Sept années de guerre », p. 201. Djamila Amrane, historienne : 
Algériennes dans la guerre, Paris, Plon, 1991 et Femmes au combat, La guerre d'Algérie (1954-
1962), préface d'André Mandouze, Alger, Rahma, 1993. 
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la plus forte de cette période, elle s'adresse à la liberté retrouvée, en termes 
saisissants : 

« Nos morts qui t'ont rêvée se comptent par milliers 
Un seul aurait suffi pour que je me rappelle 
Le tracé des chemins qui mènent au bonheur 
[…] 
Le ciel indépendant ne parle qu’au futur 
Il nous reste à présent l’énergie de l’espoir17 » 

 
Après l'indépendance, une littérature sociologiquement intéressante mais 
esthétiquement variable revient sur la guerre. Parmi les nouvelles, fort nombreuses, 
certaines méritent d'être sorties de l'oubli par leur atypisme dans le discours 
habituellement tenu. Toutes publiées dans la presse, elles ont rarement été reprises 
dans un ouvrage édité. Ce sont les nouvelles de Zehor Zerari, publiées entre 1964 et 
197118 : elles transmettent avec une grande sobriété et une rare violence – parce que 
la matière elle-même est violence –, les traumatismes de la guerre et le rôle des 
femmes. En 1974, Fatiha Aboud dans Allia évoque l'arrestation et la torture d'une 
maquisarde, faisant alterner ces deux "séquences" de la vie de la jeune femme en 
une construction haletante forte, "chutant" malencontreusement sur une conclusion 
patriotique et langue de bois19. En 1976, Yamina Mechakra20 publiait une très belle 
nouvelle lyrique, L'Eveil du mont. En 1977, Fatiha Mendès21 campe sur le port de 
Ténès, une "femme sauvage" au corps d'homme mais au très beau visage, devenue 
folle après une confusion d'événements tous liés à la guerre. C’est bien cette perte 
de raison que met en scène Myriam Ben, en 1974, dans « Nora », la paix revenue : 
« Comme tout était facile quand nous croyons que tout serait facile après ! [...] 
Comme si, à un certain degré du fond touché, on pressentait qu'on avait perdu là 
une certaine langue commune avec les autres22. » 
La plupart de ces textes n’ont été disponibles que dans la presse – de ce fait, ils 
furent très lus -, mais sont retombés dans l’oubli : ils font pressentir l'intensité du 
fait raconté et choisissent des transgressions qui savent traduire l'innovation de 
l’engagement féminin. 
 
Lendemains qui déchantent ? 
Il a fallu du temps pour que la plupart des actrices sortent du silence, non seulement 
parce qu’elles ne retrouvaient plus une fraternité avec leurs camarades de combat 
mais parce que les femmes qui les voyaient « revenir » à la vie « normale » ne les 
reconnaissaient plus comme leurs. Très tôt, dans le recueil publié après sa mort, 
Anna Greki exprimait cette déception sans détour : 

 
« L'indépendance au chant du coq où l'as-tu mise ? 
Tu veux saigner la grenade avec un couteau 
Plonger chaque cervelle dans un bain de sel 

                                                 
17 « Juillet 1962 », in Temps forts, Présence Africaine, 1966, p. 9-10. 
18 - Zehor Zerari, Un dimanche à Alger (Révolution africaine, n°63, 11/04/64) ; Fait divers (Algérie 
Actualité, n°211, 2/11/69) ; Mine Djibalina (Algérie Actualité, n°223, 25/01/70) ; Quand le Meddah 
se rappelle (Algérie Actualité, n°282, 14/03/71). 
19 - Fatiha Aboud, Allia, El Djezaïria, n°41, 1974. 
20 Yamina Mechakra, L'éveil du mont, Algérie Actualité, 1976. 
21 - Fatiha Mendès, L'explosion, El Moudjahid Culturel, 1977. 
22 - Myriam Ben, Nora, El Djazaïria, n°48-49, 1976. Reprise dans son recueil Ainsi naquit un 
homme, Alger, La Maison des livres, 1982. 
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Que l'herbe qui y pousse reste à ras de peau 
Quel est ce peuple roi ce chien que l'on musèle ? 
La misère qui hurle a encore du talent23 » 

 
Si le discours dominant a fait peser sur la liberté de la parole et de la mémoire tout 
son poids de censure, on peut penser que la littérature, et particulièrement les 
romans ont apporté ce plus qui fait que le réel est dépassé pour éclairer la 
complexité d’une lutte. Toutefois, comme on l’a remarqué précédemment pour les 
nouvelles publiées après 1962,  les œuvres de célébration – celles qui confortent ou 
ne dérangent pas le discours peu à peu construit par le pouvoir sur ces années de 
guerre –, sont les plus nombreuses et ont envahi les librairies du pays, détournant 
les générations de jeunes de toute lecture de la guerre se réduisant au destin d’un 
peuple héroïque… sans peur ni reproche !  
Dans la littérature masculine, qu’elle soit de célébration ou de questionnement, les 
femmes actives, militantes, combattantes sont étrangement absentes ou peu 
représentées sauf Arfia de La Danse du roi de Mohammed Dib : la combattante 
marginalisée est en complète discordance avec sa société et tient des propos d'une 
sombre lucidité sur ces lendemains qui grincent et qui excluent ceux et celles qui 
ont combattu pour la libération. 
Après octobre 1988 et la décennie noire, les romanciers vont se positionner 
différemment par rapport à ce personnage et mettre en scène des images 
d’anciennes militantes qui ne se taisent plus après octobre 1988 comme le font, en 
arabe, Abdelhamid Benheddouga dans Je rêve d’un monde (1997) ou, en français, 
Aïssa Khelladi dans Rose d’abîme (1998).  
Mais ce sont surtout les récits de femmes qui mettent en scène les femmes et 
laissent échapper, même lorsqu'elles appartiennent au discours de la célébration, on 
l’a vu précédemment avec les nouvelles, une part de cette féminité comme élément 
incontrôlé et porteur de déplacement. La participation à la lutte est, avec elle, le 
signe annonciateur d'une libération. Deux récits sont à retenir moins étudiés et 
connus que ceux d'Assia Djebar24 : ceux de Bediya Bachir et de Yamina Mechakra. 
Le récit de Bediya Bachir25 écrit en 1960 est beaucoup moins connu. L'Oued en 
crue campe des figures féminines frappantes et, en particulier, la mère de la famille 
Zerrouk, femme de ménage dans le quartier européen. Sorte de mère courage qui, 
de décès en injustice arrive, en décembre 1960, aux premières lignes des 
manifestations populaires des Algériens à Alger aux côtés de sa fille, brandissant le 
drapeau brodé en cachette, comme tant d'autres femmes. Ainsi, au-delà des 
désarrois et des dénuements individuels, le récit s'affirme comme le triomphe d'une 
collectivité. Les longs zer'arit que modulent les femmes ne sont là que pour 
exprimer cette solidarité. 
 La même année 1979, paraissait le récit le plus fort sur une combattante de la 
guerre de libération nationale et sur le statut de la femme, La Grotte éclatée de 
Yamina Mechakra qui invente, « la grotte au cœur de cendre et un peu d'amitié. »  

                                                 
23 Anna Greki, « Les rues d’Alger », in Temps Forts, op. cit., p. 79.. 
24 La place de la guerre de libération dans sa production mérite à elle seule une étude des Enfants du 
nouveau monde en 1962 à La femme sans sépulture en 2002. Des articles existent mais il faudrait 
remettre sur le métier pas mal de choses. Cf. ce que j’avais commencé dans  Noûn, Algériennes dans 
l’écriture, Biarritz, Séguier, 1998, p. 105-108. 
25 Bediya Bachir (pseudonyme de Baya El Aouchiche, secrétaire de l'Union des Femmes d'Algérie, 
proche du PCA.), L’Oued en crue, 1979. Réédité en France en 1994 sous le nom de Baya Jurquet-
Bouhoune. 
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Si on le lit en ayant en mémoire Le Journal d'une maquisarde, nous pouvons 
toucher du doigt la différence de force entre un témoignage vécu et transcrit et une 
fiction inventée à distance à partir de documents mais dont l’histoire n’est pas 
autobiographique. Yamina Mechakra reprend le personnage emblématique pour le 
récit national algérien, de l’infirmière au maquis, de novembre 1955 à juillet 1962. 
Le roman est ponctué d’une datation précise découpant le temps en tranches qui 
correspondent aux chapitres et souvent aux titres mêmes : « Novembre 55 » par 
exemple. La narratrice a été affectée comme infirmière dans un secteur frontalier de 
l'est et la progression est chronologique : activités de soins dans la grotte, explosion 
de celle-ci lors d’une opération, internement de l'héroïne dans un service 
psychiatrique puis séjour dans un camp de réfugiés en Tunisie et enfin retour en 
Algérie. Assez sobre sur les difficultés de vie quotidienne, la jeune maquisarde ne 
s'attarde pas sur cet aspect, alors que l'infirmière de La grotte éclatée, en treillis 
kaki et le crâne rasé, s'interroge : « Faudrait-il me résigner à l'idée d'attendre 
quelque vérité-peuple, les pieds enterrés dans les godillots puants, le corps enfoui 
dans l'horrible tenue Kaki-caca, la tête boule-à-zéro, les yeux rouges et les ongles 
sales ; me résigner, se résigner, résignation, des mots que je déteste26. » La 
romancière choisit une bâtarde, née et grandi dans la marginalité, écartelée 
d’orphelinat en orphelinat entre les religions, changeant de nom au gré de sa foi du 
moment. L'aspiration à la liberté et à habiter son identité de femme plus que son 
nom, subrepticement entrevue dans le Journal, est ici une ligne mélodique forte du 
récit. Habiter son identité pour cette "bâtarde" n'est plus combat individuel mais 
immersion dans la lutte collective. Elle trouve dans cet espace de guerre et de 
fraternité, dans cet espace masculin, l'amour dans plusieurs dimensions et une vraie 
communion. Elle ne passe pas sous silence l’horreur de la guerre : ce sont ces chairs 
meurtries où elle doit plonger, ces hommes, blessures béantes qu'elle doit soulager : 
« je devenais le boucher de mes semblables » ; elle est aussi celle qui les réconforte, 
qui récite les versets du Coran qu'elle connaît, qui les ensevelit. Elle connaît 
l’amour au maquis ; elle aura un fils, amputé atrocement. La participation à la 
guerre lui permet de se reconstruire une généalogie et une lignée et d’être le 
réceptacle des autres voix de femmes. Histoire de femmes, celle de Rima27, par 
exemple, qui montre que raconter la lutte ne fait pas oublier les oppressions des 
femmes. Ce roman de guerre, volontairement énoncé au féminin, dépasse tabous et 
interdits pour laisser se dessiner les voies du désir et de la liberté. Cette infirmière, 
seule dans sa grotte, entourée d'hommes, est l'image d'une féminité différente. Le 
"je" fait place au "nous" et au projet de reconstruction du féminin : « Nous 
drainerons les écritures pour qu'à travers les roseaux siffle le bonheur. » 
  
POUR POURSUIVRE 
Nouveaux témoignages, nouvelles créations 
 
Nous avons remarqué dans nos études antérieures que ce qui distingue l'écriture 
féminine de la guerre était la place qu'elle fait au sordide, au baroque, à l'interdit 
sexuel. L'information de base sur la participation à la lutte des femmes est la même 
entre témoignages et créations, noyau irréductible de la réalité historique : maquis, 
grotte, infirmière, accrochages, encerclements, arrestations, tortures, soins, alertes ; 
mais cette base est traitée différemment car d'un côté la subjectivité, l'individualité 

                                                 
26  La Grotte éclatée, Alger, SNED, 1979, 175 p. avec une préface de Kateb Yacine, rééd. ENAL en 
1986, p. 36. 
27 Ibid, p. 128 et sq. 
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secrète et intime est étouffée alors que, de l'autre, elle éclate sous différentes 
formes. Les créations impriment une force de suggestion et une polysémie qui fait 
résonner dans l'Histoire nationale, l'Histoire des résistances et luttes des femmes ou 
de leur aspiration, au moins, à une autre vie. Ces héroïnes de fiction n’auraient pu 
être totalement inventées : elles prennent racine dans les témoignages. Aussi, on 
peut se dire que de nouveaux témoignages peuvent encore faire avancer l’écriture 
de questionnement et obliger à interroger les cinquante années d’indépendance. 
C’est là l'échange fécond entre le document et l’imaginaire, le second puisant son 
authenticité dans les éléments du premier, le premier trouvant sa pérennisation dans 
la mise en œuvre du second. Quelques exemples de publications de ce début du 
XXIe siècle peuvent marquer une nouvelle étape dans la sortie du silence ou de 
l’anonymat.  
Autour du viol et de la violence faite au corps des femmes, Louisette Ighilahriz a 
levé le tabou en 200128, mettant en application ces vers d’Anna Greki, en 1963 : 
 

« Ils m’ont dit des paroles à rentrer sous terre 
Mais je ne tairai rien car il y a mieux à faire 
Que de fermer les yeux quand on ouvre son ventre29 » 
 

Toujours du côté de la torture, des relations familiales (père, frère, sœur, mère), le 
téléfilm de Caroline Huppert, Pour Djamila, d’après Djamila Boupacha de Simone 
de Beauvoir et de Gisèle Halimi, peut provoquer une création littéraire à partir de 
cette belle fiction-document cinématographique30. 
Le duel Danielle Michel-Chich/Zohra Drif peut donner l’idée de revenir à cette 
douloureuse question des actions terroristes dans les villes, vues de part et d’autre 
des deux communautés31. Enfin, des témoignages longtemps attendus dépoussièrent 
la photo sépia de la combattante et de la militante droites dans leurs bottes pour 
penser à des créations débusquant la complexité sous le monolithisme de 
l’engagement32. 
Des écrivaines ont déjà soulevé les voiles de l’indicible et du débat et ont porté leur 
contribution à ce lourd dossier : Maïssa Bey, Salima Ghezali, Souad Labbize, 
Malika Mokeddem, Keltoum Staali. Du témoignage à la création, le relais est pris et 
doit encore être enrichi. 
 
Résumé - Cette contribution qui porte sur les écrits des Algériennes et la guerre d'indépendance 
s'intéresse à l'interaction témoignage/création. Elle constitue pour ce faire un dossier qui comprend, 
du côté du témoignage, quatre documents, deux de la guerre et deux de la post-indépendance ; du 
côté de la création, un regard sur les genres courts que sont le poème et la nouvelle et une étude de 
deux récits d'Algériennes sur la guerre. Elle s'interroge, en conclusion sur l'émergence prévisible de 
nouvelles créations à partir de l'ouverture des mémoires et de leurs expressions écrites et 
cinématographiques. 

                                                 
28 Louisette Ighilahriz, Algérienne, récit recueilli par Anne Nivat, Fayard/Calmann-Lévy, 2001. Voir 
aussi compte-rendus de presse au procès d’Aussaresses. 
29 « Avec la rage au cœur », Algérie capitale Alger, Tunis, JP. Oswald, 1963, p. 23. 
30 Téléfilm, France 2011 d’après le livre cité. Diffusé sur la 3, le 20 mars 2012, Télérama, n°3244. 
31 Danielle Michel-Chich, Lettre à Zohra D., Gallimard, 2012. Forum débat co-organisé par 
Marianne-France Inter-El-Khabar qui s'est tenu à Marseille les 30, 31 mars et 1er avril 2012 sous le 
thème « La guerre d’Algérie, cinquante ans après », sur le colloque de Marseille en avril 2012 : 
Réponse de Zohra Drif à Danielle Michel-Chich une de ses victimes de l’attentat du Milk Bar. 
Relire de Zohra Drif, La mort de mes frères, Maspero, 1960. 
32 Hafida Ameyar, La Moudjahida Annie Fiorio-Steiner – Une vie pour l’Algérie – (entretien),  
imprimé et édité à Alger par l’Association Les Amis de Abdelhamid Benzine, 2011. 


