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Traiter d’un tel sujet, cinquante années apres, n’est ni aisé ni confortable. En effet,
le discours le plus entendu sur les Algériennes et la guerre est de déplorer leur
maintien en soumission depuis 1962, en projetant les difficultés du présent par un
éclairage rétroactif sur leur choix de la lutte pour I’indépendance et, sans toujours
I’exprimer, sur le choix de I’indépendance elle-méme.

Cette contribution constitue un dossier regroupant des documents a (re)lire de ce
que furent les voix/voies féminines algériennes, entre 1954 et 1962 et comment
elles ont d0 négocier leur place dans la nation émergente, avec stagnations,
avancées et régressions comme d’autres groupes de la société algérienne ; par ce
dossier donc, mieux contextualiser les ceuvres de deux ou trois d’entre elles,
privilégiées par une notoriété littéraire’, qu’on re-convoque chaque fois qu’on
évoque ce sujet, en ignorant ces textes. Il semble ainsi qu’on puisse mieux
apprécier I’échange fécond entre témoignage et création.

Ce programme ne sera qu’en partie analysé faute de place mais s’appuie — et ce sera
le parti pris de I’étude —, sur la conviction de la nécessité de cette lutte pour
I’indépendance puisque le colonialisme refusait de baisser les armes. Toute entrée
dans la violence est un labyrinthe et un vertige et personne ne s’y engage de gaieté
de cceur. Comme I’a magistralement montré Raphaélle Branche avec I’équipe du
documentaire sur « Palestro »*, on ne peut comprendre I’entrée en guerre que i
I’on accepte de se placer dans la perspective de la longue durée en prenant en
compte le parcours colonial depuis ses débuts.

Le premier constat concernant les Algériennes est celui de leur entrée tardive dans
I’écriture, due essentiellement a une scolarisation différée et plus parcimonieuse
que celle des hommes. Lorsqu’elles écrivent, ce sera dans une société et un temps
investis et bousculés par I’Histoire, dans une société algérienne réticente a les
accepter dans la sphére publique, dans une société francaise aussi ou la moindre
écriture « non engagée »° de I’une d’elles est interprétée alors comme une victoire
sur I’ennemi, & savoir le résistant au colonialisme®. Ces brefs rappels, bien connus,

! Notoriété qu’il n’est pas question de contester mais qui n’en font pas des porte-parole de toutes les
Algériennes et de tous les aspects de cette guerre.

2 Palestro, Algérie, Histoires d’une embuscade, documentaire écrit par Raphaélle Branche et Rémi
Laine, France, 2012, 85 mn. diffusé sur ARTE & 22h40 le mardi 20 mars 2012. « Arrimé & I’essai de
I’historienne R. B. — L’Embuscade de Palestro, Algérie 1956, Colin -, le documentaire s’emploie a
démontrer que les événements de Palestro ne procédent pas de la génération spontanée mais
s’inscrivent dans le long temps de I’histoire coloniale en Algérie [...] Une salutaire complexité »,
Télérama, n°3244.

% Au sens o J-P. Sartre a défini la notion de littérature engagée au lendemain de la Seconde Guerre
Mondiale. Cf. le texte trés connu, « Qu’est-ce que la littérature ? », Les Temps Modernes, 1947.
Rééd. dans Situations Il en 1948 : « Il n'y a d'art que pour et par autrui. » Entre autres formules bien
connues.

*En 1959, Assia Djebar qui a publié en 1956, La Soif, a été célébrée par toute la presse frangaise,
comme "Sagan algérienne”. Ce premier roman, on le sait, créa toute une polémique de son non-
engagement a I'neure ou les jeunes Algériennes « émancipées » étaient plutot dans les prisons, les
maquis et les camps. Cf. sa « justification » dans Ces voix qui m’assiegent, A. Michel, 1999, p. 18.



ne sont faits que pour redessiner I’atmosphere d’inconfort qui est celle ou les
femmes-témoins et les créatrices s’engagent des lors qu’elles prennent plume ou
parole.

Comme les hommes, elles ne peuvent guére échapper a I’Histoire omniprésente
pour affirmer leur étre au monde et I’existence réelle d’un « patrie » : « nation-Etat
ou nation-communauté ou simplement patrie solidairement agissante, et pour cela
méme "nationale”, quelque chose existait qui a permis a I’ Algérie de s’opposer, au
cours de cent trente ans, a une grande puissance impérialiste et a la forcer, en
définitive, & capituler®. » Aussi, leur participation & la lutte de libération a été et est
encore une référence de légitimité. Cette référence est prégnante dans les trente
premiéres années apreés I’indépendance pour résister alors non plus au colonialisme
mais a une régression de leur statut. Tres rapidement, aprés 1962, les écrits de
femmes vont insister sur I'écart entre leur engagement du passé proche et la portion
congrue qui leur est réservée dans la société algérienne postcoloniale, ce qui
n’efface pas le passé immédiat.

DU COTE DU TEMOIGNAGE

La femme militante, la femme combattante : le temps de la guerre

Deux documents sont essentiels a rappeler : 1’un, malgre la célébrité de Fanon,
assez occulté comme I’essai dont il fait partie : « L’Algérie se dévoile » dans L'An
V de la révolution algérienne® ou il donne aux Algériennes combattantes et a la
mutation sociale qu'elles subissent et provoquent a la fois une place importante et
éclaire des aspects du processus de libération que les générations suivantes
n'oublieront pas. Cet essai, publié en 1959, rassemble des observations et
rencontres de I’année 1956. Fanon analyse, en pleine guerre, les modifications
profondes de la société algérienne et le réle incontournable qu’y tient la femme. Il
publie un texte de conviction s'appuyant sur une démonstration avec preuves a
I'appui. Il entend convaincre pour rallier & la cause algérienne. L'optimisme de son
discours participe a la nécessaire mise en place d'images valorisantes pour soutenir
aussi le moral des combattants. Le texte méme de Fanon est & lire dans son
contexte, dans I'effet qu'il exerca sur des acteurs et des actrices de la lutte’. Il faut
lire les passages percutants sur le port du voile dans I'Histoire de la colonisation, les
fantasmes du colonisateur vis-a-vis de la femme arabe interdite puis la nécessaire
libération du corps pour entrer complétement dans la lutte.

En 1959, un autre texte est publié, sans audience internationale, et c’est la raison
pour laquelle, je m’y attarde plus ; publié dans EI Moudjahid, organe du FLN a
Tunis, il est un témoignage d'une jeune maquisarde, suscité par "ses chefs",
Amirouche en particulier. Le Journal d'une maquisarde parait du numéro 44, le 22
juin 1959 au numéro 49, le 31 aolt 1959°. 1l commence ainsi : « Lorsque la
révolution, en novembre 1954, éclata, j'étais &gée de 15 ans. J'habitais Alger au

% Mostefa Lacheraf, L’Algérie, nation et société, Maspero, 1965, introduction.

6 F. Fanon, L'An V de la révolution algérienne, Maspero, 1959, réédité sous le titre Sociologie d'une
révolution.

" Cf. témoignage de Safia Bazi lors de la Rencontre Internationale F. Fanon, Alger, Riadh el Feth,
décembre 1987 : son étonnement heureux lorsqu'elle lut en prison cette analyse des étapes d'un
engagement qu'elle avait cru personnel, amplifié dans une analyse faite par un homme et qui plus est
Martiniquais d'origine ! (notes personnelles).

8 - Anonyme, Le Journal d'une maquisarde, EI Moudjahid, été 1959, Alger, SNED, 3 tomes. Re-
publié dans El Djezairia, Juillet 1982.



quartier Belcourt et je venais de quitter I'école aprés avoir passé les épreuves du
CEP. »

Le récit suit une chronologie : début du militantisme, émotion du premier jour
d'action et de risque (ici, un transport d'armes), arrestation et sévices racontés avec
réserve, précision et sobriété ; montée au maquis ; organisation des maquisards et
contacts entre infirmieres ; activités dans les villages : sous nos yeux se déploie la
chronique passionnante lue tant de fois depuis; elle montre combien les
villageoises et les militantes des villes ont été actives quotidiennement et ont
constitué I'épine dorsale de cette guerre populaire. Ce récit raconte aussi le travail
plus spécifiqgue de ces infirmiéres au sein de la population civile : hygiéne,
puériculture et scolarisation en arabe ; les moments cruciaux : répressions,
encerclements. La jeune fille ne veut pas donner d'elle-méme une image héroique
mais entend témoigner pour toutes les jeunes femmes qui ont combattu. Elle n'est
gu'une « Algérienne comme tant d'autres ». Pour appuyer la véracité de ce qu'elle
dit, elle multiplie dates précises, lieux et faits. Ainsi, lorsqu'elle est arrétée fin 1956,
elle a 18 ans : aprées deux mois d'interrogatoire a Sidi Ferruch, elle est hospitalisée a
Beni Messous. Des sa sortie de I'nopital, début 1957, elle rejoint le maquis. Apres
13 mois de service dans la Wilaya 4, elle est affectée a la Wilaya 3 sous les ordres
d'’Amirouche ; elle y recoit une formation d'infirmiere. La narratrice remonte alors
un peu en arriére jusqu'a I'été 57 marque par la grande réunion des maquisards pres
de Blida et lI'accrochage qui s'en suivit. Une deuxiéme grande réunion a Palestro en
octobre 1957 souligne la prise de conscience du réle de la femme algérienne dans la
lutte nationale. Son séjour au maquis est ponctué par les assauts de I'ennemi, les
soins aux blessés, le transport des meédicaments, les réunions avec les chefs,
I'instruction des femmes dans les villages et les dechras, les rencontres avec d'autres
maquisardes. La description des lieux est allusive, sommaire : ce qui importe ce
sont les rapports humains, hommes et femmes, combattants et civils. Des figures
exemplaires se détachent auxquelles la jeune maquisarde rend hommage
Amirouche, « chef prestigieux » qu'elle admire pour son autorité et son esprit
d'organisation, d’autres maquisards et aussi, des maquisardes comme Malika — on
reconnait Malika Gaid — infirmiére exemplaire, morte a l'entrée d'une grotte en
défendant ses blessés’. Le journal rapporte aussi les témoignages de Naima 20 ans,
Malika d'Alger, Chérifa 18 ans, orpheline, Fatiha 16 ans, Zohra dactylo, Sakina,
Baya I'étudiante... et la liste continue, témoignant des figures féminines d'une
guerre. De régions et de milieux divers, d'éducation différente, toutes sont portées
par le méme élan, toutes sont "I'Algérie" qui « avec toutes ses fibres, participe a la
lutte contre le colonialisme et I'oppression étrangere. » Par petites failles dans un
discours "sous surveillance” - l'intériorisation par la récitante elle-méme de ce qu'il
faut dire et de ce qu'il faut taire et le but de ce « journal » destiné a étre publié dans
le journal de la résistance algérienne a Tunis - la parole de la jeune femme laisse
échapper aussi I'espoir des lendemains : apres I'indépendance, continuer a défendre
la liberté des femmes et exister autrement que comme « graine de fellaga », selon
ses propres termes. S’il avait été plus médiatisé, on pourrait considérer ce récit

° Mohamed Bouchemla écrit & son sujet, L'Ange de lumiére, ENAL, 1984 (anniversaire du 1%
nov.54). Insipide et hagiographique. La Iégende remplace le document et I'ensemble des procédés
permet de "digérer" ce qui est hors des normes et de ne poser aucune question a I'Histoire. Ainsi il
reconduit la "légende" de la mort de Malika les armes a la main, accréditée par le Journal d'une
maquisarde qui dit rapporter ce qui a été raconté par Amirouche et qu'il était aisé de démentir en
interrogeant la maquisarde survivante. Ce que j'ai fait.



comme une sorte de récit-matrice organisant les images-clés de la combattante :
activité militante, interrogatoires, courage, solidarité, réunions et abris dans les
grottes, importance de la formation recue. Il porte en lui tous les éléments de ce qui
sera dit aprés la guerre et certains auteurs racontant la combattante adoptent les
mémes éléments, ce qui conforte leur véracité factuelle. Récit-matrice aussi plus
fondamentalement par le ton qui est le sien : une atonie littéraire, un récitatif, une
information : c'est bien la que se justifie notre appréciation de "récit sous
surveillance”, les chefs dont il est question et l'idéologie qu'ils représentent,
orientent le discours ; le récit lui-méme a di étre relu avant publication. Il est assez
intéressant d’apprendre, grace a Redha Malek interrogé par nos soins récemment,
que ce journal avait été « recueilli » et déposé au Moudjahid a Tunis par Assia
Djebar, information sur laquelle il faudrait travailler'®.

Pourtant, étonnamment, lorsque la romanciére campe Cherifa, dans Les Enfants du
nouveau monde, ce qu’elle écrit est plus proche de Fanon que de I’atonie de ce
« Journal d’une maquisarde ». Cherifa décide d'aller prévenir son mari qu'il est
recherché par la police, alors qu’elle ne sort jamais seule et, comme I’écrit Fanon,
« apprend a la fois d'instinct son r6le de "femme seule dans la rue" et sa mission
révolutionnaire. [...] C’est une authentiqgue naissance, a I'état pur, sans
propédeutique. [...] La femme algérienne s'éleve demblée au niveau de la
tragédie™. »

Qu’ils soient hommes ou femmes, les témoins et les écrivains prennent la parole
pour faire connaitre cette guerre dans sa réalité multiple. 1l est certain que le réle
novateur des Algériennes dans la lutte a nourri I’espoir qui fut le leur d'une
redéefinition de leurs positions familiales, sociales, culturelles et politiques, apres
I'indépendance. Cet engrangement, s’il n’a pas porté tous ses fruits, peut encore
étre ré-activé. Pour cela, comme tous les récits d’apres guerre et violence, il faut le
sortir des stéréotypes car ils le vident de sa substance subversive et réduisent un
bouleversement socio-culturel profond a un patriotisme figé. Les anciennes
moudjahidate (combattantes) n’ont pas toujours joué le r6le qu’on attendait d’elles
dans une société indépendante et ont souvent été prisonnieres de leur image
héroique.

Enregistrer les mémoires
Que les vingt, trente, quarante, aujourd’hui cinquante ans de I’indépendance soient
I’occasion de plus de visibilité est dans I’ordre des choses. Ainsi, en 1984, Ali
Hamouri, dans le quotidien national EI Moudjahid, a la date du 1* novembre,
donne la parole a d’anciennes moudjahidate : « Elles ont été dépeintes de mille et
une manieres, avec une débauche dartifices. En ce mois d'octobre [...] je ne sais
trop quelle question poser a cette vieille moudjahida assise a c6té de moi dans la
kasma FLN d'Ighzer-Amokrane. Comment eviter la langue de bois ? »
Le journaliste demande alors a Yemma Ounissa un poéme de ces années de
tourmente. Il vient sur ses levres en berbére, sans hésitation. Le journaliste traduit :

« Le vent a la senteur des moudjahidine

O mon ceeur c'est la fraicheur du musc

Il est le messager d’Amirouche

L'Aid ne sera pas celébré cette année

19 En particulier en la confrontant & d’autres témoignages, au roman Les Alouettes naives ou sont
évoqués les camps de réfugiés a la frontiére tuniso-algérienne, au besoin d’Assia Djebar de recueillir
des témoignages d’anonymes et non d’héroines.

1L°AnV, op. cit., p. 32-33.



Comment accomplir le sacrifice
Quand nos freres sont morts au maquis ?

Il est mort trop jeune

Et il est resté sans sépulture

Les hommes sont traqués par les roumis

Et ce sont les femmes qui enterrent

Le ramener est au-dessus de mes forces

Mais puis-je abandonner mon frére bien-aimeé ?

Il est mort trop jeune

Et il n'y a ni priéres ni obséques

Les hommes sont pourchassés par la France
Et ce sont les femmes qui enterrent

Le ramener est au-dessus de mes forces
Mais puis-je abandonner mon fils chéri ? »

Le poéme libere les souvenirs : les femmes enterraient, elles étaient aussi les
ombres protectrices des combattants, celles qui « les aidaient a tenir. » Une autre
femme prend alors la parole : « Jamais la femme n'a été autant respectee, valorisée
que pendant cette dure période. » Une autre est silencieuse : « le maxillaire droit
complétement deforme, creuse d'une profonde cavité, le visage de Ouardia Tagueb
portera a jamais le stigmate de I'norreur. »... Ce portrait collectif se termine par
Ouardia Haroun dont la maison a abrité des responsables, le 20 aolt 1956, pour le
Congres de la Soummam. Ces évocations, pétries de vécu, de souffrance et d'espoir,
ne peuvent laisser indifférent. Mais elles ont les limites de leur contexte de
publication et pour nourrir la mémoire, doivent étre reliées aux études historiques et
a d’autres témoignages.

Pour compléter ce dossier et toujours nuancer les appréciations sur la femme
militante et combattante, il est utile de travailler sur un documentaire tres
intéressant sur le combat qui fut le leur. Elles ont été médiatisées, de facon
inattendue, par un court métrage projeté a la télévision nationale (chaine unique) le
1*" novembre 1985, Barberousse, mes sceurs. Habitués au ronronnement patriotico-
frileux de la télévision, les télespectateurs découvraient (ou retrouvaient),
bouleversés, ces femmes qui ont fait une partie de I’Histoire algérienne. L'idée de
ce court métrage était celle d'Hassan Bouabdellah et de Mouzaoui qui avaient su
I'indignation que le film de Hadj Rahim, Sarkadji (sur le quartier des condamnés a
mort de la prison de Barberousse) avait soulevée chez ces anciennes moudjahidate.
Elles estimaient qu'il était inconcevable que soit tue, a ce point, la présence de
femmes dans le quartier des condamnés a mort. Barberousse, mes sceurs, était un
film "Droit de réponse” : les anciennes détenues ont été conviées a une séance de
projection du film dans une salle publique d'Alger et ont accepté que le débat soit
filmé. C'est ce débat qui est la matiére du second film. Réalisé en moins d'un mois,
son succes immeédiat a étonné les réalisateurs et les "actrices” ! 1l a été visionné de
nombreuses fois, dans des salles de quartier, dans des lycées, dans des
manifestations diverses provoquant, chaque fois, des débats passionnés auxquels les
moudjahidate présentes ne se dérobaient pas.

On comprend mieux, lorsqu’on connait ces documents qu’aux élections législatives
de décembre 91, les candidates aient fondé leur légitimité sur les « idéaux de
novembre » : contrairement aux hommes, ce n'est pas, dans la bouche de la plupart



d'entre elles, une expression fossile, elles lui donnent un contenu: « état
démocratique, société de progrés et de justice sociale, une société fondée sur la
citoyenneté de l'individu, sur I'égalité en droits et en devoirs.» Dans cette
continuité, elles combattent les dispositions discriminatoires des lois, comme
I'expose Nadjia Bouzeghrane dans l'article qu'elle leur consacra alors'?,

La participation des Algériennes a la libération du pays est un fait connu mais
insuffisamment informé et exploité : discours fossilisés ou propositions
prospectives se livrent combat. Comment faire la part des choses ? Comment cerner
ces représentations des fidayate et moudjahidate (militantes des villes et
maquisardes) pour enrichir I’Histoire et en extraire le maximun de subversion ? Il
faut revenir aux textes pour analyser ces "couches" successives d'images...
L'objectif n'est pas, en 2012, d'évoquer les combattantes en un chant nostalgique
stérile mais de retrouver le ferment qui fait lever les luttes, I'étincelle qui déclenche
le processus libérateur quand il sommeille ou s'ankylose. Comme I'écrivait Cahina
Bari, vingt ans apres I’indépendance : « Aujourd'hui aucun débat sur les questions
sociales et familiales ne peut se faire valablement sans renouer avec tout ce que la
lutte de libération nationale avait créé de nouveau et de prometteur'®, » Doit-on
déclarer cette mémoire périmée et passer a autre chose ou peut-elle étre encore
sortie de I’oubli et travaillée ?

DU COTE DE LA CREATION

Poemes et nouvelles

La période de la guerre est une période ou les genres courts s'imposent : les femmes
s'illustrent dans les poémes et, & I’immédiate indépendance, dans de nombreuses
nouvelles qui forment I’humus, en quelque sorte, de I’émergence d’un récit
national, encore en cours de constitution.

Deux anthologies, trop vite oubliées alors qu’elles sont des documents de premiére
main, nous introduisent a la parole poétique des femmes : Espoir et Parole de
Denise Barrat™ est la premiére anthologie des poémes algériens de la guerre, tout &
fait centrale et novatrice pour notre sujet avec 21 poemes de femmes sur 81
recenses et sept noms de poétesses ; Diwan Algérien de Jacqueline Lévi-Valensi et
Jamel Eddine Bencheikh®, la seconde qui reprend les mémes poétesses en une
présentation personnalisees. Ces poémes forcent les portes de I'émotion et
expriment la réalité de la lutte, celle de I'emprisonnement, de la solidarité de la vie
des détenues, des transferts disciplinaires, durement ressentis, des proces et des
jugements, des condamnations, des exécutions, de la torture. Pour celles qui ont
survécu, c'est le réapprentissage de la vie. Djamila Amrane evoque : « Nos rires
forcés / Qui veulent oublier les morts*® » ; quant @ Anna Greki, la stature poétique

12 Nadjia Bouzeghrane, « Moudjahidate/Candidates - La symbolique de Novembre », El Watan, 17
décembre 1991. Cf. aussi, en 1997, Djamila Sahraoui, La moitié du ciel d'Allah, film documentaire,
avec un regard trés intéressant sur le passé de lutte et I'intervention de moudjahidate et de fidayate.

13 Cahina Bari, "La guerre de libération et la famille algérienne, la longue marche.”, El Djezairia, N°
spécial pour les vingt ans de 1962, 1982.

* Denise Barrat, Espoir et parole, Poémes algériens, Seghers, 1963.

5 Jacqueline Lévi-Valensi et Jamel-Eddine Bencheikh, Diwan algérien, Alger, SNED, 1967.
Anthologie sur une période plus large, de 1945 a 1965 et en langue francaise.

' In Espoir et parole, op. cit., « Sept années de guerre », p. 201. Djamila Amrane, historienne :
Algériennes dans la guerre, Paris, Plon, 1991 et Femmes au combat, La guerre d'Algérie (1954-
1962), préface d'André Mandouze, Alger, Rahma, 1993.



la plus forte de cette période, elle s'adresse a la liberté retrouvée, en termes
saisissants :

« Nos morts qui t'ont révée se comptent par milliers

Un seul aurait suffi pour que je me rappelle

Le tracé des chemins qui menent au bonheur

[...]

Le ciel indépendant ne parle qu’au futur

Il nous reste & présent I’énergie de I’espoir'’ »

Aprés l'indépendance, une littérature sociologiquement intéressante mais
esthétiqguement variable revient sur la guerre. Parmi les nouvelles, fort nombreuses,
certaines méritent d'étre sorties de l'oubli par leur atypisme dans le discours
habituellement tenu. Toutes publiées dans la presse, elles ont rarement été reprises
dans un ouvrage edité. Ce sont les nouvelles de Zehor Zerari, publiées entre 1964 et
1971 : elles transmettent avec une grande sobriété et une rare violence — parce que
la matiére elle-méme est violence —, les traumatismes de la guerre et le réle des
femmes. En 1974, Fatiha Aboud dans Allia évoque l'arrestation et la torture d'une
maquisarde, faisant alterner ces deux "séquences” de la vie de la jeune femme en
une construction haletante forte, "chutant™ malencontreusement sur une conclusion
patriotique et langue de bois*®. En 1976, Yamina Mechakra® publiait une trés belle
nouvelle lyrique, L'Eveil du mont. En 1977, Fatiha Mendés** campe sur le port de
Ténes, une "femme sauvage" au corps d'homme mais au tres beau visage, devenue
folle aprés une confusion d'événements tous liés a la guerre. C’est bien cette perte
de raison que met en scéne Myriam Ben, en 1974, dans « Nora », la paix revenue :
« Comme tout était facile quand nous croyons que tout serait facile aprés ! [...]
Comme si, a un certain degré du fond touché, on pressentait qu'on avait perdu la
une certaine langue commune avec les autres?. »

La plupart de ces textes n’ont été disponibles que dans la presse — de ce fait, ils
furent trés lus -, mais sont retombés dans I’oubli : ils font pressentir I'intensité du
fait raconté et choisissent des transgressions qui savent traduire I'innovation de
I’engagement féminin.

Lendemains qui déchantent ?

Il a fallu du temps pour que la plupart des actrices sortent du silence, non seulement
parce qu’elles ne retrouvaient plus une fraternité avec leurs camarades de combat
mais parce que les femmes qui les voyaient « revenir » a la vie « normale » ne les
reconnaissaient plus comme leurs. Tres tot, dans le recueil publié aprés sa mort,
Anna Greki exprimait cette déception sans détour :

« L'indépendance au chant du coq ou I'as-tu mise ?
Tu veux saigner la grenade avec un couteau
Plonger chaque cervelle dans un bain de sel

7 « Juillet 1962 », in Temps forts, Présence Africaine, 1966, p. 9-10.

18 _ Zehor Zerari, Un dimanche & Alger (Révolution africaine, n°63, 11/04/64) ; Fait divers (Algérie
Actualité, n°211, 2/11/69) ; Mine Djibalina (Algérie Actualité, n°223, 25/01/70) ; Quand le Meddah
se rappelle (Algérie Actualité, n°282, 14/03/71).

19_ Fatiha Aboud, Allia, El Djezairia, n°41, 1974.

20 yamina Mechakra, L'éveil du mont, Algérie Actualité, 1976.

2! _ Fatiha Mendes, L'explosion, EI Moudjahid Culturel, 1977.

22 _ Myriam Ben, Nora, El Djazairia, n°48-49, 1976. Reprise dans son recueil Ainsi naquit un
homme, Alger, La Maison des livres, 1982.



Que I'herbe qui y pousse reste a ras de peau
Quel est ce peuple roi ce chien que I'on musele ?
La misére qui hurle a encore du talent®® »

Si le discours dominant a fait peser sur la liberté de la parole et de la mémoire tout
son poids de censure, on peut penser que la littérature, et particulierement les
romans ont apporté ce plus qui fait que le réel est dépassé pour éclairer la
complexité d’une lutte. Toutefois, comme on I’a remarqué précédemment pour les
nouvelles publiées apres 1962, les ceuvres de célébration — celles qui confortent ou
ne dérangent pas le discours peu a peu construit par le pouvoir sur ces années de
guerre —, sont les plus nombreuses et ont envahi les librairies du pays, détournant
les générations de jeunes de toute lecture de la guerre se réduisant au destin d’un
peuple héroique... sans peur ni reproche !
Dans la littérature masculine, qu’elle soit de célébration ou de questionnement, les
femmes actives, militantes, combattantes sont étrangement absentes ou peu
représentées sauf Arfia de La Danse du roi de Mohammed Dib : la combattante
marginalisée est en complete discordance avec sa société et tient des propos d'une
sombre lucidité sur ces lendemains qui grincent et qui excluent ceux et celles qui
ont combattu pour la libération.
Aprés octobre 1988 et la décennie noire, les romanciers vont se positionner
differemment par rapport a ce personnage et mettre en scene des images
d’anciennes militantes qui ne se taisent plus apres octobre 1988 comme le font, en
arabe, Abdelhamid Benheddouga dans Je réve d’un monde (1997) ou, en francais,
Aissa Khelladi dans Rose d’abime (1998).
Mais ce sont surtout les récits de femmes qui mettent en scéne les femmes et
laissent échapper, méme lorsqu'elles appartiennent au discours de la célébration, on
I’a vu précédemment avec les nouvelles, une part de cette féminité comme élément
incontr6lé et porteur de déplacement. La participation a la lutte est, avec elle, le
signe annonciateur d'une libération. Deux récits sont a retenir moins étudiés et
connus que ceux d'Assia Djebar®* : ceux de Bediya Bachir et de Yamina Mechakra.
Le récit de Bediya Bachir® écrit en 1960 est beaucoup moins connu. L'Oued en
crue campe des figures féminines frappantes et, en particulier, la mére de la famille
Zerrouk, femme de ménage dans le quartier européen. Sorte de mere courage qui,
de déces en injustice arrive, en décembre 1960, aux premieres lignes des
manifestations populaires des Algériens a Alger aux cotés de sa fille, brandissant le
drapeau brodé en cachette, comme tant d'autres femmes. Ainsi, au-dela des
désarrois et des dénuements individuels, le récit s'affirme comme le triomphe d'une
collectivité. Les longs zer'arit que modulent les femmes ne sont la que pour
exprimer cette solidarité.

La méme année 1979, paraissait le récit le plus fort sur une combattante de la
guerre de libération nationale et sur le statut de la femme, La Grotte éclatée de
Yamina Mechakra qui invente, « la grotte au cceur de cendre et un peu d'amitié. »

2 Anna Greki, « Les rues d’Alger », in Temps Forts, op. cit., p. 79..

% La place de la guerre de libération dans sa production mérite a elle seule une étude des Enfants du
nouveau monde en 1962 a La femme sans sépulture en 2002. Des articles existent mais il faudrait
remettre sur le métier pas mal de choses. Cf. ce que j’avais commencé dans Nodn, Algériennes dans
I’écriture, Biarritz, Séguier, 1998, p. 105-108.

% Bediya Bachir (pseudonyme de Baya El Aouchiche, secrétaire de I'Union des Femmes d'Algérie,
proche du PCA.), L’Oued en crue, 1979. Réédité en France en 1994 sous le nom de Baya Jurquet-
Bouhoune.



Si on le lit en ayant en mémoire Le Journal d'une maquisarde, nous pouvons
toucher du doigt la différence de force entre un témoignage vécu et transcrit et une
fiction inventée a distance a partir de documents mais dont I’histoire n’est pas
autobiographique. Yamina Mechakra reprend le personnage emblématique pour le
récit national algérien, de I’infirmiére au maquis, de novembre 1955 a juillet 1962.
Le roman est ponctué d’une datation précise découpant le temps en tranches qui
correspondent aux chapitres et souvent aux titres mémes : « Novembre 55 » par
exemple. La narratrice a été affectée comme infirmiére dans un secteur frontalier de
I'est et la progression est chronologique : activités de soins dans la grotte, explosion
de celle-ci lors d’une opération, internement de I'héroine dans un service
psychiatrique puis séjour dans un camp de réfugiés en Tunisie et enfin retour en
Algérie. Assez sobre sur les difficultés de vie quotidienne, la jeune maquisarde ne
s'attarde pas sur cet aspect, alors que l'infirmiére de La grotte éclatée, en treillis
kaki et le crane rasé, s'interroge : « Faudrait-il me résigner a l'idée d'attendre
quelque Vérité-peuple, les pieds enterrés dans les godillots puants, le corps enfoui
dans I'horrible tenue Kaki-caca, la téte boule-a-zéro, les yeux rouges et les ongles
sales ; me résigner, se résigner, résignation, des mots que je déteste®. » La
romanciere choisit une batarde, née et grandi dans la marginalité, écartelée
d’orphelinat en orphelinat entre les religions, changeant de nom au gré de sa foi du
moment. L'aspiration a la liberté et a habiter son identité de femme plus que son
nom, subrepticement entrevue dans le Journal, est ici une ligne mélodique forte du
récit. Habiter son identité pour cette "batarde” n'est plus combat individuel mais
immersion dans la lutte collective. Elle trouve dans cet espace de guerre et de
fraternité, dans cet espace masculin, I'amour dans plusieurs dimensions et une vraie
communion. Elle ne passe pas sous silence I’horreur de la guerre : ce sont ces chairs
meurtries ou elle doit plonger, ces hommes, blessures béantes qu'elle doit soulager :
« je devenais le boucher de mes semblables » ; elle est aussi celle qui les réconforte,
qui récite les versets du Coran qu'elle connait, qui les ensevelit. Elle connait
I’amour au maquis ; elle aura un fils, amputé atrocement. La participation a la
guerre lui permet de se reconstruire une généalogie et une lignée et d’étre le
réceptacle des autres voix de femmes. Histoire de femmes, celle de Rima®’, par
exemple, qui montre que raconter la lutte ne fait pas oublier les oppressions des
femmes. Ce roman de guerre, volontairement énoncé au féminin, dépasse tabous et
interdits pour laisser se dessiner les voies du désir et de la liberté. Cette infirmiere,
seule dans sa grotte, entourée d'hommes, est I'image d'une féminité différente. Le
"je" fait place au "nous" et au projet de reconstruction du féminin : « Nous
drainerons les écritures pour qu'a travers les roseaux siffle le bonheur. »

POUR POURSUIVRE
Nouveaux témoignages, nouvelles créations

Nous avons remarqué dans nos études antérieures que ce qui distingue I'écriture
féminine de la guerre était la place qu'elle fait au sordide, au baroque, a l'interdit
sexuel. L'information de base sur la participation a la lutte des femmes est la méme
entre témoignages et créations, noyau irréductible de la réalité historique : maquis,
grotte, infirmiere, accrochages, encerclements, arrestations, tortures, soins, alertes ;
mais cette base est traitée différemment car d'un c6té la subjectivité, lI'individualité

% | a Grotte éclatée, Alger, SNED, 1979, 175 p. avec une préface de Kateb Yacine, rééd. ENAL en
1986, p. 36.
%7 Ibid, p. 128 et sq.



secréte et intime est étouffée alors que, de l'autre, elle éclate sous différentes
formes. Les créations impriment une force de suggestion et une polysémie qui fait
résonner dans I'Histoire nationale, I'Histoire des résistances et luttes des femmes ou
de leur aspiration, au moins, a une autre vie. Ces héroines de fiction n’auraient pu
étre totalement inventées : elles prennent racine dans les témoignages. Aussi, on
peut se dire que de nouveaux témoignages peuvent encore faire avancer I’écriture
de questionnement et obliger a interroger les cinquante années d’indépendance.
C’est la I'échange fécond entre le document et I’imaginaire, le second puisant son
authenticité dans les éléments du premier, le premier trouvant sa pérennisation dans
la mise en ceuvre du second. Quelques exemples de publications de ce début du
XXI°® siecle peuvent marquer une nouvelle étape dans la sortie du silence ou de
I’anonymat.

Autour du viol et de la violence faite au corps des femmes, Louisette Ighilahriz a
levé le tabou en 200178, mettant en application ces vers d’Anna Greki, en 1963 :

« lls m’ont dit des paroles a rentrer sous terre
Mais je ne tairai rien car il y a mieux a faire
Que de fermer les yeux quand on ouvre son ventre®® »

Toujours du cote de la torture, des relations familiales (pére, frére, sceur, mere), le
téléfilm de Caroline Huppert, Pour Djamila, d’apres Djamila Boupacha de Simone
de Beauvoir et de Gisele Halimi, peut provoquer une création littéraire a partir de
cette belle fiction-document cinématographique™®.

Le duel Danielle Michel-Chich/Zohra Drif peut donner I’idée de revenir a cette
douloureuse question des actions terroristes dans les villes, vues de part et d’autre
des deux communautés®. Enfin, des témoignages longtemps attendus dépoussiérent
la photo sépia de la combattante et de la militante droites dans leurs bottes pour
penser a des créations débusquant la complexité sous le monolithisme de
I’engagement™.

Des écrivaines ont déja soulevé les voiles de I’indicible et du débat et ont porté leur
contribution a ce lourd dossier : Maissa Bey, Salima Ghezali, Souad Labbize,
Malika Mokeddem, Keltoum Staali. Du témoignage a la création, le relais est pris et
doit encore étre enrichi.

Résumé - Cette contribution qui porte sur les écrits des Algériennes et la guerre d'indépendance
s'intéresse a l'interaction témoignage/création. Elle constitue pour ce faire un dossier qui comprend,
du c6té du témoignage, quatre documents, deux de la guerre et deux de la post-indépendance ; du
coté de la création, un regard sur les genres courts que sont le poéme et la nouvelle et une étude de
deux récits d'Algériennes sur la guerre. Elle s'interroge, en conclusion sur I'émergence prévisible de
nouvelles créations a partir de l'ouverture des mémoires et de leurs expressions écrites et
cinématographiques.

%8 Louisette Ighilahriz, Algérienne, récit recueilli par Anne Nivat, Fayard/Calmann-Lévy, 2001. Voir
aussi compte-rendus de presse au proces d’ Aussaresses.

2% « Avec la rage au cceur », Algérie capitale Alger, Tunis, JP. Oswald, 1963, p. 23.

%0 Téléfilm, France 2011 d’aprés le livre cité. Diffusé sur la 3, le 20 mars 2012, Télérama, n°3244.

3. Danielle Michel-Chich, Lettre & Zohra D., Gallimard, 2012. Forum débat co-organisé par
Marianne-France Inter-El-Khabar qui s'est tenu a Marseille les 30, 31 mars et ler avril 2012 sous le
theme « La guerre d’Algérie, cinquante ans aprés », sur le colloque de Marseille en avril 2012 :
Réponse de Zohra Drif a Danielle Michel-Chich une de ses victimes de I’attentat du Milk Bar.
Relire de Zohra Drif, La mort de mes fréres, Maspero, 1960.

%2 Hafida Ameyar, La Moudjahida Annie Fiorio-Steiner — Une vie pour I’Algérie — (entretien),
imprimé et édité a Alger par I’ Association Les Amis de Abdelhamid Benzine, 2011.
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