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La colonisation algérienne, dont une des spécificités fut d’être une colonie de peuplement et  
d’avoir dû mener, en conséquence, une lutte anti-coloniale déterminée et éprouvante, a induit 
une multiplicité d’écrits et de points de vue de part et d’autre de la Méditerranée dont les 
écrits d’Algériens d’origine arabe et berbère mais aussi de Français nés en Algérie et qui ont 
choisi de faire leur le combat pour l’indépendance. Tous ces récits font leur part, peu ou prou, 
au rêve de l’indépendance et aux moyens mis en œuvre pour le concrétiser ; et beaucoup 
d’entre eux, ne suspendant pas leur plume en 1962, explorent, dans la continuité, l’après 1962. 
C’est ce que j’ai voulu exprimer par « indépendance voulue, indépendance vécue ». Pour 
aborder ce sujet, j’ai sélectionné des écrivaines de différentes générations et des différents 
groupes socio-culturels car il me semblait intéressant d’observer les représentations sur une 
durée.  
 
Un autre corpus aurait été possible – quoique mon souhait ait été de sortir des sentiers battus – 
et la justification du mien a été de choisir des Algériennes très différentes les unes des autres : 
D’abord comme corpus principal, les œuvres publiées ou inachevées d’Anna Greki, d’origine 
européenne, selon la formule consacrée et née à Menaa, dans les Aurès en 1931. En corpus 
secondaire, éclairé par ce que nous aurons analysé du parcours créatif d’Anna Greki, deux 
écrivaines, petites filles pendant la guerre : Yamina Mechakra, née et 1949 et Maïssa Bey, née 
en 1950. Enfin deux autres écrivaines, nées avec l’indépendance ou après, en France ou au 
pays : Keltoum Staali, née en 1960 et Souad Labbize, née en 1965.  
 
Si j’ai choisi comme corpus principal les écrits d’Anna Greki, c’est que des cinq écrivaines, 
c’est la seule qui ait été une actrice militante de la guerre – elle a 23 ans en 1954 et 31 ans à 
l’indépendance –, et qui ait écrit des œuvres significatives pour notre sujet entre 1958 et 
19661. Elle offre, dans ses poèmes, ses articles et son roman inachevé, le dit de la guerre, ses 
raisons, justifications et engagement, quel qu’en soit le prix. Elle ne se réfugie pas, après 
1962, dans un discours conventionnel d’ancienne moudjahida : malgré désillusion et 
amertume, elle parvient encore à évoquer avec lucidité et implication ces lendemains qui ne 
chantent pas. Décédée en 1966, elle est un exemple significatif de ce qui a été voulu et de ce 
qui a été vécu et d’une décision, lourde de conséquence pour le devenir algérien, sur le plan 
de sa définition identitaire collective et sur celui du statut des femmes.  
A cette intellectuelle, évoquée mais jamais vraiment étudiée dans l’entièreté de son parcours 
d’écriture, je me propose de confronter les quatre suivantes : celles qui ont respectivement 4 
et 5 ans – et donc 12 et 13 ans à l’indépendance – : elles ne sont pas militantes, étant donné 
leur âge, mais on peut les considérer comme actrices, même passives, puisque la guerre les a 
touchées comme elle a investi la vie de tous les Algériens ; et les deux dernières, nouvelles 
dans le champ littéraire, qui avaient 2 ans pour l’une en 1962, dans le Sud de la France ; 
l’autre, en 1965, est née après l’indépendance. 
Qu’ont de commun ces écritures de femmes face à cet événement majeur qu’est l’accession 
du pays à l’indépendance2 après une guerre et l’émergence de son nouveau visage ? Tenir les 
                                                 
1 Elle meurt d’un problème de grossesse, brutalement et très jeune,  le 6 janvier 1966 à Alger. 
2 Dans un article qui doit paraître dans la revue Confluences Méditerranée, été 2012, numéro spécial sur 
l’Algérie, j’ai proposé une étude intitulée, « Ecrits d’Algériennes  et guerre d’indépendance - Témoignages et 
créations » où je souligne la difficulté de traiter le sujet aujourd’hui, particulièrement pour les femmes ; car « le 



deux bouts des représentations de l’indépendance – le rêve et la réalité – est un exercice 
délicat. Je vais le tenter en essayant de ne rien oublier mais de ne pas masquer non plus. En 
effet, à partir du cas d'Anna Greki, je pointe une mise à l'écart effective – et qui n’était pas 
inéluctable –, des Algériens « non originaires » selon une autre formule consacrée, qui se 
concrétise dans le Code de la nationalité en 1963 : un élément signifiant de la fermeture de 
l'Algérie officielle3 sur une identité unique qui entraîne en conséquence une fermeture aussi 
vis-à-vis des femmes que les quatre autres romancières disent à leur façon. 
 
 

►Anna GREKI, « Les Damnés de la terre », Jeune Afrique, 13-19 décembre 1961, p. 24-25 – Algérie 
capitale Alger (Tunis, SNED,1963, collection « J’exige la parole » dirigée par Pierre Jean Oswald, édition 
bilingue français/arabe) – Temps forts (Paris, Présence africaine, 1966) – « Théories, prétextes et 
réalités », Présence Africaine, n°58, 2ème trimestre, 1966 – Le début d'un roman inachevé (dont le premier 
chapitre a été publié dans Diwan d'inquiétude et d'espoir, collectif sous la direction de Christiane Achour, 
Alger, ENAG éditions, 1991, p. 529-535).  
 
►Yamina MECHAKRA, La Grotte éclatée (SNED, 1979 et rééd. ENAL, 1986, notre éd. de référence).  
►Maïssa BEY, Bleu, blanc, vert (Edition de l'aube, 2006).  
►Keltoum STAALI, Le Mimosa de décembre (Alger, Lazhari Labter éditions, collection Passe Poche, 
2011). 
►Souad LABBIZE, J'aurais voulu être un escargot (Biarritz, Séguier, 2011). 
 

 Dans le corpus choisi, Anna Greki a donc une place particulière car la singularité de son 
expérience et l’acuité de son regard donnent naissance à une écriture qui recouvre avec 
pertinence nos préoccupations, de l’avant 1962 et l’après. Un de ses amis les plus constants et 
qui n’a jamais manqué de refaire vivre sa voix pour ses concitoyens fut Djamal Amrani. Un 
très bel article peut servir de base à une meilleure connaissance de son profil, « Anna Greki 
ou le miroir brisé » qui a été publié dans Révolution Africaine en 19884. 
 
Colette Anna Grégoire5 est née le 14 mars 1931 à Batna. Après des études primaires à Collo 
puis secondaires à Philippeville (Skikda) et Bône (Annaba), elle part en France poursuivre des 
études supérieures : elle obtient trois certificats de la licence de lettres modernes en 1953-
1954 mais interrompt ses études après le 1er Novembre 1954 pour rentrer en Algérie : elle 
adhère au Parti communiste algérien et enseigne respectivement à Annaba et à Alger. 
Parallèlement à son métier, elle milite et est arrêtée en mars 1957, pendant la bataille d’Alger. 
Elle subit tortures et humiliations et est incarcérée à Barberousse (Serkadji) puis transférée au 
camp de Beni Messous jusqu’à la fin de l’année 1958 où elle est expulsée d’Algérie. Elle 
rejoint Tunis et rentre à Alger après l’indépendance, collaborant dans différents ministères et 

                                                                                                                                                         
discours le plus entendu sur les Algériennes et la guerre est de déplorer leur maintien en soumission depuis 1962, 
en projetant les difficultés du présent par un éclairage rétroactif sur leur choix de la lutte pour l’indépendance et, 
sans toujours l’exprimer, sur le choix de l’indépendance elle-même. » Discours le plus entendu et le plus attendu. 
Néanmoins, on ne peut non plus se contenter de célébrer « l’héroïsme », en oubliant l’après-indépendance. 
3 Evoquant sa découverte de l’Algérie quand elle décide de venir y vivre dans les années 80, Keltoum Staali 
écrit : « Je découvre une Algérie dont personne ne m’avait parlé avant, une Algérie multiculturelle, plurielle, 
arabe, berbère, laïque, généreuse, ouverte. J’évolue dans un milieu complètement différent de celui d’où je viens. 
Je tourne avec ravissement les pages de lumière. » (p. 66). 
4 Djamal Amrani, « Anna Greki ou le miroir brisée », Alger, Révolution Africaine, du 29 janvier 1988, p. 63-65, 
avec une photographie, un poème manuscrit, « Juillet 1962 – El Houria », un croquis représentant Anna Greki 
d’Abdelfettah S. et une photo de quinze militantes en prison. Sous la rubrique « Mémoire » : « Le temps file, 
bouscule les itinéraires. Au bivouac des certitudes, Djamal Amrani, poète de la plus haute source, est de 
mémoire tenace. Anna au cœur, il la porte par-delà les rides du temps. De nouveau, il a rendez-vous avec elle. » 
En effet le poète lui consacrait chaque année à l’anniversaire de sa mort, un article, une émission radio ou un 
récital. 
5 Grégoire est son patronyme de naissance, Melki son nom d’épouse : elle forge donc son pseudonyme : Greki. 



aussi dans des organes de presse comme journaliste. Elle termine sa licence de lettres 
modernes à l’université d’Alger et enseigne ensuite au lycée Abdelkader (ex. Bugeaud). 
Une de ses anciennes co-détenues témoigne à son sujet : elle a connu Anna Greki à Rouen en 
1955. Elle la revoit en 1956 à Aïn Taya : 

 
« Elle m’avait laissé une impression de joie, de légèreté, d’ouverture sur l’extérieur. Elle 
avait déjà un regard et une âme de poète avec lesquels elle séduisait mes enfants, et en 
particulier ma fille aînée qui la suivait partout. […] Image romantique, limpide et 
éclatante. Mais la suivante ne l’était pas : nous l’avons vue arriver dans notre dortoir à 
la prison de Barberousse en 1957. Elle était dans un état affreux, disloquée moralement 
et physiquement ; elle avait été torturée et pire, elle avait assisté à la torture de ses 
frères : l’un d’eux en était mort. Elle n’arrivait pas à surmonter cette épreuve. Elle 
s’était complètement refermée sur elle-même et sur cette plaie qui la rongeait, et il nous 
était difficile de l’aider. D’autant que c’était la période des exécutions qui jetaient la 
prison dans un délire de deuil et d’impuissance. 
Peu à peu, elle se reprit à vivre, mais pas totalement. On aurait dit qu’elle avait ouvert 
une fenêtre sur l’extérieur, mais à sens unique ; elle pouvait regarder dehors, on ne 
pouvait pas regarder dedans. Je n’osais pas trop l’approcher, car on avait l’impression 
que tout la blessait. Elle s’était mise à faire nos portraits, et ils étaient très ressemblants, 
les yeux surtout. C’est par l’appel téléphonique d’une amie commune que j’ai appris la 
mort de Colette. Elle avait une espèce de volonté têtue de vivre sans concession, de 
vivre libre, de vivre pleinement, une façon de savoir regarder, de s’assimiler le monde 
extérieur qui lui donnait une densité particulière6. » 
 

Une autre co-détenue parle de sa capacité de colère :  
 

 « C’était en mars 1957 à la villa Susini. La tempête passée, c’est avec une grande 
tendresse et une folle passion qu’elle me parla d’un amour intense qui brûlait son cœur. 
Mais je devais découvrir, après quelques heures d’échanges que dans ses yeux de 
paradis s’abritait une âme forte, une personnalité exceptionnelle, un caractère de roc. 
Plus tard en prison, je découvris le poète que chaque événement inspirait. Blottie dans 
sa paillasse, Colette méditait, écrivait, dessinait, ne perdant pas une minute de son 
précieux temps, manifestant ses sentiments dans un pamphlet, dans les moments les 
plus critiques. Ne ménageant pas les faibles qu’elle honnissait par-dessus tout. Ne 
pouvant supporter une lâcheté. Je la revois se torturant la conscience, la veille d’un 
témoignage de procès, entre le fait d’être parjure et de sauver la tête d’un patriote. Telle 
était Colette. Entière. Douce comme une caresse ou dure comme une lame acérée. Et 
par-dessus tout, pleine d’amour pour son prochain7. » 
 

Ce second témoignage conduit tout naturellement à son premier recueil de poèmes, sûrement 
un des plus forts recueils de la guerre, en langue française. Edité à Tunis à 1963, il contient de 
nombreux poèmes écrits pendant la lutte et est préfacé par Mostefa Lacheraf8 ; quelques-uns 
ont été connus des lecteurs algériens, comme « Avec la rage au cœur », « L’avenir est pour 
demain », « Jamais seul », « Pour un monde humain ». Ce sont 31 poèmes répartis en 4 
ensembles : le premier ensemble a comme référence la lutte de libération, avec au centre, les 
femmes : « L’avenir guillotiné redresse la tête/ Et ces femmes fières d’avoir le ventre rouge/à 
force de remettre au monde leurs enfants/à chaque aube, ces femmes bleuies de patience/qui 
                                                 
6 In Djamal Amrani, art. cit., p. 64. 
7 In Djamal  Amrani, art. cit., p. 65. 
8 Préface datée du 10 août 1962 à Alger. 



ont trop de leur voix pour apprendre à se taire,/avec leurs mains – des feuilles – sur nos corps 
fiévreux/avec des feuilles – leurs mains – plantées dans le ciel/déplacent savamment les 
bornes de la vie/comme on apprivoise une étoile comme on la tue9. » Le second ensemble est 
presqu’entièrement dédié à Ahmed Inal et est constitué de poèmes d’amour en temps de 
guerre, de violence et de séparation, avec ce mélange si particulier de tendresse, de passion et 
de souffrance. Le troisième ensemble mêle poèmes de la terre algérienne en guerre et poème 
où le « je » définit son territoire modifié par l’Histoire en train de se vivre. Les trois poèmes 
du dernier ensemble accentue ce mouvement du collectif et de l’intime au cœur de l’être : 
« Moi aussi je veux vivre et que mes vingt ans/Ne commencent pas mes souvenirs d’enfance/ 
Mais donnez-m’en le droit mais donnez-m’en le temps10. » 
 
Auparavant, de Tunis, collaborant déjà à Jeune Afrique, c’est elle qui propose une lecture des 
Damnés de la terre qui viennent de paraître, trois jours avant que Fanon ne meure à 
Washington, le 6 décembre 196111. Nous en rappelons le début et la fin : 
 

« Frantz Fanon vient de mourir. Il se savait condamné. Jusqu’au bout, il se voulut un 
homme libre, un combattant. Les Damnés de la terre aura été son ultime témoignage, un 
bilan, un testament. 
A peine paru, ce livre d’esprit et de flamme suscite des réactions violentes et des 
commentaires passionnés. C’est la preuve de sa nécessité. 
Oui, ce testament spirituel a une force lyrique incomparable, une beauté poignante. Il 
emporte, il brûle, il éclaire. Le premier sentiment qu’il inspire, c’est la reconnaissance : 
nous devons à Frantz Fanon une œuvre essentielle. Ce livre est un acte de volonté, c’est 
celui d’un homme qui, par la force de la maladie, s’est déjà détaché du monde, ce qui lui 
permet de conserver sa passion et à la fois de voir les choses avec le plus d’objectivité 
possible : à ce stade, l’homme responsable explique, dénonce, met en garde, dans 
l’intérêt de tous. Parce que la mort est là, parce qu’il n’a le temps que de dire l’essentiel 
qui ne peut plus attendre, Frantz Fanon éclaire par exigence primordiale les aspects du 
problème, qui sont la clef de son raisonnement, et laisse dans l’ombre – parce qu’il ne 
peut plus faire autrement – bien des questions dont on ne peut que regretter qu’elles 
aient dû être estompées. 
Nous sommes en présence d’un cri poignant et d’un exposé lucide, l’essentiel étant vu 
avec une force intuitive aveuglante. 
Certaines choses devaient être dites et sur un certain ton ; c’est fait aujourd’hui. 
C’est une œuvre positive pour plusieurs raisons : Fanon fait œuvre de démystification, 
et il n’a pas peur d’aller souvent à contre-courant en dénonçant les réactions instinctives 
les plus enracinées des peuples africains en voie de libération. C’est de la perspicacité, 
c’est du courage. Nous en aurons d’autres preuves. 
[…] 
Frantz Fanon démystifie le concept général de négritude et démontre que " c’est au 
cœur de la conscience nationale que s’élève et se vérifie la conscience internationale. Et 
cette double émergence n’est en définitive que le foyer de toute culture." Là encore, 
Fanon en reste à l’idée essentielle, et il serait nécessaire de voir de plus près le 

                                                 
9 A. Greki, Algérie capitale Alger, op. cit., p. 30. « L’Avenir est pour demain » dédié à « Pour toutes mes 
sœurs ». 
10 A. Greki, Algérie capitale Alger, op. cit., p.  « Jeunesse », dédié à Nellie. 
11 Jeune Afrique, 13-19 décembre 1961, p. 24-25. Article réédité dans Frantz Fanon et l’Algérie, « Mon Fanon à 
moi », C. Chaulet Achour (coord.), numéro spécial d’Algérie Littérature/Action, Marsa éditions, novembre 2011, 
p. 11-13.  
 



processus même de cette création nationale, les voies de cet épiphénomène qui retourne 
dans le sang et produit la vie, qui est une culture nationale, une littérature nationale à 
venir… 
Tels sont les caractères éminemment positifs de cette œuvre – et ce sont eux qui en font 
un maître livre. Ce sont les seuls qui doivent attacher. À d’autres à présent de réajuster, 
d’expliciter, d’aller encore plus loin dans la vision exacte de l’évolution des pays sous-
développés. 
D’autre part, ce livre, par son propos même ("nous avons précisément choisi de parler 
de cette sorte de table rase qui définit au départ toute colonisation"), s’ouvre sur un 
avenir immédiat. Le futur lointain n’intéresse pas Fanon. Ce n’est pas son objet, bien 
sûr. Frantz Fanon, en partant, nous laisse une responsabilité écrasante : c’est à notre tour 
de poursuivre sa vie. » 

 
Avec un article si précurseur et d’une telle importance, on ne peut être étonné que, dès 
l’indépendance à Alger, Anna Greki poursuive parallèlement à son écriture poétique, la 
reprise de ses études de lettres et son activité de journaliste. Elle participe ainsi à quelques 
débats autour de la langue et de la culture nationale et propose d’autres lectures d’ouvrages. 
Trois textes pèsent de tout leur poids, deux publiés après sa mort en 1966, le troisième inédit. 
 
Commençons par son second recueil de 33 poèmes, Temps forts, qui est comme le versant 
post-indépendant du premier. Pas une seule fois Anna Greki ne remet en cause la justesse du 
combat pour l’indépendance et chante, avec force, la liberté retrouvée comme dans « Juillet 
1962 » : « Il jaillit tout entier lui-même de sa bouche/Cet amour fort vibrant comme l’air 
surchauffé/ Tout entier de sa propre bouche à ras du cœur12 » en écho à : « Tu dis simplement 
ce qu’il t’a fallu faire/la force de la liberté pour un peuple ivre d’un oxygène/soudain, et 
l’espoir d’un ciel indépendant qui ne parle qu’au futur13. » Néanmoins, non seulement cette 
liberté retrouvée est toute habitée par les renoncements et les disparitions de la guerre dont 
celle de l’homme aimé : « Le soleil ne se lèvera que pour les autres/un jour Chaque homme 
n’emporte que ses étoiles/et de l’épaisseur des morts scintille la terre/roulant de mains en 
mains jusqu’aux métamorphoses14 », mais hier/aujourd’hui sans cesse se superposent et n’ont 
plus même couleur : « Il est temps de devenir terre huile et faim/dent et fruit – effort des 
hommes et joie des femmes/jusqu’au retour prévu de tes métamorphoses/ Collo de ma 
jeunesse et de la vérité 15.» 
Les falsificateurs de l’avenir se profilent à l’horizon et le poème se fait avertissement contre la 
déviation des espoirs d’une nation donnant ses chances de vie et d’épanouissement à tous :  
 
« Implacable est notre paix 
Elle juge sur pièces et n’hésitera 
Jamais à te pendre aux cordes de ton enfance 
 
Se protéger dans la camisole de force 
De la voie facile et hurler avec les loups ? 
Lucide est notre paix 
 
Falsificateurs et truqueurs attention 
Voici le temps de l’exigence et du respect 
                                                 
12 A. Greki, Temps forts, op. cit, p. 9-10, « Juillet 1962 ». 
13 A. Greki, Temps forts, op. cit., p. 10. 
14 Ibid., p. 17, « Corps frais des assassins ». 
15 Ibid., «  Collo », p. 22. 



Populaire est notre paix16 » 
 
Le poème « Rue Mourad-Didouche » dénonce l’amnésie des jeunes qui « traînent/Morgue 
désarroi ennui/ La guerre qu’ils n’ont pas faite/Et sauvagement oublient […] Leur mémoire 
approximative17.» 
Plus virulent encore, le poème « Mes cousines » : 
 
« Mes cousines sont un bouquet d’attente 
Pas de cousin qui tienne mais un homme 
A prendre à marier à installer dans un ventre 
Un appartement tout confort 
Fonctionnaire dans un ministère 
Le haut du pavé  
[…] 
Derrière les quatre murs roses 
Mes cousines sont à marier 
Qui leur parle d’alphabétiser 
Et de planter 
Il leur faut cousin ou pas 
Un beau mâle bien riche 
Qui leur dira l’A.B.C. de l’amour 
Et quotidiennement plantera 
De la chair humaine de la chair humaine 

 * 
** 

J’ai demandé à la daïra 
De m’expédier à Batna 
Alphabétiser les fellahs… 18.» 
 
La bureaucratie s’installe dans l’Algérie indépendante et ce constat fait naître un poème 
particulièrement sarcastique sous le titre, « Les bons usages d’un bureaucrate » ; ce 
bureaucrate qui s’éponge le front dans son bureau climatisé : « […] son cœur se traîne ventre 
en l’air/il ne sait où/Peut-être au milieu des requins/rouges et pleins/ qui croisent dans la rue 
de la Révolution ?19 » Les « Litanies » ont pour leitmotiv ce cri de déception : « Où sont mes 
frères de combat/Et la justice et la bonté 20.» Le long et beau poème « Les rues d’Alger21 » dit 
encore la désillusion face à un retour aux formes les plus conservatrices de la société : les 
hommes dans les cafés, les femmes dans les maisons « Machines à laver à ragoût à avoir 
tort » car « sœurs, les choses sérieuses c’est entre frères » ? 
La question lancinante revient sous différentes métaphores et évocations : « L’indépendance 
au chant du coq où l’as-tu mise ? […] Quel est ce peuple roi ce chien que l’on musèle ? » 
Comme l’écrit Anne-Marie Lilti, analysant le début du poème, « Oursins de la mémoire » : 
« On y sent les premières désillusions de l’après-indépendance, mais aussi l’amour de son 
pays l’Algérie et la confiance toujours forte dans la vie. Y reviennent constamment comme un 
leitmotiv le thème de la mémoire, la nostalgie d’une jeunesse militante et enthousiaste animée 

                                                 
16 Ibid., « Avis », p. 28. 
17 Ibid., p. 29. 
18 Ibid., p. 32-33. 
19 Ibid., p. 43. 
20 Ibid., p. 45. 
21 Ibid., p. 78-82. 



par l’espoir d’un monde meilleur, la douleur qu’engendre la perte de la jeunesse et des 
illusions22. » Ce recueil achevé mais édité quelques semaines avant la mort d’Anna Greki fait 
cohabiter effectivement lucidité face aux lendemains qui ne chantent pas ou, du moins pas 
comme on le souhaitait, et bonheur de vivre dans un pays en paix, une terre retrouvée : 
 
« Quand la joie vous emplit de desseins fabuleux 
Laissez-vous pénétrer par l’haleine des rues 
 […] 
Ballons d’oxygène hommes en gestation 
Vous avez la parole et de bonnes raisons 
De placer avant l’aube où le soleil balance 
Sur le plateau luisant d’espoir – la vigilance […]23. » 
 
Le roman inachevé marque, de façon plus palpable, la désillusion, liée étroitement à 
l’adoption du Code de la nationalité24. Les pages conservées ne sont pas à la suite les unes des 
autres mais le manuscrit conjoint deux ensembles cohérents et c’est le premier qui nous 
intéresse – celui qui a été publié par nos soins, à la demande de Mostefa Lacheraf qui nous en 
a confié le manuscrit. Anna Greki met en scène "X." qui, revenue de ses certitudes de 
jeunesse imposées à celles et ceux qu’elle rencontrait, marche dans les rues de la ville, Alger 
très certainement, légère et heureuse car quelque chose s’est passé qui l’a libérée : 
 

« Mais ce jour là était certainement l’un des plus légers de sa vie, un de ceux où l’air 
que l’on respire n’est que pur oxygène grisant, où le soleil est un aspect de soi-même, 
où êtres et choses exposent leurs secrets, leurs qualités, où tout est lisible. X. marchait, 
peu à peu étonnée par la fraîcheur de ses sensations, par cette énergie qui la faisait voler, 
par cette vigueur et cette clarté qui, elle dut l’avouer de prime abord, était une joie fière, 
dure, qui portait dans les cuivres de son chant une espèce d’orgueil conquérant où 
sonnait l’éclat de la justice. 

                                                 
22 A-M. Lilti, « Pause poétique avec Anna Greki » dans Le Féminin des écrivaines – Suds et périphéries, C. 
Chaulet Achour et F. Moulin-Civil (dir.), Université de Cergy-Pontoise, Amiens, Encrage université, 2010, p. 
309-316. 
23 Anna Greki, Temps forts, op. cit., p. 82-83. 
24 Désillusion que le lecteur d’aujourd’hui a du mal à comprendre tant on a occulté l’ouverture du FLN aux 
minorités européennes et que Pierre Daum, à la suite de Bruno Etienne, rappelle dans son ouvrage,  Ni valise ni 
cercueil – Les pieds-noirs restés en Algérie après l’indépendance, Arles, Actes Sud/Solin, 2011, p. 46 sous le 
sous-titre, « Des possibilités de rester » : il reprend, à la p. 48 la liste des appels et entretiens du FLN pour les 
Européens qu’avait établie Bruno Etienne dans Les Européens d’Algérie et l’indépendance algérienne, thèse de 
doctorat soutenue le 22 décembre 1965 à Aix-en-Provence. Il donne aussi de longs extraits de l’appel aux 
Européens d’Algérie de Ferhat Abbas, de Tunis, le 17 février 1960. J’y ajouterai, pour ma part, le fascicule 
qu’aucun des deux ne cite, Tous Algériens, publié par le GPRA à Tunis, diffusée en 1961 avec des citations de 
Alleg, Audisio, Bouzaher, Camus, Jacques Chevalier, Mustapha G., Pélégri, Roblès, J. Roy et Sénac, 111 p. Il 
est symptomatique qu’il n’ait jamais été réédité. Mostefa Lacheraf écrivait, en 1990, à propos de Jean Sénac et 
Anna Greki dont il avait préfacé les recueils en 1961 et 1963, qu’ils étaient « morts l’un et l’autre sans avoir eu 
la satisfaction morale d’être reconnus officiellement comme fils de cette terre algérienne qu’ils avaient aimée au 
milieu des épreuves en lui dédiant leurs plus beaux chants. A l’époque, il existait une forme d’intolérance qui 
n’était pas d’ailleurs le fait d’un parti politique ou de la Présidence, mais celui d’un ministre de la Justice, 
homme zélé, frénétique et chauvin parce que tard-venu au nationalisme libérateur et confondant patrie commune 
et reconnaissante, avec foi  religieuse "survoltée". » (Mostefa Lacheraf, Littératures de combat – Essais 
d’introduction : études et préfaces, Alger, éditions Bouchène, 1991, p. 10-11). Sans vouloir contredire M. 
Lacheraf, on peut souligner que ce n’était pas une question morale mais une question de droit et que par ailleurs, 
cette décision de fermeture qui s’est traduite par ce code de nationalité ne peut être imputée à un seul homme, 
aussi actif et influent fut-il. Il faut accepter d’étudier les forces idéologiques en jeu alors et après. 



[…] Tout lui appartenait – tout lui était fraternel – et elle pensait ce qu’il fallait là où il 
fallait. Un poisson dans l’eau. Pensée, corps et cœur, tout vibrait à l’unisson dans le 
monde où elle voyait croître ses racines – la seule terre qui lui convenait, où elle 
s’épanouissait. C’était la preuve qu’elle avait eu raison, qu’elle avait vu juste, qu’elle 
savait où était la vérité. […] L’inquiétude, la peine, le souci, la crainte et ces 
interminables discussions avec des adversaires, des ennemis, plus rien n’existait. Elle 
avait gagné. » 

 
Le manuscrit laisse alors un blanc typographique et poursuit : 
 

« Lorsque le lendemain, elle apprit en lisant le journal que pendant la nuit tout avait été 
remis en question et que le vote final faisait d’elle une étrangère, elle fut heureuse d’avoir 
pu – sur un excès de confiance et d’imagination, par présomption – ressentir cette joie 
qui, pour avoir été éphémère et mensongère, ne lui en avait pas moins donné un avant-
goût de ce qu’aurait pu être sa vie, dès lors que cette loi eût été favorable à ses désirs 
comme elle l’avait cru un instant. »  
Ce paradis « perdu », « volé », selon ses termes, scella sa prise de conscience d’une 
nouvelle naissance à elle-même : « Elle l’expliqua, mais ne le pardonna jamais […] Elle 
avait été consciente de l’expulsion […] Elle allait partir […] La joie avait fui, mais non la 
vigueur et ce goût d’avoir raison qui la pousserait au bout du monde. » 

 
La fiction ne s’explique pas plus, du moins dans ce manuscrit car on ne peut savoir ce qu’en 
aurait fait Anna Greki. Mais dans cet état premier, elle peut être éclairée par des faits connus : 
le vote de la nouvelle constitution et celui du code de la nationalité que nous allons rappeler 
pour bien éclairer notre propos, car, 50 ans après, c’est aussi le temps de bilans sans 
édulcoration. 
 
Après une représentation conséquente des Européens d’Algérie à l’Assemblée nationale 
constituante de la fin de l’été 1962, avec seize députés, la constitution adoptée ne fait pas une 
place pleine et entière à celles et ceux qui ont opté pour la nationalité algérienne par les 
conditions de l’article 4 et surtout celles de l’article 3925. Cette constitution fut adoptée le 24 
août 1963 avec 139 voix pour, 23 voix contre et 8 abstentions (dont 7 Européens). Mais 
comme le souligne Pierre Daum, auparavant : « Plus que la Constitution elle-même, le Code 
de la nationalité, adopté séparément le 13 mars 1963, après de très vifs débats, cristallisa 
toutes les déceptions des Pieds-noirs qui avaient parié avec enthousiasme sur la nouvelle 
Algérie26. » Une différenciation est établie entre les Algériens « d’origine » (article 34) et les 
Algériens « par acquisition » (articles 8 et 9). Cette nationalité pouvait aussi s’acquérir par le 
mariage (article 12) ou par une « naturalisation » (article 13). Ce Code est rédigé en lien étroit 
avec les Accords d’Evian et aboutit à des aberrations et, particulièrement, à ne pas reconnaître 
comme Algériens de plein droit, des militants de la lutte de libération nationale. 
Anna Greki signe alors avec Lucien Hanoun, Francine Serfati, André Bekkouche, Jean-
Claude Melki et Claude Sixou, tous militants du FLN, une lettre ouverte aux députés, dont 
nous rappelons certains passages : 
 

                                                 
25 Cf. Pierre Daum, Ni valise ni cercueil, op. cit.  Cf. en particulier « la représentation politique des Européens », 
p. 72 et sq. qui redonnent tous les textes avec précision. Nous nous appuyons sur ces informations qui 
recoupaient celles que nous avions déjà. 
L’article 39 détermine les conditions d’accès à la présidence de la République, entre autres, de sexe masculin et 
de religion musulmane. 
26 P. Daum, Ni valise ni cercueil, op. cit., p. 75. 



« Il n’est pas dans notre intention de nier le rôle prédominant de l’islam qui imprégnera 
notre société algérienne, mais dès lors qu’il s’agit de la définition même de notre 
appartenance à la nation algérienne, nous ne pouvons rester indifférents à une telle 
assimilation des deux notions : confession et nationalité. […] Qu’on le veuille ou non, 
les conséquences sont évidentes, et une discrimination religieuse est érigée en principe 
d’Etat. […] Dès l’instant où la nationalité se définit en fonction de critères religieux 
(statut coranique) avant de définir la nationalité, il est bien évident que le naturalisé ne 
sera jamais pleinement Algérien puisque la qualité même d’Algérien est liée à la notion 
de Musulman27. » 

 
Ce Code de la nationalité a été adopté le 13 mars 1963 donc, par 85 voix pour (dont 1 député 
européen) 33 contre (dont 12 députés européens, les 3 derniers étant absents) et 11 
abstentions. Il entra en vigueur le 27 mars 196328. 
 
Il faut donc rétablir le contexte pour bien comprendre les extraits que j’ai rappelé du roman 
inachevé d’Anna Greki et sa décision de partir. Cette décision n’eut pas de suite du fait de son 
décès. On ne peut savoir avec exactitude ce qu’elle aurait fait ni prêter entièrement les propos 
d’un personnage de fiction à son écrivain. Départ ou non, la « trahison » est violemment 
ressentie et c’est un sujet qui a toujours été passé sous silence ou mis de côté avec gêne depuis 
l’indépendance. Pourtant il nous faut bien y revenir… 50 ans après… pour en comprendre 
l’enjeu pour le devenir algérien, au-delà du cas d’Anna Greki. L’Algérie se détournait d’une 
définition laïque et multiculturelle pour opter pour une univocité à tous les niveaux dont les 
femmes devaient faire les frais lourdement. Et l’article de l’écrivaine qui paraît quelques mois 
après sa mort dans Présence Africaine montre bien qu’elle n’abandonnait pas la clarification 
dans le domaine qui lui tenait à cœur, celui de la création littéraire, au-delà de son cas 
individuel, en invitant fermement à réfléchir au statut de l’écrivain de langue française dans 
l’Algérie indépendante, poursuivant, comme elle y incitait, en décembre 1961, dans la voie 
ouverte par Fanon : 
 

« Trois ans après l’Indépendance de l’Algérie nous, écrivains algériens de langue 
française, où en sommes-nous ? Tout d’abord, existons-nous en tant qu’écrivains et en 
tant qu’Algériens ? Oui, nous semble-t-il, dans un sens : nous sommes Algériens et nous 
écrivons, nous, Mammeri, Dib, Alleg, Sénac… Non, paraît-il, dans un autre sens : 
certains théoriciens nous suppriment purement et simplement parce que nous n’avons 
pas place dans le système de leurs théories, nous tous parce que nous nous exprimons en 
français, et certains parmi nous étant tués deux fois car, outre ce défaut, ils possèdent le 
tort de n’être pas arabes. 
En effet, le portrait idéal de l’écrivain algérien rêvé, serait le suivant selon nos 
censeurs : être arabo-musulman (critère de race), être d’expression arabe (critère 
linguistique), être rattaché aux valeurs traditionnelles de l’islam (critère religieux), être 
le hérault de notre socialisme spécifique (critère politique). 
Si la réalité correspondait à cette description, ce texte n’aurait pas lieu d’être. Or la 
réalité algérienne est plus complexe. On ne peut nier raisonnablement que la plupart des 
écrivains s’expriment en français et que quelques-uns ne sont pas arabes. Le portrait 
idéal ci-dessus théorisé exige que l’écrivain traduise le peuple tel qu’il est, et que le 
peuple lui-même reconnaisse son image dans l’œuvre écrite. Par malheur, à supposer 

                                                 
27 Le texte est reproduit (pour la première fois peut-être ?) dans Les Temps modernes, Paris,  n°432-433, juillet-
août 1982, p. 294-299, dans le numéro consacré aux vingt ans de l’Algérie indépendante. 
28 Pierre Daum précise, op. cit., p. 77 : le gouvernement français confirmait que ce texte lui semblait « conforme 
à la lettre même des accords conclus à Evian » (Le Monde du 15 mars 1963). 



que notre peuple corresponde à ces normes, il n’est pas en état de se reconnaître non 
plus dans les écrivains d’expression arabe littéraire écrit et est à 80% encore 
analphabète en arabe plus qu’en français actuellement. Alors ? 
Alors, arrêtons là cette mauvaise querelle. Le vrai problème est ailleurs et se pose en ces 
termes : faut-il considérer comme hors la nation tous les Algériens adultes s’exprimant 
en français parce qu’ils ont subi, eux après leurs ancêtres, 130 ans de colonialisme, 
qu’ils ont dû pour survivre s’y adapter, qu’ils ont pu en retournant les armes acquises 
contre les colonisateurs – la langue aussi –, arracher l’indépendance de leur pays, faut-il 
faire table rase de plus d’un siècle d’acquis et remplacer chaque vivant par l’ombre 
imaginée de ce que fut son lointain ancêtre avant 1830, en proposant à l’homme de 
demain les glorieuses réalités d’un passé révolu ou les récits mythiques de faux 
prophètes ? Est-il nécessaire de décerveler des dizaines de milliers d’hommes pour 
rendre à une nation sa « pureté » de la même façon que certains assassinèrent les débiles 
au nom d’une autre pureté ? Pourquoi nier les réalités ? Par peur de quoi ? Au profit de 
qui ? Dans quel intérêt ? 
[…] La langue française est, nous dit-on, sans avenir en Algérie. Le présent nous suffit 
largement. Et si nos enfants doivent s’exprimer différemment mais mieux, il est bien 
que nous ne soyons que les écrivains d’un temps révolu et imparfait. Enfin, plus 
personne ne parle la langue d’Homère ou celle de Saint Augustin, mais nous ne cessons 
de lire leur œuvre. Nous vivons au siècle des voyages interstellaires et des traductions. 
Les nations ne sont plus des îlots, mais les grandes mailles du tissu spirituel unique qui 
recouvre le globe. 
On nous dénie notre qualité même ; mais enfin, les principales « voix » de notre 
révolution se sont fait entendre en français plus qu’en arabe. Il s’agit là de textes écrits. 
Le français charriait aussi avec lui une tradition idéologique révolutionnaire et s’est 
trouvé apte à exprimer la réalité d’un pays en pleine révolution. Dans le même temps, la 
langue littéraire arabe, dont l’enseignement avait été le plus souvent formel, figée dans 
une tradition et une religiosité anciennes, n’a pas formé des esprits suffisamment 
souples pour épouser la réalité du moment. Et nous sommes arrivés à cette situation 
paradoxale, d’un pays où les œuvres réellement révolutionnaires, qui traduisent l’élan 
d’un peuple entier, ont été écrites dans la langue du colonisateur. Encore une fois, il n’y 
a rien là de spécifique, de nombreux ouvrages de langue anglais, espagnole ou 
portugaise par exemple, ont pour auteurs des écrivains révolutionnaires indous, 
américains ou anglais. C’est là une réalité indéniable. Qu’on le regrette ou non est une 
autre affaire. Mais il est vain d’anticiper au nom d’un passé souvent méconnu et d’un 
présent qui déplaît. Pour l’instant, seule la lecture exacte du présent importe. » 

 
Si une ou deux formulations peuvent être datées, on peut dire que, dans l’ensemble, ce texte 
n’a pas pris une ride. 
 
Dans l’ensemble des textes poétiques, narratifs, essayistes que nous venons de rappeler29, 
Anna Greki se situait dans des problématiques qui, faute d’être affrontées explicitement, ont 
gangrené peu à peu la modernité de la nation algérienne en la figeant dans une définition 
identitaire close : authenticité, appartenance, langue, religion. Clôtures multiples dont les 
conséquences ont été importantes pour les femmes. 
Le premier recueil de poèmes rappelait combien cette guerre fut « populaire » et le rôle 
irremplaçable que les femmes y ont tenu. En écho, le second montre la rupture de 
transmission vers les jeunes générations et le retour à des réflexes culturels rétrogrades en 
                                                 
29 C’est volontairement que nous donnons de longs extraits en citation car ces textes ne sont pas connus et ne 
sont pas accessibles. 



même temps que l’installation d’une bureaucratie stérilisante. Ses textes essayistes insistent 
pour une ouverture de la société et de la culture algériennes à la mesure de la complexité de 
son tissu humain. Sans rien nier d’une évolution nécessaire qui tienne compte de dominantes, 
elle en appelle à une lancée sans vaine nostalgie vers ce qui peut faire progresser tout un 
peuple, femmes comprises, car « l’avenir est pour bientôt/l’avenir est pour demain » affirmait-
elle à la veille de l’indépendance. Indépendance voulue, indépendance vécue, entre 1961 et 
1966, Anna Greki a écrit avec bonheur, lucidité, vigilance et dénonciation. 
 
Si l’on parcourt  les œuvres de notre corpus secondaire en suivant une chronologie, on peut 
constater qu’aux souhaits et rappels d’Anna Greki répondent, en partie, des pages poétiques 
de sa consœur aurésienne, Yamina Mechakra. Les personnages de la fiction qui ont rejoint le 
maquis dans La Grotte éclatée sont tous des marginaux, issus du peuple, et des laissés-pour-
compte : au centre de cette constellation, une jeune femme, la narratrice, infirmière, bâtarde et 
en rupture de ban, se forge une communauté dans cette guerre de libération. Après l’explosion 
de la grotte, les blessés et les morts, elle est emmenée à Tunis pour être soignée avec son fils : 
elle ne se reconnaît pas dans les hommages qu’elle y reçoit et garde au cœur les sacrifiés : 
  

« Des blessés, une grotte, un feu, morts là-bas, sur une frontière, à la limite des Aurès, 
sous les yeux d’un arbre nu, qui crachait sa colère à la face du ciel et des étoiles. 
Un vieux chacal était venu. Il avait frotté son cou contre le tronc de l’arbre séculaire et 
rempli le silence d’un long sanglot. Un arbre et un vieux chacal avaient pleuré nos 
morts. 
Pour Tunis, ces hommes n’avaient jamais existé. Sur ces hommes que j’avais aimés, 
l’oubli était retombé lourdement. 
[…] A Tunis, on m’invitait au repos, on me parlait de mon pays sans rien savoir de mon 
pays30. » 

 
Prévenue d’une réunion de femmes31, elle s’y rend et rend compte tout à la fois de la patience 
soumise des femmes et de leur potentialité jamais éteinte de révolte. Rima évoque son 
mariage à quinze ans où le marié « un inconnu » « ressemblait à une cigarette allumée, avec 
sa chechia neuve et sa gandoura blanche. […] Je ne supportais pas son contact, mais je devais 
me laisser faire. "Ça a toujours été comme ça et ça sera toujours comme ça", m’avait dit ma 
mère. » Elle écoute l’ancestrale soumission des femmes au cœur même de la guerre de 
libération : khalti Fatouma, Zelikha, Tassaâdit ; la vieille réfugiée d’Ouenza raconte sa fuite 
du douar avec un homme aimé, le chapitre se terminant sur cette évasion de la tradition et le 
bonheur enfin vécu. La narratrice n’a pas besoin de plus insister, elle qui s’est mariée au 
maquis, « sans zorna et sans couscous », pour faire comprendre où se situe pour elle la liberté 
des femmes. 
Le récit poétique de Yamina Mechakra ne dépasse pas le 5 juillet 1962 mais cette date 
symbolique est célébrée par une jeune femme brisée, entourée de morts et de blessés ainsi que 
de son fils napalmisé, aveugle et sans membre ; elle passe la frontière tuniso-algérienne pour 
rentrer au pays : 
 

« De mes pieds couverts de cratères du napalm, mes pieds nus et carbonisés, je foulai 
avec douceur la terre brûlante de mon pays. 
Je fis un pas, puis un autre, puis encore un autre. Les cailloux me déchiraient la peau, 
les ronces m’égratignaient, j’eus soif, j’eus mal à la tête et m’évanouis32. » 

                                                 
30 Yamina Mechakra, La Grotte éclatée (1979), Alger, réédition ENAL, 1986, p. 101. 
31 Yamina Mechakra, La Grotte éclatée, op. cit., Chapitre « Février 1961 », p. 127 à 133. 
32 Yamina Mechakra, La Grotte éclatée, op. cit., p.173. 



 
Si la conclusion se veut célébration de l’indépendance, déjà y sont inscrites les stigmates 
d’une guerre et l’indifférence vis-à-vis des combattants. La narratrice dit sa « foi, clouée sur 
[sa] poitrine. » Que sera le retour de la paix ? 
 
C’est une autre scénographie de l’indépendance que propose Maïssa Bey dans son quatrième 
roman, Bleu, blanc, vert. Elle aussi, à sa manière, s’inscrit dans les problématiques suggérées 
ou développées par Anna Greki : la fermeture identitaire, le basculement binaire revanchard et 
peu constructif, les espoirs et les désillusions, le mal-être du vécu féminin. 
La fermeture identitaire et le basculement binaire vont de pair dans la séquence d’ouverture 
du roman – séquence toujours essentielle dans la première note qu’on inscrit dans l’esprit du 
lecteur –, avec le récit de « Lui »33 qui raconte l’interdiction d’un professeur à ses élèves 
d’utiliser un stylo rouge pour que jamais ne puissent se retrouver sur la même feuille le bleu, 
blanc, rouge de la France. C’est ainsi que se traduit, de ce point de vue étriqué et mis à 
distance par la narration, la souveraineté nationale. Ali, « Lui », est assez sceptique et ne 
manque pas d’humour. Le second chapitre, celui de Lilas, « Elle », raconte une autre mise en 
scène : la jeune adolescente a passé son été à visiter les appartements des Pieds-noirs partis, 
sans rien y prendre, mais en lisant le maximum de livres et de magazines trouvés. Comme sa 
famille est une des rares familles algériennes à avoir habité dans l’immeuble avant, c’est 
furtivement, la vie de ces voisins français et, en même temps, l’étanchéité des relations qui 
sont évoquées. L’amour des mots, en langue française, qui ne va jamais quitter Lilas lui vient, 
croit-elle, de cet été 1962, de ses lectures éclairées par les dictionnaires : « C’est peut-être 
grâce à ces lectures que j’ai toujours les meilleures notes en grammaire, en conjugaison et 
analyse logique, et surtout en rédaction, au lycée. » De là, à réfléchir à un « héritage » sans 
aliénation et aux échanges interculturels, il n’y a évidemment qu’un pas. 
Le père d’Ali est un combattant du maquis qui est revenu : « Je suis fier de mon père. Il est 
allé dans les djebels parmi les premiers. Pour la libération du pays34. » Le père de Lilas est 
mort : « Mon père est un martyr de la Révolution. Il a eu juste le temps d’avoir quatre enfants 
avant de mourir dans une embuscade35. » Les deux adolescents grandissent avec le poids de 
ces pères mais aussi avec toutes les possibilités, impensables du temps de la colonisation, 
qu’ils ont d’une vie à construire. Maïssa Bey raconte ces trente premières années avec 
beaucoup d’équilibre et de justesse pour des vies citadines et le basculement insidieux vers la 
fermeture, bien amorcée par le pouvoir mais qui se précipite avec les partis islamistes. Le 
couple qui s’est formé parce qu’ils se sont choisis et aimés, ne résiste pas à l’érosion  efficace 
de la société qui assigne des rôles bien définis à l’homme et à la femme et où l’homme se 
coule beaucoup plus facilement dans le confort que lui assure cette suprématie quotidienne. Et 
même si elle travaille, Lilas ressent de plus en plus cette difficile affirmation d’elle-même, 
pour une femme, dans l’Algérie de ces années-là. Elle se sent différente de la plupart et ne 
rencontre que l’incompréhension autour d’elle : elle construit peu à peu une vie, jusqu’à sa 
cinquantaine où le pays est heurté de plein fouet par l’islamisme, dans l’acceptation de son 
statut de femme, loin de la résignation mais sans faire d’éclats. Le récit s’arrête en 1992. 
 
Le Mimosa de décembre de Keltoum Staali visite encore autrement la thématique qui est la 
nôtre, sur un rythme autobiographique et poétique très prenant. Née en 1960, dans le sud de la 
France, sa perception de son pays indépendant ne peut être qu’ambivalente à la mesure de la 

                                                 
33 Ce roman fait alterner, au cours de trois décennies : 1962/1972 (celle qui nous intéresse ici) – 1972/1982 – 
1982/1992, les points de vue de deux adolescents, « Lui », Ali et « Elle », Lilas que nous quitterons trente ans 
après dans la tourmente des manifestations islamistes, à Alger. 
34 Maïssa Bey, Bleu, blanc, vert, op. cit., p. 18. 
35 Maïssa Bey, Bleu, blanc, vert, op. cit., p. 25. 



complexité de la situation. La petite fille grandit en France, dans un univers extérieur fait 
d’hostilité due, elle le comprend plus tard, à la fin de la guerre d’Algérie : la petite fille ne sait 
pas chanter un chant de Noël et la maîtresse la gifle : 
 

« Derrière la colère disproportionnée de cette femme, je perçois les non-dits d’une haine 
que je ne peux pas encore comprendre. J’accepte sa colère et sa brutalité. 
Je ne pleure pas. Nous sommes en 1963. La guerre d’Algérie vient juste de prendre fin 
et le climat en France est empoisonné pour longtemps par les relents de la haine36. » 

 
L’univers familial n’est pas beaucoup plus serein puisque la mère se bat contre le français 
alors que le père exige que ses enfants parlent cette langue ; le pays d’origine est celui « du 
retour » mais devient repoussoir lorsque le petit frère y meurt de déshydratation un été : 
 

« Après cette tragédie dont chacun rejetait la faute sur l’autre, mes parents n’ont plus 
remis les pieds là-bas, dans l’Algérie des meurtrissures. Pendant quatorze ans ils sont 
restés éloignés de ce pays qui ravivait la plaie. […] J’ai grandi avec l’idée que l’Algérie 
est une ogresse qui tue les bébés. Un pays menaçant au sillage sanglant37. » 

 
L’Algérie, c’est aussi pour l’adolescente, le pays des contraintes vestimentaires et des regards 
masculins insupportables, différents mais aussi étouffants que les interdits qui enserrent sa vie 
de jeune émigrée : 
 

 « Je grandis dans une ambiance de claustration, verrouillée d’interdits, menacée 
d’anathème familial. Mon père s’éloigne laissant à son épouse la délicate tâche de dresser 
ses filles dans un environnement où plus rien n’a de sens. On nous manipule avec 
méfiance comme si nous étions ceinturées d’explosifs. Ne dit-on pas que les filles sont 
des bombes à retardement ?38 » 

 
Pour sortir de ce déséquilibre et pour arriver à vivre, elle rencontre d’abord un enseignant qui 
lui fait découvrir l’Algérie des livres39 puis à l’université une ouverture exaltante par le 
militantisme et la politique : « J’apprends l’Algérie, son histoire, ses tragédies, le formidable 
espoir que suscite son exemple dans ce qu’on appelle alors le tiers-monde. Je sais que j’ai 
raison d’être fière  de cette histoire40. » Et après une campagne de volontariat, la dernière, 
l’été 1980 et la fin de ses études, elle décide d’aller vivre dans son pays, de mettre les 
distances avec cette France où elle ne s’est jamais sentie chez elle. Son départ se fait le 13 
décembre 1985 et ce sont ses années algériennes, racontées avec bonheur et curiosité : « Alger 
m’ouvre une page de lumière, dans la profusion des bougainvilliers, des colliers de parfums, 
jasmin et meskellil. […] Alger devient ma ville de seconde naissance. » Journaliste, elle 
travaille à Révolution Africaine ; puis trois ans plus tard Alger-Républicain, après 1988. 
Keltoum Staali égrène l’Alger de ces années avec ses luminosités et ses coups bas mais sans 
jamais se départir d’un regard fertile sur la ville et le pays alors et tous ceux qu’elle côtoie qui 
lui ont révélé la vérité d’elle-même : « Les années passent. La page de lumière s’est 
assombrie. La terre a tremblé. Mais le pire est à venir. Je quitte Alger sur fond de guerre dite 
du Golfe41. » Sa grossesse la fragilise : 

                                                 
36 Keltoum Staali, Le Mimosa de décembre, op. cit., p. 38-39. 
37 Keltoum Staali, Le Mimosa de décembre, op. cit., p. 28. 
38 Keltoum Staali, Le Mimosa de décembre, op. cit., p. 43. 
39 Keltoum Staali, Le Mimosa de décembre, op. cit., p. 45. 
40 Keltoum Staali, Le Mimosa de décembre, op. cit., p. 48. 
41 Keltoum Staali, Le Mimosa de décembre, op. cit., p. 81. 



 
« Les rues d’Alger sont des lieux éprouvants pour les femmes, le harcèlement, un sport 
national. Je ne me suis jamais habituée à cela mais dans l’état où je suis, c’est plus 
insupportable que jamais. Je me sens insultée, souillée par la drague hargneuse, les 
regards affamés42. » 

 
C’est bien cette impossibilité du dehors qu’évoque beaucoup plus lourdement, avec sa 
narratrice qui se heurte à tous les murs, Souad Labbize dans son roman, J’aurais voulu être un 
escargot. Née après l’indépendance, la petite fille sait déjà, comme Keltoum Staali, que la 
question de la langue est l’obstacle contre lequel elle bute. Elle sait que le français est la 
langue de celui qu’il a fallu combattre mais elle n’en constate pas moins que cette langue, elle 
sait s’y  mouvoir comme dans l’arabe qu’elle parle en famille : 
 

« Baba ne m’écoute pas. Son parti est pris, son jugement définitif. Je dois parler ma 
langue, l’arabe. Seulement l’arabe, rien d’autre. Pourtant tant que je parlerai le français, 
je garderai intact le souvenir de la longue nuit de l’expropriation, l’injure suprême 
infligée aux tribus de Tounjaz Miracle. Non, ce n’est pas un choix délibéré. Je parle l’une 
ou l’autre langue, écris en français de crainte de souiller la langue du Livre sacré. Tant pis 
si baba l’interprète comme un déni, je suis née après l’indépendance du pays et sa longue 
guerre meurtrière, je n’ai pas de dettes malgré ma gratitude envers les braves ! Je n’ai 
jamais le sentiment d’abuser ni le besoin de me justifier en parlant l’une ou l’autre 
langue. Le français m’appartient comme l’arabe43. » 

 
Tout le récit de la jeune narratrice s’adresse à celle qui a quitté le pays car il n’était pas fait 
pour elle avec tous ses empêchements de vivre pour les femmes : Mira, la sœur de sa mère, sa 
jeune tante. Il est scandé par un leitmotiv, « Fallait pas partir », qui sonne comme une prière à 
contresens puisqu’il est toujours accompagné de faits et événements qui ne peuvent que 
donner raison à Mira d’avoir quitté Tounjaz Miracle : « Fallait pas partir. Mira, si tu savais à 
quel point Tounjaz Miracle a changé, qui reconnaîtrait ce pays envahi par une foi 
belliqueuse ?44 » Mira, elle, pensait qu’il fallait dépasser les coutumes désuètes pour aller vers 
le changement mais elle est partie en 1979, « année des ruptures cruciales45. » Une série de 
traumatismes subis par l’adolescente – viol, bébé mort né trouvé dans un sac poubelle, 
bigamie du père –, forme la trame anecdotique du récit, lui-même enchâssé dans un conte qui 
donne la part belle aux femmes qui ont su se libérer des diktats des hommes et fonder un autre 
pays : l’histoire de Noubia et de ses deux compagnes enseignent qu’il faut… partir et re-
fonder, que les femmes doivent croire en leur capacité à vivre à égalité sur la terre qu’elles 
créent. Pour accompagner la légende, le récit essaime des versets du Coran, comme pour se 
réapproprier une parole sainte confisquée et trahie : 
 

« Tu sais les nouvelles pratiques de notre vieille mosquée sont étranges. Elles 
bouleversent nos rites les plus profanes, notre quotidien se teinte d’apparente piété, de 
dévotion idiote. Chaque nouveau jour apporte de nouveaux tabous. Les repères d’une 
vie sans histoires ont disparu en même temps que toi Mira. Tu as disparu emportant 
avec toi les derniers espoirs d’allégresse46. » 
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43 Souad Labbize, J’aurais voulu être un escargot, op. cit., p.25. 
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On pourrait peut-être avancer que cette attente irrationnelle du retour de Mira permet de 
donner à cette figure de l’absente le visage de l’Algérie rêvée durant la lutte de libération 
nationale. Et l’antidote que la narratrice trouve au vide ressenti, aux interdits de chaque 
instant et aux difficultés du quotidien est l’art de la musique et du chant, son « unique 
salut47. » 
 
Au terme de ce parcours où les mots et les analyses d’Anna Greki ont pu donner la mesure 
des écueils et des impasses de l’indépendance vécue, il n’y a, chez aucune de nos quatre 
écrivaines, condamnation de ce formidable élan qui a permis aux Algériennes et Algériens de 
supporter ces années de guerre pour l’indépendance. Mais chacune, à sa manière, a montré 
combien l’étau s’est progressivement resserré sur les femmes, sur la langue, sur les pratiques 
artistiques, l’écriture représentant une sorte de maquis de survie. Dans un mouvement de 
crispation, les pouvoirs ont rejeté plutôt qu’accueilli alors que les personnes, elles, avaient 
procédé à une appropriation créative sachant faire la part des choses. Cette crispation a 
provoqué une amputation de forces vives disponibles dès 1962 parce qu’elles s’étaient mises 
dans cet élan de l’Histoire avec conviction et efficacité. Toutes ces richesses de ce qu’il faut 
bien appeler le métissage, ont-elles disparu ? De retour au début des années 2000, Keltoum 
Staali constate : « Je retrouve ce qui m’a toujours séduite ici : le cosmopolitisme social, 
culturel, régional aussi, dans lequel chacun peut se sentir tout à tour étranger et chez lui, 
passer d’une langue à l’autre selon la situation48. » Vue de l’esprit ou constante de 
l’hétérogène à mettre en musique pour un autre tissu social et culturel ? C’est bien la question 
qu’on peut se poser. En reprenant le parcours d’Anna Greki et en mettant en miroir ces 
créations d’Algériennes sur trente années, n’ai-je fait que tisonner, en vain, un feu éteint ou 
les étincelles peuvent-elles redonner vie à une Algérie de la diversité et de l’hétérogénéité 
métisse49 ? Pour poursuivre dans cette voie, on peut être accompagné par la méditation sur 
« l’origine » que propose Mohammed Dib, en 1998 : la qualifiant de « vénéneuse », il écrit : 
« Force d’attraction et de répulsion, l’origine travaille sans fin à m’écarteler entre le proche et 
le lointain sans me procurer une chance de lui échapper. Vénéneuse, elle opère à la manière 
d’un charme auquel on voudrait se soustraire et ne pas se soustraire50. » 
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