Indépendance voulue, indépendance vécue :
Anna, Yamina, Maissa, Keltoum, Souad

par Christiane Chaulet Achour

La colonisation algérienne, dont une des spécificités fut d’étre une colonie de peuplement et
d’avoir di mener, en conséquence, une lutte anti-coloniale déterminée et éprouvante, a induit
une multiplicité d’écrits et de points de vue de part et d’autre de la Méditerranée dont les
¢écrits d’Algériens d’origine arabe et berbére mais aussi de Frangais nés en Algérie et qui ont
choisi de faire leur le combat pour 1’indépendance. Tous ces récits font leur part, peu ou prou,
au réve de I’'indépendance et aux moyens mis en ceuvre pour le concrétiser ; et beaucoup
d’entre eux, ne suspendant pas leur plume en 1962, explorent, dans la continuité, I’aprés 1962.
C’est ce que j’ai voulu exprimer par « indépendance voulue, indépendance vécue ». Pour
aborder ce sujet, j’ai sélectionné des écrivaines de différentes générations et des différents
groupes socio-culturels car il me semblait intéressant d’observer les représentations sur une
durée.

Un autre corpus aurait été possible — quoique mon souhait ait été de sortir des sentiers battus —
et la justification du mien a été de choisir des Algériennes tres différentes les unes des autres :
D’abord comme corpus principal, les ceuvres publiées ou inachevées d’Anna Greki, d’origine
européenne, selon la formule consacrée et née a Menaa, dans les Aures en 1931. En corpus
secondaire, éclairé par ce que nous aurons analysé du parcours créatif d’Anna Greki, deux
écrivaines, petites filles pendant la guerre : Yamina Mechakra, née et 1949 et Maissa Bey, née
en 1950. Enfin deux autres écrivaines, nées avec I’indépendance ou aprés, en France ou au
pays : Keltoum Staali, née en 1960 et Souad Labbize, née en 1965.

Si j’ai choisi comme corpus principal les écrits d’Anna Greki, c’est que des cinq écrivaines,
c’est la seule qui ait été une actrice militante de la guerre — elle a 23 ans en 1954 et 31 ans a
I’indépendance —, et qui ait écrit des ceuvres significatives pour notre sujet entre 1958 et
1966'. Elle offre, dans ses poémes, ses articles et son roman inachevé, le dit de la guerre, ses
raisons, justifications et engagement, quel qu’en soit le prix. Elle ne se réfugie pas, apres
1962, dans un discours conventionnel d’ancienne moudjahida: malgré désillusion et
amertume, elle parvient encore a évoquer avec lucidité et implication ces lendemains qui ne
chantent pas. Décédée en 1966, elle est un exemple significatif de ce qui a été voulu et de ce
qui a été vécu et d’une décision, lourde de conséquence pour le devenir algérien, sur le plan
de sa définition identitaire collective et sur celui du statut des femmes.

A cette intellectuelle, évoquée mais jamais vraiment étudiée dans ’entiereté de son parcours
d’écriture, je me propose de confronter les quatre suivantes : celles qui ont respectivement 4
et 5 ans — et donc 12 et 13 ans a I’indépendance — : elles ne sont pas militantes, étant donné
leur age, mais on peut les considérer comme actrices, méme passives, puisque la guerre les a
touchées comme elle a investi la vie de tous les Algériens ; et les deux derniéres, nouvelles
dans le champ littéraire, qui avaient 2 ans pour 1'une en 1962, dans le Sud de la France ;
autre, en 1965, est née apres I’indépendance.

Qu’ont de commun ces écritures de femmes face a cet événement majeur qu’est 1’accession
du pays a I’indépendance” aprés une guerre et I’émergence de son nouveau visage ? Tenir les

! Elle meurt d’un probléme de grossesse, brutalement et trés jeune, le 6 janvier 1966 a Alger.

? Dans un article qui doit paraitre dans la revue Confluences Méditerranée, été 2012, numéro spécial sur
1I’Algérie, j’ai proposé une étude intitulée, « Ecrits d’Algériennes et guerre d’indépendance - Témoignages et
créations » ou je souligne la difficulté de traiter le sujet aujourd’hui, particuliérement pour les femmes ; car « le



deux bouts des représentations de 1’indépendance — le réve et la réalité — est un exercice
délicat. Je vais le tenter en essayant de ne rien oublier mais de ne pas masquer non plus. En
effet, a partir du cas d'Anna Greki, je pointe une mise a 1'écart effective — et qui n’était pas
inéluctable —, des Algériens « non originaires » selon une autre formule consacrée, qui se
concrétise dans le Code de la nationalité¢ en 1963 : un élément signifiant de la fermeture de
I'Algérie officielle’ sur une identité unique qui entraine en conséquence une fermeture aussi
vis-a-vis des femmes que les quatre autres romancicres disent a leur fagon.

» Anna GREKI, « Les Damnés de la terre », Jeune Afrique, 13-19 décembre 1961, p. 24-25 — Algérie
capitale Alger (Tunis, SNED, 1963, collection « J’exige la parole » dirigée par Pierre Jean Oswald, édition
bilingue frangais/arabe) — Temps forts (Paris, Présence africaine, 1966) — « Théories, prétextes et
réalités », Présence Africaine, n°58, 2°™ trimestre, 1966 — Le début d'un roman inachevé (dont le premier
chapitre a été publié dans Diwan d'inquiétude et d'espoir, collectif sous la direction de Christiane Achour,
Alger, ENAG éditions, 1991, p. 529-535).

» Yamina MECHAKRA, La Grotte éclatée (SNED, 1979 et rééd. ENAL, 1986, notre éd. de référence).
» Maissa BEY, Bleu, blanc, vert (Edition de I'aube, 2006).

» Keltoum STAALI, Le Mimosa de décembre (Alger, Lazhari Labter éditions, collection Passe Poche,
2011).

» Souad LABBIZE, J'aurais voulu étre un escargot (Biarritz, Séguier, 2011).

Dans le corpus choisi, Anna Greki a donc une place particuliére car la singularité¢ de son
expérience et 1’acuité de son regard donnent naissance a une écriture qui recouvre avec
pertinence nos préoccupations, de I’avant 1962 et I’apreés. Un de ses amis les plus constants et
qui n’a jamais manqué de refaire vivre sa voix pour ses concitoyens fut Djamal Amrani. Un
trés bel article peut servir de base a une meilleure connaissance de son profil, « Anna Greki
ou le miroir brisé » qui a été publi¢ dans Révolution Africaine en 1988*.

Colette Anna Grégoire’ est née le 14 mars 1931 a Batna. Aprés des études primaires a Collo
puis secondaires a Philippeville (Skikda) et Bone (Annaba), elle part en France poursuivre des
¢tudes supérieures : elle obtient trois certificats de la licence de lettres modernes en 1953-
1954 mais interrompt ses études aprés le 1¥ Novembre 1954 pour rentrer en Algérie : elle
adheére au Parti communiste algérien et enseigne respectivement a Annaba et a Alger.
Parall¢lement a son métier, elle milite et est arrétée en mars 1957, pendant la bataille d’Alger.
Elle subit tortures et humiliations et est incarcérée a Barberousse (Serkadji) puis transférée au
camp de Beni Messous jusqu’a la fin de I’année 1958 ou elle est expulsée d’Algérie. Elle
rejoint Tunis et rentre & Alger apres 1’indépendance, collaborant dans différents ministeres et

discours le plus entendu sur les Algériennes et la guerre est de déplorer leur maintien en soumission depuis 1962,
en projetant les difficultés du présent par un éclairage rétroactif sur leur choix de la lutte pour I’indépendance et,
sans toujours 1’exprimer, sur le choix de I’indépendance elle-méme. » Discours le plus entendu et le plus attendu.
Néanmoins, on ne peut non plus se contenter de célébrer « I’héroisme », en oubliant I’aprés-indépendance.

* Evoquant sa découverte de 1’Algérie quand elle décide de venir y vivre dans les années 80, Keltoum Staali
écrit : « Je découvre une Algérie dont personne ne m’avait parlé avant, une Algérie multiculturelle, plurielle,
arabe, berbére, laique, généreuse, ouverte. J’évolue dans un milieu complétement différent de celui d’ou je viens.
Je tourne avec ravissement les pages de lumiére. » (p. 66).

* Djamal Amrani, « Anna Greki ou le miroir brisée », Alger, Révolution Africaine, du 29 janvier 1988, p. 63-65,
avec une photographie, un poéme manuscrit, « Juillet 1962 — El Houria », un croquis représentant Anna Greki
d’Abdelfettah S. et une photo de quinze militantes en prison. Sous la rubrique « Mémoire » : « Le temps file,
bouscule les itinéraires. Au bivouac des certitudes, Djamal Amrani, poéte de la plus haute source, est de
mémoire tenace. Anna au ceeur, il la porte par-dela les rides du temps. De nouveau, il a rendez-vous avec elle. »
En effet le poéte lui consacrait chaque année a 1’anniversaire de sa mort, un article, une émission radio ou un
récital.

> Grégoire est son patronyme de naissance, Melki son nom d’épouse : elle forge donc son pseudonyme : Greki.



aussi dans des organes de presse comme journaliste. Elle termine sa licence de lettres
modernes a I’'université d’ Alger et enseigne ensuite au lycée Abdelkader (ex. Bugeaud).

Une de ses anciennes co-détenues témoigne a son sujet : elle a connu Anna Greki a Rouen en
1955. Elle la revoit en 1956 a Ain Taya :

« Elle m’avait laissé une impression de joie, de légereté, d’ouverture sur I’extérieur. Elle
avait déja un regard et une ame de pocte avec lesquels elle séduisait mes enfants, et en
particulier ma fille ainée qui la suivait partout. [...] Image romantique, limpide et
éclatante. Mais la suivante ne 1’était pas : nous 1’avons vue arriver dans notre dortoir a
la prison de Barberousse en 1957. Elle était dans un état affreux, disloquée moralement
et physiquement ; elle avait été torturée et pire, elle avait assisté a la torture de ses
fréres : 'un d’eux en était mort. Elle n’arrivait pas a surmonter cette épreuve. Elle
s’était complétement refermée sur elle-méme et sur cette plaie qui la rongeait, et il nous
était difficile de 1’aider. D’autant que c’était la période des exécutions qui jetaient la
prison dans un délire de deuil et d’impuissance.

Peu a peu, elle se reprit a vivre, mais pas totalement. On aurait dit qu’elle avait ouvert
une fenétre sur 1’extérieur, mais a sens unique ; elle pouvait regarder dehors, on ne
pouvait pas regarder dedans. Je n’osais pas trop 1’approcher, car on avait I’impression
que tout la blessait. Elle s’était mise a faire nos portraits, et ils étaient trés ressemblants,
les yeux surtout. C’est par I’appel téléphonique d’une amie commune que j’ai appris la
mort de Colette. Elle avait une espeéce de volonté tétue de vivre sans concession, de
vivre libre, de vivre pleinement, une fagon de savoir regarder, de s’assimiler le monde
extérieur qui lui donnait une densité particuliére®. »

Une autre co-détenue parle de sa capacité de colere :

« C’était en mars 1957 a la villa Susini. La tempéte passée, c’est avec une grande
tendresse et une folle passion qu’elle me parla d’un amour intense qui bralait son coeur.
Mais je devais découvrir, aprés quelques heures d’échanges que dans ses yeux de
paradis s’abritait une ame forte, une personnalité exceptionnelle, un caractére de roc.
Plus tard en prison, je découvris le poete que chaque événement inspirait. Blottie dans
sa paillasse, Colette méditait, écrivait, dessinait, ne perdant pas une minute de son
précieux temps, manifestant ses sentiments dans un pamphlet, dans les moments les
plus critiques. Ne ménageant pas les faibles qu’elle honnissait par-dessus tout. Ne
pouvant supporter une lacheté. Je la revois se torturant la conscience, la veille d’un
témoignage de proces, entre le fait d’étre parjure et de sauver la téte d’un patriote. Telle
¢tait Colette. Entiere. Douce comme une caresse ou dure comme une lame acérée. Et
par-dessus tout, pleine d’amour pour son prochain’. »

Ce second témoignage conduit tout naturellement a son premier recueil de poémes, stirement
un des plus forts recueils de la guerre, en langue francaise. Edité a Tunis a 1963, il contient de
nombreux poémes écrits pendant la lutte et est préfacé par Mostefa Lacheraf® ; quelques-uns
ont été connus des lecteurs algériens, comme « Avec la rage au coeur », « L’avenir est pour
demain », « Jamais seul », « Pour un monde humain ». Ce sont 31 poémes répartis en 4
ensembles : le premier ensemble a comme référence la lutte de libération, avec au centre, les
femmes : « L’avenir guillotiné redresse la téte/ Et ces femmes fi¢res d’avoir le ventre rouge/a
force de remettre au monde leurs enfants/a chaque aube, ces femmes bleuies de patience/qui

In Djamal Amrani, art. cit., p. 64.
"In Djamal Amrani, art. cit., p. 65.
¥ Préface datée du 10 aolt 1962 a Alger.



ont trop de leur voix pour apprendre a se taire,/avec leurs mains — des feuilles — sur nos corps
fiévreux/avec des feuilles — leurs mains — plantées dans le ciel/déplacent savamment les
bornes de la vie/comme on apprivoise une étoile comme on la tue’. » Le second ensemble est
presqu’entierement dédi¢ a Ahmed Inal et est constitu¢ de poe¢mes d’amour en temps de
guerre, de violence et de séparation, avec ce mélange si particulier de tendresse, de passion et
de souffrance. Le troisiéme ensemble méle poeémes de la terre algérienne en guerre et poeéme
ou le « je » définit son territoire modifié par 1’Histoire en train de se vivre. Les trois poémes
du dernier ensemble accentue ce mouvement du collectif et de 1’intime au cceur de 1’étre :
« Moi aussi je veux vivre et que mes vingt ans/Ne commencent pas mes souvenirs d’enfance/
Mais donnez-m’en le droit mais donnez-m’en le temps'®. »

Auparavant, de Tunis, collaborant déja a Jeune Afrique, c’est elle qui propose une lecture des
Damnés de la terre qui viennent de paraitre, trois jours avant que Fanon ne meure a
Washington, le 6 décembre 1961'". Nous en rappelons le début et la fin :

« Frantz Fanon vient de mourir. Il se savait condamné. Jusqu’au bout, il se voulut un
homme libre, un combattant. Les Damnés de la terre aura été son ultime témoignage, un
bilan, un testament.

A peine paru, ce livre d’esprit et de flamme suscite des réactions violentes et des
commentaires passionnés. C’est la preuve de sa nécessité.

Oui, ce testament spirituel a une force lyrique incomparable, une beauté poignante. Il
emporte, il brile, il éclaire. Le premier sentiment qu’il inspire, c’est la reconnaissance :
nous devons a Frantz Fanon une ccuvre essentielle. Ce livre est un acte de volonté, c’est
celui d’un homme qui, par la force de la maladie, s’est déja détaché du monde, ce qui lui
permet de conserver sa passion et a la fois de voir les choses avec le plus d’objectivité
possible : a ce stade, I’homme responsable explique, dénonce, met en garde, dans
I’intérét de tous. Parce que la mort est 14, parce qu’il n’a le temps que de dire 1’essentiel
qui ne peut plus attendre, Frantz Fanon éclaire par exigence primordiale les aspects du
probléme, qui sont la clef de son raisonnement, et laisse dans I’ombre — parce qu’il ne
peut plus faire autrement — bien des questions dont on ne peut que regretter qu’elles
aient di étre estompées.

Nous sommes en présence d’un cri poignant et d’un exposé lucide, I’essentiel étant vu
avec une force intuitive aveuglante.

Certaines choses devaient étre dites et sur un certain ton ; ¢’est fait aujourd’hui.

C’est une ceuvre positive pour plusieurs raisons : Fanon fait ceuvre de démystification,
et il n’a pas peur d’aller souvent a contre-courant en dénongant les réactions instinctives
les plus enracinées des peuples africains en voie de libération. C’est de la perspicacité,
c’est du courage. Nous en aurons d’autres preuves.

[...]

Frantz Fanon démystifie le concept général de négritude et démontre que " ¢’est au
cceur de la conscience nationale que s’¢éléve et se vérifie la conscience internationale. Et
cette double émergence n’est en définitive que le foyer de toute culture." La encore,
Fanon en reste a 1’idée essentielle, et il serait nécessaire de voir de plus pres le

’ A. Greki, Algérie capitale Alger, op. cit., p. 30. « L’Avenir est pour demain » dédié¢ & « Pour toutes mes
SCeUTS ».

12 A. Greki, Algérie capitale Alger, op. cit., p. « Jeunesse », dédié a Nellie.

" Jeune Afrique, 13-19 décembre 1961, p. 24-25. Article réédité dans Frantz Fanon et I’ Algérie, « Mon Fanon a
moi », C. Chaulet Achour (coord.), numéro spécial d’Algérie Littérature/Action, Marsa éditions, novembre 2011,
p. 11-13.



processus méme de cette création nationale, les voies de cet épiphénomene qui retourne
dans le sang et produit la vie, qui est une culture nationale, une littérature nationale a
venir...

Tels sont les caractéres éminemment positifs de cette ceuvre — et ce sont eux qui en font
un maitre livre. Ce sont les seuls qui doivent attacher. A d’autres a présent de réajuster,
d’expliciter, d’aller encore plus loin dans la vision exacte de I’évolution des pays sous-
développés.

D’autre part, ce livre, par son propos méme ("nous avons précisément choisi de parler
de cette sorte de table rase qui définit au départ toute colonisation"), s’ouvre sur un
avenir immédiat. Le futur lointain n’intéresse pas Fanon. Ce n’est pas son objet, bien
str. Frantz Fanon, en partant, nous laisse une responsabilité écrasante : ¢’est a notre tour
de poursuivre sa vie. »

Avec un article si précurseur et d’une telle importance, on ne peut étre étonné que, des
I’indépendance a Alger, Anna Greki poursuive paralléelement a son écriture poétique, la
reprise de ses études de lettres et son activité de journaliste. Elle participe ainsi a quelques
débats autour de la langue et de la culture nationale et propose d’autres lectures d’ouvrages.
Trois textes pesent de tout leur poids, deux publiés apres sa mort en 1966, le troisieéme inédit.

Commencons par son second recueil de 33 poémes, Temps forts, qui est comme le versant
post-indépendant du premier. Pas une seule fois Anna Greki ne remet en cause la justesse du
combat pour 1’indépendance et chante, avec force, la liberté retrouvée comme dans « Juillet
1962 » : « 1l jaillit tout entier lui-méme de sa bouche/Cet amour fort vibrant comme 1’air
surchauffé/ Tout entier de sa propre bouche 4 ras du cceur'? » en écho & : « Tu dis simplement
ce qu’il t’a fallu faire/la force de la liberté pour un peuple ivre d’'un oxygene/soudain, et
I’espoir d’un ciel indépendant qui ne parle qu’au futur">. » Néanmoins, non seulement cette
liberté retrouvée est toute habitée par les renoncements et les disparitions de la guerre dont
celle de I’homme aimé : « Le soleil ne se l1évera que pour les autres/un jour Chaque homme
n’emporte que ses étoiles/et de I’épaisseur des morts scintille la terre/roulant de mains en
mains jusqu’aux métamorphoses'* », mais hier/aujourd’hui sans cesse se superposent et n’ont
plus méme couleur : « Il est temps de devenir terre huile et faim/dent et fruit — effort des
hommes et joie des femmes/jusqu’au retour prévu de tes métamorphoses/ Collo de ma
jeunesse et de la vérité °.»

Les falsificateurs de I’avenir se profilent a I’horizon et le poéme se fait avertissement contre la
déviation des espoirs d’une nation donnant ses chances de vie et d’épanouissement a tous :

« Implacable est notre paix
Elle juge sur piéces et n’hésitera
Jamais a te pendre aux cordes de ton enfance

Se protéger dans la camisole de force
De la voie facile et hurler avec les loups ?
Lucide est notre paix

Falsificateurs et truqueurs attention
Voici le temps de 1’exigence et du respect

12 A. Greki, Temps forts, op. cit, p. 9-10, « Juillet 1962 ».
13 A. Greki, Temps forts, op. cit., p. 10.

" Ibid., p. 17, « Corps frais des assassins ».

' bid., « Collo », p. 22.



. .1
Populaire est notre paix'® »

Le poéme « Rue Mourad-Didouche » dénonce 1’amnésie des jeunes qui « trainent/Morgue
désarroi ennui/ La guerre qu’ils n’ont pas faite/Et sauvagement oublient [...] Leur mémoire
approximative'’.»

Plus virulent encore, le poéme « Mes cousines » :

« Mes cousines sont un bouquet d’attente
Pas de cousin qui tienne mais un homme
A prendre a marier a installer dans un ventre
Un appartement tout confort
Fonctionnaire dans un ministere

Le haut du pavé

[...]

Derriere les quatre murs roses

Mes cousines sont a marier

Qui leur parle d’alphabétiser

Et de planter

I1 leur faut cousin ou pas

Un beau male bien riche

Qui leur dira I’A.B.C. de ’amour

Et quotidiennement plantera

De la chair humaine de la chair humaine
*

sksk
J’ai demandé a la daira
De m’expédier a Batna
Alphabétiser les fellahs... '*.»

La bureaucratie s’installe dans I’Algérie indépendante et ce constat fait naitre un poeéme
particulicrement sarcastique sous le titre, « Les bons usages d’un bureaucrate » ; ce
bureaucrate qui s’éponge le front dans son bureau climatisé : « [...] son cceur se traine ventre
en 1’air/il ne sait ou/Peut-&tre au milieu des requins/rouges et pleins/ qui croisent dans la rue
de la Révolution ?'° » Les « Litanies » ont pour leitmotiv ce cri de déception : « Ou sont mes
fréres de combat/Et la justice et la bonté *°.» Le long et beau poéme « Les rues d’Alger' » dit
encore la désillusion face a un retour aux formes les plus conservatrices de la société : les
hommes dans les cafés, les femmes dans les maisons « Machines a laver a ragolit a avoir
tort » car « sceurs, les choses sérieuses ¢’est entre fréres » ?

La question lancinante revient sous différentes métaphores et évocations : « L’indépendance
au chant du coq ou I’as-tu mise ? [...] Quel est ce peuple roi ce chien que ’on musele ? »
Comme I’écrit Anne-Marie Lilti, analysant le début du poéme, « Oursins de la mémoire » :
« On y sent les premieres désillusions de I’aprés-indépendance, mais aussi I’amour de son
pays I’Algérie et la confiance toujours forte dans la vie. Y reviennent constamment comme un
leitmotiv le théme de la mémoire, la nostalgie d’une jeunesse militante et enthousiaste animée

' Ibid., « Avis », p. 28.
7 Ibid., p. 29.

¥ Ibid., p. 32-33.

¥ Ibid., p. 43.

2 Ibid., p. 45.

I Ibid., p. 78-82.



par I’espoir d’un monde meilleur, la douleur qu’engendre la perte de la jeunesse et des
illusions™. » Ce recueil achevé mais édité quelques semaines avant la mort d’Anna Greki fait
cohabiter effectivement lucidité face aux lendemains qui ne chantent pas ou, du moins pas
comme on le souhaitait, et bonheur de vivre dans un pays en paix, une terre retrouvée :

« Quand la joie vous emplit de desseins fabuleux
Laissez-vous pénétrer par 1’haleine des rues
[...]
Ballons d’oxygéne hommes en gestation
Vous avez la parole et de bonnes raisons
De placer avant I’aube ou le soleil balance

Sur le plateau luisant d’espoir — la vigilance [...]"". »

P
Le roman inachevé marque, de fagon plus palpable, la désillusion, liée étroitement a
1’adoption du Code de la nationalité**. Les pages conservées ne sont pas a la suite les unes des
autres mais le manuscrit conjoint deux ensembles cohérents et c’est le premier qui nous
intéresse — celui qui a été publié¢ par nos soins, a la demande de Mostefa Lacheraf qui nous en
a confi¢ le manuscrit. Anna Greki met en scene "X." qui, revenue de ses certitudes de
jeunesse imposées a celles et ceux qu’elle rencontrait, marche dans les rues de la ville, Alger
trés certainement, 1égere et heureuse car quelque chose s’est passé qui I’a libérée :

« Mais ce jour la était certainement 1’un des plus légers de sa vie, un de ceux ou I’air
que I’on respire n’est que pur oxygene grisant, ou le soleil est un aspect de soi-méme,
ou étres et choses exposent leurs secrets, leurs qualités, ou tout est lisible. X. marchait,
peu a peu étonnée par la fraicheur de ses sensations, par cette énergie qui la faisait voler,
par cette vigueur et cette clarté qui, elle dut I’avouer de prime abord, était une joie ficre,
dure, qui portait dans les cuivres de son chant une espece d’orgueil conquérant ou
sonnait I’éclat de la justice.

* A-M. Lilti, « Pause poétique avec Anna Greki » dans Le Féminin des écrivaines — Suds et périphéries, C.
Chaulet Achour et F. Moulin-Civil (dir.), Université de Cergy-Pontoise, Amiens, Encrage université, 2010, p.
309-316.

> Anna Greki, Temps forts, op. cit., p. 82-83.

** Désillusion que le lecteur d’aujourd’hui a du mal & comprendre tant on a occulté 1’ouverture du FLN aux
minorités européennes et que Pierre Daum, a la suite de Bruno Etienne, rappelle dans son ouvrage, Ni valise ni
cercueil — Les pieds-noirs restés en Algérie aprés I'indépendance, Arles, Actes Sud/Solin, 2011, p. 46 sous le
sous-titre, « Des possibilités de rester » : il reprend, a la p. 48 la liste des appels et entretiens du FLN pour les
Européens qu’avait établie Bruno Etienne dans Les Européens d’Algérie et I’indépendance algérienne, thése de
doctorat soutenue le 22 décembre 1965 a Aix-en-Provence. Il donne aussi de longs extraits de 1’appel aux
Européens d’Algérie de Ferhat Abbas, de Tunis, le 17 février 1960. J’y ajouterai, pour ma part, le fascicule
qu’aucun des deux ne cite, Tous Algériens, publié¢ par le GPRA a Tunis, diffusée en 1961 avec des citations de
Alleg, Audisio, Bouzaher, Camus, Jacques Chevalier, Mustapha G., Pélégri, Robles, J. Roy et Sénac, 111 p. Il
est symptomatique qu’il n’ait jamais été réédité. Mostefa Lacheraf écrivait, en 1990, a propos de Jean Sénac et
Anna Greki dont il avait préfacé les recueils en 1961 et 1963, qu’ils étaient « morts [’un et I’autre sans avoir eu
la satisfaction morale d’étre reconnus officiellement comme fils de cette terre algérienne qu’ils avaient aimée au
milieu des épreuves en lui dédiant leurs plus beaux chants. A 1’époque, il existait une forme d’intolérance qui
n’était pas d’ailleurs le fait d’un parti politique ou de la Présidence, mais celui d’un ministre de la Justice,
homme zé1¢, frénétique et chauvin parce que tard-venu au nationalisme libérateur et confondant patrie commune
et reconnaissante, avec foi religieuse "survoltée".» (Mostefa Lacheraf, Littératures de combat — Essais
d’introduction : études et préfaces, Alger, éditions Bouchéne, 1991, p. 10-11). Sans vouloir contredire M.
Lacheraf, on peut souligner que ce n’était pas une question morale mais une question de droit et que par ailleurs,
cette décision de fermeture qui s’est traduite par ce code de nationalité ne peut étre imputée a un seul homme,
aussi actif et influent fut-il. Il faut accepter d’étudier les forces idéologiques en jeu alors et apres.



[...] Tout lui appartenait — tout lui était fraternel — et elle pensait ce qu’il fallait 1a ou il
fallait. Un poisson dans 1’eau. Pensée, corps et cceur, tout vibrait a I’unisson dans le
monde ou elle voyait croitre ses racines — la seule terre qui lui convenait, ou elle
s’épanouissait. C’était la preuve qu’elle avait eu raison, qu’elle avait vu juste, qu’elle
savait ou était la vérité. [...] L’inquiétude, la peine, le souci, la crainte et ces
interminables discussions avec des adversaires, des ennemis, plus rien n’existait. Elle
avait gagné. »

Le manuscrit laisse alors un blanc typographique et poursuit :

« Lorsque le lendemain, elle apprit en lisant le journal que pendant la nuit tout avait été

remis en question et que le vote final faisait d’elle une étrangere, elle fut heureuse d’avoir
pu — sur un exces de confiance et d’imagination, par présomption — ressentir cette joie
qui, pour avoir été¢ éphémere et mensongere, ne lui en avait pas moins donné un avant-
gout de ce qu’aurait pu étre sa vie, dés lors que cette loi elt ét¢ favorable a ses désirs
comme elle I’avait cru un instant. »
Ce paradis « perdu », « volé », selon ses termes, scella sa prise de conscience d’une
nouvelle naissance a elle-méme : « Elle I’expliqua, mais ne le pardonna jamais [...] Elle
avait été consciente de I’expulsion [...] Elle allait partir [...] La joie avait fui, mais non la
vigueur et ce golt d’avoir raison qui la pousserait au bout du monde. »

La fiction ne s’explique pas plus, du moins dans ce manuscrit car on ne peut savoir ce qu’en
aurait fait Anna Greki. Mais dans cet état premier, elle peut étre éclairée par des faits connus :
le vote de la nouvelle constitution et celui du code de la nationalité que nous allons rappeler
pour bien éclairer notre propos, car, 50 ans apres, c’est aussi le temps de bilans sans
édulcoration.

Apreés une représentation conséquente des Européens d’Algérie a 1’Assemblée nationale
constituante de la fin de I’été¢ 1962, avec seize députés, la constitution adoptée ne fait pas une
place pleine et entiere a celles et ceux qui ont opté pour la nationalité algérienne par les
conditions de I’article 4 et surtout celles de 1’article 39%. Cette constitution fut adoptée le 24
aolt 1963 avec 139 voix pour, 23 voix contre et 8 abstentions (dont 7 Européens). Mais
comme le souligne Pierre Daum, auparavant : « Plus que la Constitution elle-méme, le Code
de la nationalité, adopté séparément le 13 mars 1963, apres de trés vifs débats, cristallisa
toutes les déceptions des Pieds-noirs qui avaient parié¢ avec enthousiasme sur la nouvelle
Algérie”®. » Une différenciation est établie entre les Algériens « d’origine » (article 34) et les
Algériens « par acquisition » (articles 8 et 9). Cette nationalité pouvait aussi s’acquérir par le
mariage (article 12) ou par une « naturalisation » (article 13). Ce Code est rédigé en lien étroit
avec les Accords d’Evian et aboutit a des aberrations et, particuliérement, a ne pas reconnaitre
comme Algériens de plein droit, des militants de la lutte de libération nationale.

Anna Greki signe alors avec Lucien Hanoun, Francine Serfati, André Bekkouche, Jean-
Claude Melki et Claude Sixou, tous militants du FLN, une lettre ouverte aux députés, dont
nous rappelons certains passages :

23 Cf. Pierre Daum, Ni valise ni cercueil, op. cit. Cf. en particulier « la représentation politique des Européens »,
p. 72 et sq. qui redonnent tous les textes avec précision. Nous nous appuyons sur ces informations qui
recoupaient celles que nous avions déja.

L’article 39 détermine les conditions d’accés a la présidence de la République, entre autres, de sexe masculin et
de religion musulmane.

2% p. Daum, Ni valise ni cercueil, op. cit., p. 75.



« Il n’est pas dans notre intention de nier le role prédominant de 1’islam qui imprégnera
notre société algérienne, mais dés lors qu’il s’agit de la définition méme de notre
appartenance a la nation algérienne, nous ne pouvons rester indifférents a une telle
assimilation des deux notions : confession et nationalité. [...] Qu’on le veuille ou non,
les conséquences sont évidentes, et une discrimination religieuse est érigée en principe
d’Etat. [...] Dés I’instant ou la nationalité¢ se définit en fonction de critéres religieux
(statut coranique) avant de définir la nationalité, il est bien évident que le naturalisé ne
sera jamais pleinement Algérien puisque la qualit¢é méme d’ Algérien est liée a la notion
de Musulman®’. »

Ce Code de la nationalité a été adopté le 13 mars 1963 donc, par 85 voix pour (dont 1 député
européen) 33 contre (dont 12 députés européens, les 3 derniers étant absents) et 11
abstentions. Il entra en vigueur le 27 mars 1963,

I1 faut donc rétablir le contexte pour bien comprendre les extraits que j’ai rappelé du roman
inachevé d’Anna Greki et sa décision de partir. Cette décision n’eut pas de suite du fait de son
déces. On ne peut savoir avec exactitude ce qu’elle aurait fait ni préter entiérement les propos
d’un personnage de fiction a son écrivain. Départ ou non, la « trahison » est violemment
ressentie et c’est un sujet qui a toujours €té pass€ sous silence ou mis de c6té avec géne depuis
I’indépendance. Pourtant il nous faut bien y revenir... 50 ans apres... pour en comprendre
I’enjeu pour le devenir algérien, au-dela du cas d’Anna Greki. L’ Algérie se détournait d’une
définition laique et multiculturelle pour opter pour une univocité a tous les niveaux dont les
femmes devaient faire les frais lourdement. Et I’article de 1’écrivaine qui parait quelques mois
aprés sa mort dans Présence Africaine montre bien qu’elle n’abandonnait pas la clarification
dans le domaine qui lui tenait a cceur, celui de la création littéraire, au-dela de son cas
individuel, en invitant fermement a réfléchir au statut de 1’écrivain de langue francaise dans
I’Algérie indépendante, poursuivant, comme elle y incitait, en décembre 1961, dans la voie
ouverte par Fanon :

« Trois ans apres 1’Indépendance de 1’Algérie nous, écrivains algériens de langue
francaise, ou en sommes-nous ? Tout d’abord, existons-nous en tant qu’écrivains et en
tant qu’Algériens ? Oui, nous semble-t-il, dans un sens : nous sommes Algériens et nous
écrivons, nous, Mammeri, Dib, Alleg, Sénac... Non, parait-il, dans un autre sens :
certains théoriciens nous suppriment purement et simplement parce que nous n’avons
pas place dans le systéme de leurs théories, nous tous parce que nous nous exprimons en
frangais, et certains parmi nous étant tués deux fois car, outre ce défaut, ils posseédent le
tort de n’étre pas arabes.

En effet, le portrait idéal de 1’écrivain algérien révé, serait le suivant selon nos
censeurs : €tre arabo-musulman (critére de race), étre d’expression arabe (critére
linguistique), €tre rattaché aux valeurs traditionnelles de I’islam (critére religieux), étre
le hérault de notre socialisme spécifique (critére politique).

Si la réalité correspondait a cette description, ce texte n’aurait pas lieu d’étre. Or la
réalité algérienne est plus complexe. On ne peut nier raisonnablement que la plupart des
écrivains s’expriment en frangais et que quelques-uns ne sont pas arabes. Le portrait
idéal ci-dessus théorisé exige que 1’écrivain traduise le peuple tel qu’il est, et que le
peuple lui-méme reconnaisse son image dans 1’ceuvre écrite. Par malheur, a supposer

7 Le texte est reproduit (pour la premiére fois peut-étre ?) dans Les Temps modernes, Paris, n°432-433, juillet-
aout 1982, p. 294-299, dans le numéro consacré aux vingt ans de 1’ Algérie indépendante.

8 Pierre Daum précise, op. cit., p. 77 : le gouvernement frangais confirmait que ce texte lui semblait « conforme
a la lettre méme des accords conclus a Evian » (Le Monde du 15 mars 1963).



que notre peuple corresponde a ces normes, il n’est pas en état de se reconnaitre non
plus dans les écrivains d’expression arabe littéraire écrit et est a 80% encore
analphabéte en arabe plus qu’en frangais actuellement. Alors ?

Alors, arrétons la cette mauvaise querelle. Le vrai probléme est ailleurs et se pose en ces
termes : faut-il considérer comme hors la nation tous les Algériens adultes s’exprimant
en frangais parce qu’ils ont subi, eux apres leurs ancétres, 130 ans de colonialisme,
qu’ils ont di pour survivre s’y adapter, qu’ils ont pu en retournant les armes acquises
contre les colonisateurs — la langue aussi —, arracher I’indépendance de leur pays, faut-il
faire table rase de plus d’un si¢cle d’acquis et remplacer chaque vivant par 1’ombre
imaginée de ce que fut son lointain ancétre avant 1830, en proposant a I’homme de
demain les glorieuses réalités d’un passé¢ révolu ou les récits mythiques de faux
prophétes ? Est-il nécessaire de décerveler des dizaines de milliers d’hommes pour
rendre a une nation sa « pureté » de la méme fagon que certains assassinerent les débiles
au nom d’une autre pureté ? Pourquoi nier les réalités ? Par peur de quoi ? Au profit de
qui ? Dans quel intérét ?

[...] La langue francaise est, nous dit-on, sans avenir en Algérie. Le présent nous suffit
largement. Et si nos enfants doivent s’exprimer différemment mais mieux, il est bien
que nous ne soyons que les écrivains d’un temps révolu et imparfait. Enfin, plus
personne ne parle la langue d’Homere ou celle de Saint Augustin, mais nous ne cessons
de lire leur ceuvre. Nous vivons au siecle des voyages interstellaires et des traductions.
Les nations ne sont plus des ilots, mais les grandes mailles du tissu spirituel unique qui
recouvre le globe.

On nous dénie notre qualité méme ; mais enfin, les principales « voix » de notre
révolution se sont fait entendre en francais plus qu’en arabe. Il s’agit 1a de textes écrits.
Le francais charriait aussi avec lui une tradition idéologique révolutionnaire et s’est
trouvé apte a exprimer la réalité d’un pays en pleine révolution. Dans le méme temps, la
langue littéraire arabe, dont I’enseignement avait été le plus souvent formel, figée dans
une tradition et une religiosité anciennes, n’a pas formé des esprits suffisamment
souples pour épouser la réalit¢é du moment. Et nous sommes arrivés a cette situation
paradoxale, d’un pays ou les ceuvres réellement révolutionnaires, qui traduisent 1’élan
d’un peuple entier, ont été écrites dans la langue du colonisateur. Encore une fois, il n’y
a rien la de spécifique, de nombreux ouvrages de langue anglais, espagnole ou
portugaise par exemple, ont pour auteurs des écrivains révolutionnaires indous,
américains ou anglais. C’est 1a une réalit¢ indéniable. Qu’on le regrette ou non est une
autre affaire. Mais il est vain d’anticiper au nom d’un passé souvent méconnu et d’un
présent qui déplait. Pour I’instant, seule la lecture exacte du présent importe. »

Si une ou deux formulations peuvent étre datées, on peut dire que, dans I’ensemble, ce texte
n’a pas pris une ride.

Dans I’ensemble des textes poétiques, narratifs, essayistes que nous venons de rappeler™,
Anna Greki se situait dans des problématiques qui, faute d’étre affrontées explicitement, ont
gangrené peu a peu la modernité de la nation algérienne en la figeant dans une définition
identitaire close : authenticité, appartenance, langue, religion. Clotures multiples dont les
conséquences ont été¢ importantes pour les femmes.

Le premier recueil de poémes rappelait combien cette guerre fut « populaire » et le rdle
irremplacable que les femmes y ont tenu. En écho, le second montre la rupture de
transmission vers les jeunes générations et le retour a des réflexes culturels rétrogrades en

¥ C’est volontairement que nous donnons de longs extraits en citation car ces textes ne sont pas connus et ne
sont pas accessibles.



méme temps que ’installation d’une bureaucratie stérilisante. Ses textes essayistes insistent
pour une ouverture de la société et de la culture algériennes a la mesure de la complexité de
son tissu humain. Sans rien nier d’une évolution nécessaire qui tienne compte de dominantes,
elle en appelle a une lancée sans vaine nostalgie vers ce qui peut faire progresser tout un
peuple, femmes comprises, car « I’avenir est pour bientdt/I’avenir est pour demain » affirmait-
elle a la veille de I’indépendance. Indépendance voulue, indépendance vécue, entre 1961 et
1966, Anna Greki a écrit avec bonheur, lucidité, vigilance et dénonciation.

Si I’on parcourt les ceuvres de notre corpus secondaire en suivant une chronologie, on peut
constater qu’aux souhaits et rappels d’Anna Greki répondent, en partie, des pages poétiques
de sa consceur aurésienne, Yamina Mechakra. Les personnages de la fiction qui ont rejoint le
maquis dans La Grotte éclatée sont tous des marginaux, issus du peuple, et des laissés-pour-
compte : au centre de cette constellation, une jeune femme, la narratrice, infirmiére, batarde et
en rupture de ban, se forge une communauté dans cette guerre de libération. Apres I’explosion
de la grotte, les blessés et les morts, elle est emmenée a Tunis pour étre soignée avec son fils :
elle ne se reconnait pas dans les hommages qu’elle y regoit et garde au cceur les sacrifiés :

« Des blessés, une grotte, un feu, morts la-bas, sur une fronticre, a la limite des Aures,
sous les yeux d’un arbre nu, qui crachait sa colére a la face du ciel et des étoiles.

Un vieux chacal était venu. Il avait frotté son cou contre le tronc de I’arbre séculaire et
rempli le silence d’un long sanglot. Un arbre et un vieux chacal avaient pleuré nos
morts.

Pour Tunis, ces hommes n’avaient jamais existé. Sur ces hommes que j’avais aimés,
I’oubli était retombé lourdement.

[...] A Tunis, on m’invitait au repos, on me parlait de mon pays sans rien savoir de mon
pays™’. »

Prévenue d’une réunion de femmes®', elle s’y rend et rend compte tout 4 la fois de la patience
soumise des femmes et de leur potentialit¢ jamais éteinte de révolte. Rima évoque son
mariage a quinze ans ou le marié « un inconnu » « ressemblait a une cigarette allumée, avec
sa chechia neuve et sa gandoura blanche. [...] Je ne supportais pas son contact, mais je devais
me laisser faire. "Ca a toujours ét¢ comme ¢a et ¢a sera toujours comme ¢a", m’avait dit ma
mere. » Elle écoute 1’ancestrale soumission des femmes au cceur méme de la guerre de
libération : khalti Fatouma, Zelikha, Tassaadit ; la vieille réfugi¢e d’Ouenza raconte sa fuite
du douar avec un homme aimé, le chapitre se terminant sur cette évasion de la tradition et le
bonheur enfin vécu. La narratrice n’a pas besoin de plus insister, elle qui s’est mariée au
maquis, « sans zorna et sans couscous », pour faire comprendre ou se situe pour elle la liberté
des femmes.

Le récit poétique de Yamina Mechakra ne dépasse pas le 5 juillet 1962 mais cette date
symbolique est célébrée par une jeune femme brisée, entourée de morts et de blessés ainsi que
de son fils napalmisé, aveugle et sans membre ; elle passe la frontiére tuniso-algérienne pour
rentrer au pays :

« De mes pieds couverts de crateéres du napalm, mes pieds nus et carbonisés, je foulai
avec douceur la terre briilante de mon pays.

Je fis un pas, puis un autre, puis encore un autre. Les cailloux me déchiraient la peau,
les ronces m’égratignaient, j’eus soif, j’eus mal a la téte et m’évanouis®>. »

3% Yamina Mechakra, La Grotte éclatée (1979), Alger, réédition ENAL, 1986, p. 101.
3! Yamina Mechakra, La Grotte éclatée, op. cit., Chapitre « Février 1961 », p. 127 & 133.
32 Yamina Mechakra, La Grotte éclatée, op. cit., p.173.



Si la conclusion se veut célébration de I’indépendance, déja y sont inscrites les stigmates
d’une guerre et I’indifférence vis-a-vis des combattants. La narratrice dit sa « foi, clouée sur
[sa] poitrine. » Que sera le retour de la paix ?

C’est une autre scénographie de 1’indépendance que propose Maissa Bey dans son quatriéme
roman, Bleu, blanc, vert. Elle aussi, a sa maniére, s’inscrit dans les problématiques suggérées
ou développées par Anna Greki : la fermeture identitaire, le basculement binaire revanchard et
peu constructif, les espoirs et les désillusions, le mal-étre du vécu féminin.

La fermeture identitaire et le basculement binaire vont de pair dans la séquence d’ouverture
du roman — séquence toujours essentielle dans la premiére note qu’on inscrit dans 1’esprit du
lecteur —, avec le récit de « Lui»” qui raconte I’interdiction d’un professeur a ses éléves
d’utiliser un stylo rouge pour que jamais ne puissent se retrouver sur la méme feuille le bleu,
blanc, rouge de la France. C’est ainsi que se traduit, de ce point de vue étriqué et mis a
distance par la narration, la souveraineté nationale. Ali, « Lui », est assez sceptique et ne
manque pas d’humour. Le second chapitre, celui de Lilas, « Elle », raconte une autre mise en
scéne : la jeune adolescente a passé son été a visiter les appartements des Pieds-noirs partis,
sans rien y prendre, mais en lisant le maximum de livres et de magazines trouvés. Comme sa
famille est une des rares familles algériennes a avoir habité dans ’immeuble avant, c’est
furtivement, la vie de ces voisins frangais et, en méme temps, 1’étanchéité des relations qui
sont évoquées. L’amour des mots, en langue francaise, qui ne va jamais quitter Lilas lui vient,
croit-elle, de cet été 1962, de ses lectures éclairées par les dictionnaires : « C’est peut-&tre
grace a ces lectures que j’ai toujours les meilleures notes en grammaire, en conjugaison et
analyse logique, et surtout en rédaction, au lycée. » De 1a, a réfléchir a un « héritage » sans
aliénation et aux échanges interculturels, il n’y a évidemment qu’un pas.

Le pere d’Ali est un combattant du maquis qui est revenu : « Je suis fier de mon pere. Il est
allé dans les djebels parmi les premiers. Pour la libération du pays®*. » Le pére de Lilas est
mort : « Mon peére est un martyr de la Révolution. Il a eu juste le temps d’avoir quatre enfants
avant de mourir dans une embuscade™. » Les deux adolescents grandissent avec le poids de
ces peres mais aussi avec toutes les possibilités, impensables du temps de la colonisation,
qu’ils ont d’une vie a construire. Maissa Bey raconte ces trente premicres années avec
beaucoup d’équilibre et de justesse pour des vies citadines et le basculement insidieux vers la
fermeture, bien amorcée par le pouvoir mais qui se précipite avec les partis islamistes. Le
couple qui s’est formé parce qu’ils se sont choisis et aimés, ne résiste pas a 1’érosion efficace
de la société qui assigne des roles bien définis & I’homme et a la femme et ou ’homme se
coule beaucoup plus facilement dans le confort que lui assure cette suprématie quotidienne. Et
méme si elle travaille, Lilas ressent de plus en plus cette difficile affirmation d’elle-méme,
pour une femme, dans 1’Algérie de ces années-la. Elle se sent différente de la plupart et ne
rencontre que I’incompréhension autour d’elle : elle construit peu a peu une vie, jusqu’a sa
cinquantaine ou le pays est heurté de plein fouet par 1’islamisme, dans 1’acceptation de son
statut de femme, loin de la résignation mais sans faire d’éclats. Le récit s’arréte en 1992.

Le Mimosa de décembre de Keltoum Staali visite encore autrement la thématique qui est la
nodtre, sur un rythme autobiographique et poétique trés prenant. Née en 1960, dans le sud de la
France, sa perception de son pays indépendant ne peut étre qu’ambivalente a la mesure de la

33 Ce roman fait alterner, au cours de trois décennies : 1962/1972 (celle qui nous intéresse ici) — 1972/1982 —
1982/1992, les points de vue de deux adolescents, « Lui », Ali et « Elle », Lilas que nous quitterons trente ans
apres dans la tourmente des manifestations islamistes, a Alger.

** Maissa Bey, Bleu, blanc, vert, op. cit., p. 18.

** Maissa Bey, Bleu, blanc, vert, op. cit., p. 25.



complexité de la situation. La petite fille grandit en France, dans un univers extérieur fait
d’hostilité due, elle le comprend plus tard, a la fin de la guerre d’Algérie : la petite fille ne sait
pas chanter un chant de Noél et la maitresse la gifle :

« Derriére la colére disproportionnée de cette femme, je percois les non-dits d’une haine
que je ne peux pas encore comprendre. J’accepte sa colére et sa brutalité.

Je ne pleure pas. Nous sommes en 1963. La guerre d’Algérie vient juste de prendre fin
et le climat en France est empoisonné pour longtemps par les relents de la haine™. »

L’univers familial n’est pas beaucoup plus serein puisque la mere se bat contre le francais
alors que le pére exige que ses enfants parlent cette langue ; le pays d’origine est celui « du
retour » mais devient repoussoir lorsque le petit frére y meurt de déshydratation un été :

« Apres cette tragédie dont chacun rejetait la faute sur ’autre, mes parents n’ont plus
remis les pieds la-bas, dans 1’Algérie des meurtrissures. Pendant quatorze ans ils sont
restés ¢loignés de ce pays qui ravivait la plaie. [...] J’ai grandi avec 1’idée que I’ Algérie
est une ogresse qui tue les bébés. Un pays menacant au sillage sanglant’’. »

L’ Algérie, c’est aussi pour I’adolescente, le pays des contraintes vestimentaires et des regards
masculins insupportables, différents mais aussi étouffants que les interdits qui enserrent sa vie
de jeune émigrée :

«Je grandis dans une ambiance de claustration, verrouillée d’interdits, menacée
d’anathéme familial. Mon pere s’¢loigne laissant a son épouse la délicate tache de dresser
ses filles dans un environnement ou plus rien n’a de sens. On nous manipule avec
méfiance comme si nous €tions ceinturées d’explosifs. Ne dit-on pas que les filles sont
des bombes a retardement ?°° »

Pour sortir de ce déséquilibre et pour arriver a vivre, elle rencontre d’abord un enseignant qui
lui fait découvrir I’Algérie des livres™ puis a université une ouverture exaltante par le
militantisme et la politique : « J’apprends 1’ Algérie, son histoire, ses tragédies, le formidable
espoir que suscite son exemple dans ce qu’on appelle alors le tiers-monde. Je sais que j’ai
raison d’étre fiere de cette histoire®. » Et aprés une campagne de volontariat, la derniére,
I’été 1980 et la fin de ses études, elle décide d’aller vivre dans son pays, de mettre les
distances avec cette France ou elle ne s’est jamais sentie chez elle. Son départ se fait le 13
décembre 1985 et ce sont ses années algériennes, racontées avec bonheur et curiosité : « Alger
m’ouvre une page de lumiere, dans la profusion des bougainvilliers, des colliers de parfums,
jasmin et meskellil. [...] Alger devient ma ville de seconde naissance. » Journaliste, elle
travaille a Révolution Africaine ; puis trois ans plus tard Alger-Républicain, aprés 1988.
Keltoum Staali égréne I’ Alger de ces années avec ses luminosités et ses coups bas mais sans
jamais se départir d’un regard fertile sur la ville et le pays alors et tous ceux qu’elle cotoie qui
lui ont révélé la vérité d’elle-méme : « Les années passent. La page de lumicre s’est
assombrie. La terre a tremblé. Mais le pire est a venir. Je quitte Alger sur fond de guerre dite
du Golfe*!. » Sa grossesse la fragilise :

36 Keltoum Staali, Le Mimosa de décembre, op. cit., p. 38-39.
37 Keltoum Staali, Le Mimosa de décembre, op. cit., p. 28.
¥ Keltoum Staali, Le Mimosa de décembre, op. cit., p. 43.
9 Keltoum Staali, Le Mimosa de décembre, op. cit., p. 45.
40 Keltoum Staali, Le Mimosa de décembre, op. cit., p. 48.
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« Les rues d’Alger sont des lieux éprouvants pour les femmes, le harcélement, un sport
national. Je ne me suis jamais habituée a cela mais dans 1’état ou je suis, c’est plus
insupportable que jamais. Je me sens insultée, souillée par la drague hargneuse, les
regards affamés™. »

C’est bien cette impossibilit¢ du dehors qu’évoque beaucoup plus lourdement, avec sa
narratrice qui se heurte a tous les murs, Souad Labbize dans son roman, J’aurais voulu étre un
escargot. Née apres I’indépendance, la petite fille sait déja, comme Keltoum Staali, que la
question de la langue est 1’obstacle contre lequel elle bute. Elle sait que le frangais est la
langue de celui qu’il a fallu combattre mais elle n’en constate pas moins que cette langue, elle
sait s’y mouvoir comme dans I’arabe qu’elle parle en famille :

« Baba ne m’écoute pas. Son parti est pris, son jugement définitif. Je dois parler ma
langue, 1’arabe. Seulement 1’arabe, rien d’autre. Pourtant tant que je parlerai le francais,
je garderai intact le souvenir de la longue nuit de I’expropriation, I’injure supréme
infligée aux tribus de Tounjaz Miracle. Non, ce n’est pas un choix délibéré. Je parle I'une
ou I’autre langue, écris en francais de crainte de souiller la langue du Livre sacré. Tant pis
si baba I’interpréte comme un déni, je suis née apres I’indépendance du pays et sa longue
guerre meurtriére, je n’ai pas de dettes malgré ma gratitude envers les braves ! Je n’ai
jamais le sentiment d’abuser ni le besoin de me justifier en parlant 'une ou 1’autre
langue. Le francais m’appartient comme ’arabe®. »

Tout le récit de la jeune narratrice s’adresse a celle qui a quitté le pays car il n’était pas fait
pour elle avec tous ses empéchements de vivre pour les femmes : Mira, la sceur de sa meére, sa
jeune tante. Il est scandé par un leitmotiv, « Fallait pas partir », qui sonne comme une priere a
contresens puisqu’il est toujours accompagné de faits et événements qui ne peuvent que
donner raison a Mira d’avoir quitt¢ Tounjaz Miracle : « Fallait pas partir. Mira, si tu savais a
quel point Tounjaz Miracle a changé, qui reconnaitrait ce pays envahi par une foi
belliqueuse ?** » Mira, elle, pensait qu’il fallait dépasser les coutumes désuétes pour aller vers
le changement mais elle est partie en 1979, « année des ruptures cruciales™. » Une série de
traumatismes subis par ’adolescente — viol, bébé mort né trouvé dans un sac poubelle,
bigamie du pére —, forme la trame anecdotique du récit, lui-méme enchassé dans un conte qui
donne la part belle aux femmes qui ont su se libérer des diktats des hommes et fonder un autre
pays : I’histoire de Noubia et de ses deux compagnes enseignent qu’il faut... partir et re-
fonder, que les femmes doivent croire en leur capacité a vivre a égalité sur la terre qu’elles
créent. Pour accompagner la 1égende, le récit essaime des versets du Coran, comme pour se
réapproprier une parole sainte confisquée et trahie :

«Tu sais les nouvelles pratiques de notre vieille mosquée sont étranges. Elles
bouleversent nos rites les plus profanes, notre quotidien se teinte d’apparente piété, de
dévotion idiote. Chaque nouveau jour apporte de nouveaux tabous. Les repéres d’une
vie sans histoires ont disparu en méme temps que toi Mira. Tu as disparu emportant
avec toi les derniers espoirs d’allégresse*. »
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On pourrait peut-&tre avancer que cette attente irrationnelle du retour de Mira permet de
donner a cette figure de 1’absente le visage de I’Algérie révée durant la lutte de libération
nationale. Et I’antidote que la narratrice trouve au vide ressenti, aux interdits de chaque
instagt et aux difficultés du quotidien est 1’art de la musique et du chant, son « unique
salut”’. »

Au terme de ce parcours ou les mots et les analyses d’Anna Greki ont pu donner la mesure
des écueils et des impasses de 1’indépendance vécue, il n’y a, chez aucune de nos quatre
écrivaines, condamnation de ce formidable élan qui a permis aux Algériennes et Algériens de
supporter ces années de guerre pour I’indépendance. Mais chacune, a sa manicre, a montré
combien 1’étau s’est progressivement resserré sur les femmes, sur la langue, sur les pratiques
artistiques, I’écriture représentant une sorte de maquis de survie. Dans un mouvement de
crispation, les pouvoirs ont rejeté plutét qu’accueilli alors que les personnes, elles, avaient
procédé a une appropriation créative sachant faire la part des choses. Cette crispation a
provoqué une amputation de forces vives disponibles dés 1962 parce qu’elles s’étaient mises
dans cet ¢élan de I’Histoire avec conviction et efficacité. Toutes ces richesses de ce qu’il faut
bien appeler le métissage, ont-elles disparu ? De retour au début des années 2000, Keltoum
Staali constate : « Je retrouve ce qui m’a toujours séduite ici: le cosmopolitisme social,
culturel, régional aussi, dans lequel chacun peut se sentir tout a tour étranger et chez lui,
passer d’une langue a l’autre selon la situation®. » Vue de I’esprit ou constante de
I’hétérogene a mettre en musique pour un autre tissu social et culturel ? C’est bien la question
qu’on peut se poser. En reprenant le parcours d’Anna Greki et en mettant en miroir ces
créations d’Algériennes sur trente années, n’ai-je fait que tisonner, en vain, un feu éteint ou
les étincelles peuvent-elles redonner vie a une Algérie de la diversité et de 1’hétérogénéité
métisse’” ? Pour poursuivre dans cette voie, on peut étre accompagné par la méditation sur
« I’origine » que propose Mohammed Dib, en 1998 : la qualifiant de « vénéneuse », il &crit :
« Force d’attraction et de répulsion, I’origine travaille sans fin a m’écarteler entre le proche et
le lointain sans me procurer une chance de lui échapper. Vénéneuse, elle opére a la maniére
d’un charme auquel on voudrait se soustraire et ne pas se soustraire®’. »
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