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« Oui, vraiment, pourquoi I’Espagne ? Parce qu’avec beaucoup
d’autres, vous avez perdu la mémoire »*

« Allo, Allg, Ici Radio-Barcelone [...] La Révolution a été entiérement écrasée. La troupe
s’est rendue maitresse des Asturies », nous informe-t-on.

A la fin de la piéce, une des voix se souvient :

« Et quand je suis descendu, j’ai vu les figures noires et I’injustice. Alors j’ai pensé a ma
neige et & ce cri qu’elle jette quand on I’enfonce sous le pied ».2

C’est entre référentialité et symbolique que s’équilibrent les traces de la présence de
I’Espagne républicaine dans les écritures de Camus® durant cette période qui inclut la création
collective théatrale, Révolte dans les Asturies®, «prise de position militante, mais aussi
engagement dans un combat pour la liberté, qui ne cessera jamais » selon les termes d’Emile
Temime® ; « premier rassemblement de factions disparates (qui) annonca la formation du
Front populaire de 1936 », écrivent, pour leur part, Jacqueline Lévi-Valensi et Raymond Gay-
Crosier. Ces traces, je souhaiterais les mettre en paralléle ou en synergie avec I’expérience
concrete du retour des « brigadiers » et I’exil de Républicains espagnols en Algérie, apres la
défaite de la République pour approcher la représentation de I’Espagne dans la pensee
d’Albert Camus.

Contextes

Les dates de la guerre d’Espagne sont bien connues, du 18 juillet 1936 au 1* avril
1939, et ce sont elles, prolongées jusqu’a la fin de I’année 1939 que nous suivrons, dans cette
contribution, en ce qui concerne Camus.

La biographie qu’Alain Vircondelet lui a consacrée inscrit dans plusieurs de ses
énonces cette présence essentielle de I’Espagne républicaine. Aprés avoir souligné, comme
tant d’autres critiques, I’activité intense qui caractérise la vie du jeune écrivain entre 1934 et
1939, il écrit :

« Jusqu’alors peu engagé dans le débat militant, préoccupé par Simone et son avenir, harcelé par le
désir d’écrire, et sGrement aussi distancié de la politique par cette proximité de la mort que sa maladie fait peser
sur lui, mais aussi talonné par son maitre Grenier et par I’engagement de ses amis, Fréminville et Namia, et enfin

1 _ Albert Camus, « Pourquoi I’Espagne ? » Réponse & Gabriel Marcel, Combat, décembre 1948, Tome 11, p.485.
2. Révolte dans les Asturies, La nouvelle Pléiade, Tome I, p.24-25 et p.27. Cf. les précisions concernant la part
de chacun des rédacteurs et I’«animateur incontesté » qu’en fut Camus, p.1207- 1209 de la nouvelle Pléiade, T.I.
% _ Déja largement exposés par J. Lévi-Valensi et A. Abbou.

* - « L’Espagne et le théatre au fronton d’une ceuvre : Révolte dans les Asturies (1936). Mise au point pour
I’Histoire littéraire », in Albert Camus et I’Espagne, Edisud, « Les écritures du Sud » (Rencontres de Lourmarin
2004), 2005, p.59 a 66.

> - Emile Temime, « Pourquoi I’Espagne ? L’engagement des intellectuels francais de 1936 & 1940 » dans Albert
Camus et I’Espagne, op. cit., p. 73.



par son écrivain spontanément préféré André Gide qui alors n’hésite pas a soutenir la politique antifasciste et
pacifiste de I’Internationale communiste, Camus est prét a se lancer dans I’action ».°

Le biographe affirme quelques pages plus loin :

« Le putsch franquiste en juillet 1936 réveille en lui toute son ardeur espagnole. Camus [...] estime
que I’Espagne, dans son &me, dans sa Vérité profonde, est atteinte et violée par la guerre civile ».”

Cet « ordre » fasciste qui s’installe en Espagne est I’annonce d’un mouvement de
plus grande ampleur.® Emile Temime, dessinant une mise en contexte du rapport des
intellectuels francais a I’Espagne, note leur méconnaissance de ce pays et en donne quelques
explications. Il distingue néanmoins le groupe autour de Charlot, a Alger :

« |l faut sans doute faire une place a part au petit groupe, d’écrivains et d’artistes, qui s’est formé en
Afrique du Nord juste avant la Seconde Guerre mondiale. Les rapports entre I’ Algérie et la péninsule ibérique
sont trop anciens et trop étroits pour ne pas laisser de traces. Camus, bien sir, mais aussi Emmanuel Robleés, sont
marqués par leurs racines. Le voyage que Camus effectue aux Baléares en 1935 (donc avant la guerre civile)
n’est-il pas, dans une certaine mesure, « un pelerinage aux sources » ? L’admiration qu’il professe pour I’ceuvre
de Federico Garcia Lorca tient en partie a cette fidélité a ses origines espagnoles, mais il est vrai qu’elle est
largement partagée par d’autres auteurs, comme Jean Amrouche ou Armand Guibert. Dans le monde
universitaire, deux des plus grands noms de I’hispanisme francais (Marcel Bataillon et Fernand Braudel) passent
par Alger dans I’entre-deux-guerres. Ce n’est assurément pas un hasard. Et cet intérét pour I’Espagne est
incontestablement une originalité "algérienne" ».°

L’intérét souvent passionné que les intellectuels frangais vont porter a I’Espagne, au
moment de la guerre civile, est donc un phénomeéne nouveau, en France, et explique que peu
d’entre eux s’engagent dans les Brigades internationales. Il y a alors convergences avec les
positions plus anciennes du groupe d’Alger :

« Jamais Camus et ses amis (Gabriel Audisio, Emmanuel Robles et d’autres encore du groupe
d’Alger) n’abandonneront leur engagement pour I’Espagne alors méme qu’ils s’éloignent irrémédiablement du
communisme. lIs font preuve d’une fidélité a un idéal de liberté et de justice, a des certitudes durables qu’il
convient de souligner dés maintenant, car ils dépassent les opportunités politiques, les ambiguités et les
contradictions du moment ».*°

Camus entre 1936 et 1939 : la liberté vaut d’étre défendue

Entre 1936 et 1939, Albert Camus a entre 23 et 26 ans : sa vie est prise dans une
histoire complexe, riche et tourmentée, méme si, d’Algérie, certains événements peuvent
apparaitre plus distants ; ce qui est relatif dans son cas puisque, comme I’ecrit A. Vircondelet
I’Espagne est en lui « comme une écharde » d’autant qu’il ne peut s’y engager physiquement

®_ Alain Vircondelet, Albert Camus — Vérité et légendes, éd. du Chéne et Hachette livre, 1998, p. 73.

« Amie privilégiée, il me donne a lire — parfois me lit lui-méme — des pages du roman qu’il est en train de
terminer (La Mort heureuse) et aussi des textes achevés qui composeront Noces en 1939. Il me parle, déja, de
Caligula... et de I’Espagne, et parfois, de lui-méme. Nous faisons de longues promenades, souvent nocturnes,
sur les hauteurs de la ville, qu’il trouve «la plus belle du monde », écrit Blanche Balain en 1992. Repéres,
Impressions marocaines avec trois lettres d’Albert Camus Alger 1938, éd. de L’Encrier et I’Anneau du pain,
1992, p.13.

" A. Vircondelet, op. cit., p.83.

8 _ Dés 1935, Camus a milité au Comité Amsterdam-Pleyel contre le fascisme.

°_ E. Temime, « Pourquoi I’Espagne ? L’engagement des intellectuels francais de 1936 & 1940 », art. cit., p. 69.
0_E. Temime, « Pourquoi I’Espagne ? L’engagement des intellectuels francais de 1936 & 1940 », art. cit., p. 73.



a cause de la tuberculose : « Il vivra cette défection comme une frustration intolérable et une
souffrance intérieure. »** Le jeune homme va marquer son engagement autrement.

J. Lévi-Valensi a montré' que les années 35-36 sont une Véritable entrée dans une
vie d’engagements: « Lui et ses amis, Max-Pol Fouchet, René-Jean Clot, Claude de
Fréminville, Edmond Charlot, pour ne citer que les plus connus, sont a I’adge des
réalisations. »** Ils sortent des activités un peu artisanales pour trouver les voies et les moyens
d’étre acteurs de la vie culturelle a partir d’Alger mais a I’écoute de Paris. Mais, a ces dates,
surtout aprés la déclaration de guerre, étre & Alger, est une chance pour la création.**

Entre 1936 a 1939, sur le plan de la création littéraire, c’est Révolte dans les
Asturies en avril 1936, nous I’avons noté. Chez Charlot, & Alger, c’est en mai 1937, L’Envers
et I’Endroit ; en mai 1939, Noces. D’autres écrits ne sont pas publiés mais sont en chantier ou
méme achevés : La Mort heureuse, Caligula, L’Etranger, ainsi que des essais qui figureront
dans L’Eté. Dans L’Envers et I’Endroit, I’lhommage a I’Espagne affleure discrétement mais
strement dans « Amour de vivre ». Ce texte qui se nourrit de I’expérience du voyage a Palma
de I’été 1935 n’a été consigné que plusieurs mois apres. Evoquant un des cafés chantants ou il
passa une nuit, le jeune homme précise en note de son premier paragraphe : « 1l y a une
certaine aisance dans la joie qui définit la vraie civilisation. Et le peuple espagnol est un des
rares en Europe qui soit civilisé. »™

Entre 1936 a 1939, sur le plan politique et culturel, ce sont des faits bien connus.
Camus adhére au Parti Communiste, sans doute au cours de I’hiver 1935-1936 qu’il quittera
a I’automne 37. En janvier 1936, il fonde, sous I’égide du Parti Communiste, le Théétre du
Travail ou il adapte Le Temps du mépris d’A. Malraux'’ mais aussi, en décembre 1937, Le
Secret de Ramén Sender, une ceuvre espagnole de théatre révolutionnaire®. Albert Camus est
également pris dans la mouvance de lectures qui impriment en lui une certaine représentation
de la Méditerranée comme symbole politico-culturel : Inspirations méditerranéennes de Jean
Grenier, 1l y a encore des paradis de Montherlant et Jeunesse de la Méditerranée de G.

11 A. Vircondelet, op. cit., p.83. Le sseul témoignage que I’on aurait sur ce fait vient de Robert Namia, selon A.
Abbou.

12 _ Reprise de la synthése proposée par J. Lévi-Valensi. Cf. Vie culturelle & Alger, 1900-1950, rencontres de
Montpellier 1987. Rééd. a Oran, éd. Dar el Ghrab, p. 100 a 110.

$3_J. Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, Gallimard, 2006, Les Cahiers de la NRF, p.
344,

1], Lévi-Valensi. Cf. Vie culturelle & Alger, 1900-1950, op. cit., p. 108.

5 « Amour de vivre », La nouvelle Pléiade, Tome I, p.64.

16 _ Cité par J. Lévi-Valensi , Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., p. 312 : « pour moi, le
communisme c’est beaucoup plus mon camarade de cellule, ouvrier ou magasinier, que le tome 111 du Capital. Je
préfere la vie a la doctrine ».

" Dont il verra en mars 1940, en projection privée, le film tiré de L’Espoir. Cf. A. Abbou, la nouvelle Pléiade,
Tome I, p.1378

18 _En 1953, Ramén Sender publiera @ Mexico, Mosén Millan, réédité & New-York en 1960 et dont la traduction
a été publiée dans la collection Babel d’Actes Sud, en 1990 sous le titre Requiem pour un paysan espagnol,
ceuvre dont on peut imaginer combien elle aurait marqué la lecture de Camus. Hubert Nyssen, éditeur de Sender,
écrit dans la préface : « Pourquoi, lisant le Requiem pour un paysan espagnol de Ramon Sender, est-on saisi par
la méme fiévre qu'a la lecture de L'Ami retrouvé de Fred Uhlman, de L'Accompagnatrice de Nina Berberova ou
du Fusil de chasse de Yasushi_Inoué - pour ne citer que trois de ces récits dont on sait, a peine les a-t-on
découverts, qu'ils demeureront a jamais gravés dans la mémoire? [...] La réponse tient en partie au moins, je
crois, dans le double jeu de I'ellipse et de I'implicite, dans I'art, infiniment périlleux, de presque tout dire en
disant peu. Avec son Requiem, Ramén Sender fournit en tout cas une illustration parfaite. Ce qu'il donne a voir,
a entendre, a comprendre 13, c'est la dramaturgie de la guerre civile espagnole dans la société paysanne, alors
méme que cette guerre demeure pratiquement innommée - ce qui, déja, en fait entrevoir le caractere
innommable.»



Audisio. La conférence inaugurale qu’il prononce a la Maison de la Culture dont il est le
secrétaire général, le 8 février 1937, «La culture indigéne — La nouvelle culture
méditerranéenne »'° est pétrie de ces références. Ainsi, prenant le contre-pied d’une
équivalence qu’il récuse entre Méditerranée et Latinité, le jeune conférencier affirme :

« La Méditerranée qui nous entoure est au contraire un pays vivant, plein de jeux et de sourires [...]
Les nationalismes apparaissent toujours dans I’histoire comme des signes de décadence [...] nous rejetterons le
principe d’un nationalisme méditerranéen.|...] Ce n’est pas le godt du raisonnement et de I’abstraction que nous
revendiquons dans la Méditerranée, mais c’est sa vie [...] C’est I’Espagne, sa force et son pessimisme, et non les
rodomontades de Rome — les paysages écrasés de soleil et non les décors de théatre ol un dictateur se grise de sa
propre voix et subjugue les foules. Ce que nous voulons, ce n’est pas le mensonge qui triompha en Ethiopie mais
la vérité qu’on assassine en Espagne [...]

La partie du collectivisme ne se joue pas en Russie : elle se joue dans le bassin méditerranéen et en
Espagne a I’heure qu’il est [...] Et le rdle essentiel que puissent jouer des villes comme Alger et Barcelone, c’est
de servir pour leur faible part cet aspect de la culture méditerranéenne qui favorise I’hnomme au lieu de I’écraser.

Le rdle de I’intellectuel est difficile a notre époque. Ce n’est pas a lui qu’il appartient de modifier
I’histoire. Quoiqu’on en dise, les révolutions se font d’abord et les idées viennent ensuite. »*°

Il crée une maison d’édition avec son ami Claude de Fréminville, les éditions Cafre
qui publieront une demi-douzaine de titres.?

Le 10 avril 1938, il annonce dans Oran républicain le lancement d’une revue,
Rivages, Revue de culture méditerranéenne, ou il creuse le sillon tracé dans sa conférence de
1937 :

« De Florence a Barcelone, de Marseille a Alger tout un peuple grouillant et fraternel nous donne des
lecons essentielles de notre vie. Au coeur de cet étre innombrable doit dormir un étre plus secret puisqu’il suffit a
tous. C’est cet étre nourri de ciel et de mer, devant la Méditerranée fumant sous le soleil que nous visons a
ressusciter, ou du moins les formes bariolées de la passion de vivre qu’il fait naitre en chacun de nous [...] grace
a de nombreuses traductions, des textes vivants (espagnols, italiens, arabes), retrouveront leur jeunesse. »*

Entre 1936 a 1939, sur le plan journalistique : c’est bien évidemment apres les
essais artisanaux dans Sud et Alger-étudiant, la véritable formation journalistique a Alger
républicain et au Soir républicain. Il rencontre Pascal Pia en octobre 1938 et devient
rédacteur a Alger républicain : du 6 octobre 1938 au 28 octobre 1939, ce sont 387 huméros ou
Camus apprend le métier de journaliste qu’il poursuit, en qualité de rédacteur en chef, au Soir
républicain a partir de septembre 1939, le n°1 datant du 15 de ce mois. Comme I’a écrit Jean-
Pierre Faure, co-fondateur d’Alger républicain, a André Abbou, le 20 juin 1970 :

« Nous flimes antimunichois, laiques, républicains, partisans des musulmans a la vie politique,
défenseurs de I’Espagne républicaine et du syndicalisme. »*

Pascal Pia, pour sa part, apprécie ainsi I’arrivée de Camus au journal :

9 _ Lanouvelle Pléiade, Tome I, p. 565 & 572.

20 _Cf. J. Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., p. 345 qui commente ainsi cette
conférence : « Camus y préne une Méditerranée "vivante", faite d’une "race curieuse et forte qui vit sur nos
cotes”, conciliable avec I’internationalisme et son "idéal social”, celui des "intellectuels de gauche", et dont
I’Espagne républicaine lui parait I’exemple le plus probant ». J’ai retenu, pour ma part, les énoncés référant
directement a I’Espagne.

2L _ Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Gallimard, 1996. Folio 3263, notre édition de référence, p.78-79. Le
biographe rappelle que les deux amis se sentent francais et espagnols.

22 _ Cf. La nouvelle Pléiade, Tome 1, p.870. Cf. aussi p.1402-1403 : revue qui n’a édité que deux numéros, le
premier en décembre 1938 et le second en février-mars 1939. Cf. la note d’A. Abbou. Cf. aussi J. Lévi-Valensi,
Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., p. 433.

2 _ Cf. la nouvelle Pléiade, p. 863.



« Aussi n’est-ce pas en dévot d’extréme gauche que Camus entra dans la rédaction d’Alger
républicain. 1l ne nourrissait plus d’illusions sur la moralité des organisations politiques, mais ses déceptions ne
I’avaient cependant pas conduit a I’acceptation de I’ordre établi. Autant que j’ai pu en juger, ses sympathies
allaient désormais aux libertaires, aux objecteurs de conscience, aux syndicalistes a la Pelloutier, bref a tous les
réfractaires. Je ne pense pas qu’il ait surestimé I’influence réelle de I’anarcho-syndicalisme dans les années 30
(elle n’a eu alors d’importance qu’en Espagne, avec la F.A.l.), mais si restreinte qu’ait été cette influence, ceux
qui s’efforcaient de I’étendre lui inspiraient certainement beaucoup plus de respect que les marxistes assermentés
[...] Ce qu’il a écrit dans Alger républicain ne lui a été dicté par personne. »**

Le chapitre 15 de la biographie d’O. Todd est consacré a I’appréciation de ses
articles et reportages et le chapitre 16 a celle de ses contributions de critique littéraire
journalistique : a propos de I’Espagne, il semble lui reprocher « une militante partialité » a
I’image de celle de son journal. Des le n°1 d’Alger républicain, a la droite du titre, & la une,
on lit: «Et I’Espagne ? » qui renvoie aux informations des pages intérieures. Camus
n’accepte pas la victoire du franquisme, sans avoir a se prononcer souvent dans des articles
personnels. 1l présente ainsi son travail de presse a Jean Grenier dans une lettre de fin 1938 :

« Je fais du journalisme [...] — les chiens écrasés et du reportage — quelques articles littéraires aussi.
Vous savez mieux que moi combien ce métier est décevant. Mais j’y trouve cependant quelque chose : une
impression de liberté. »*

O. Todd souligne la recherche de ne pas donner dans la propagande pour Alger
républicain : mais le journal échoue dans cette ligne car on y parle plus des massacres de
populations civiles par I’aviation italo-allemande que des excés des Républicains passés sous
silence au risque d’apparaitre comme allié du P.C. Il ajoute toutefois, ce qui ne nous apparait
pas rédhibitoire, bien au contraire ! : « Loyal a la République jusqu’a sa fin, Alger républicain
la défendra comme les réfugiés, miliciens et civils, qui franchissent la frontiére francaise. »*°

A. Camus est tout a fait solidaire des positions du journal ou il a pris une place
importante. Jacqueline Lévi-Valensi apprécie ainsi la place de sa pratique journalistique dans
I’écriture?” qui peut expliquer en partie pourquoi on n’a pas alors de « grands » reportages sur
I’Espagne comme on les a sur I’ Algérie et son régime d’injustice :

« La maniére de voir du journalisme doit se traduire immédiatement par une maniére de dire. De plus,
la plupart des articles de Camus ont une portée polémique et politique : non seulement le je a affaire a une
réalité nouvelle, vécue, racontée et décrite au jour le jour, mais il doit I’appréhender d’une maniére nouvelle ;
la respecter dans ce qu’elle est et, en méme temps, la voir et I’évoquer dans ce qu’elle pourrait étre. »*

Concernant les articles qui, par le détour, n’oublient pas I’Espagne, nous pouvons
évoquer ceux qui concernent Rozis, le maire d’Alger, qui a empéché la représentation de

# _ Lettre de Pascal Pia & André Abbou, décembre 1970 dans la nouvelle Pléiade, p. 865. Il ajoute, lui aussi, p.
867 : « Camus, en raison de son état de santé, ne pouvait étre soldat. »

% _ 0. Todd, Albert Camus, une vie, op. cit., p.243.

% _ 0. Todd, Albert Camus, une vie, op. cit., p.1081, note 13. Il oppose au parti-pris d’Alger républicain la
clairvoyance de G. Orwell. 1l y aurait beaucoup a dire sur cette appréciation des prises de position.

2T .« Son engagement n’est donc rien moins que théorique, et tous ces actes publics, témoignant avec éclat de sa
volonté et de son attitude militantes, traduisent un nouveau type de rapports avec la réalité, appréhendée de
maniére politique. » J. Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., p. 312. Cf. les pages
310 et sqg. et la note de la p.310 renvoyant & des articles précédents : « Pour tout ce qui concerne les activités
culturelles et politiques de Camus, entre 1935 et 1940, je me permets de renvoyer a mes travaux : d’une part,
mes articles sur « La Condition sociale en Algérie » et « L’Engagement culturel d’Albert Camus » ; d’autre part,
Cahiers Albert Camus 3, Fragments d’un combat, 1978 », avec A. Abbou sur les articles dans Alger Républicain
et Soir Républicain ; enfin « I’entrée de Camus en politique » au colloque de Nanterre en juin 1985.

%8 _]. Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., p. 524. C’est nous qui soulignons.



Révolte dans les Asturies. Franquiste notoire, il envoie «un télégramme & Daladier pour
refuser d’accueillir des réfugiés espagnols républicains. »* 1l sera un des premiers & étre
invité par Franco.

Toutefois, pendant cette période, comme nous le savons, les articles et reportages de
Camus sont surtout consacrés a I’ Algérie® et parmi ses articles les onze articles sur la Kabylie
du 5 au 15 juin 1939 sont remarquables et... remarqués. La préoccupation de Camus
journaliste est bien de décrire et de témoigner tout a la fois de ce qu’il voit et constate et de ne
pas exclure I’émotion car c’est de cette facon qu’il transmet son point de vue sur le monde.
C’est sans doute ce qui explique qu’il n’y a pas alors d’articles majeurs sur I’Espagne et que
ses longs reportages portent sur les affaires algériennes avec une vigueur et une nouveauté de
ton et de position dans la presse de la colonie.

Lorsqu’il poursuit le travail entrepris dans Le Soir républicain, comme rédacteur en
chef, il écrit le 28 octobre 1939 :

« Ce que nos amis cherchaient dans Alger républicain n’a pas disparu. Nous le maintiendrons dans Le
Soir républicain. Tous ceux qui, parmi nous, croient que la liberté vaille encore d’étre défendue doivent faire
bloc autour de nous. »*

Les traces et les silences a propos de la République espagnole

Certains acteurs et evénements marquants sont présents des cette période ou apres —
quand c’est le cas, ils ont été engrangés alors — dans les écrits de Camus.

Lluis Companys i Jover est cité a la scene 1 de I’Acte Il de Révolte dans les
Asturies, il sera une référence obsédante de Camus par la suite. Car, réfugie en France apres la
guerre civile, il a été livré a Franco par le gouvernement de Vichy en 1940. Camus le
rappellera a plusieurs reprises, en particulier dans I’éditorial de Combat du 7-8 janvier 1945 :

« Et si nous ne sommes pas capables d’effacer I’insupportable honte du gouvernement de Vichy,
livrant Companys et bien d’autres aux fusils de la Phalange, sachons du moins nous taire et garder le plus neutre
des silences. »*

26 avril 1937, Guernica — S’il n’écrit pas au moment méme ou il n’a pas encore de
statut de journaliste, Camus en fera une date de prise de conscience. En décembre 1948, dans
son article-réponse a Gabriel Marcel, « Pourquoi I’Espagne ? », il écrit, a propos de
Guernica :

« Pour la premiére fois, les hommes de mon age rencontraient I’injustice triomphante dans I’histoire.
Le sang de I’innocence coulait alors au milieu d’un grand bavardage pharisien qui, justement, dure encore. »*

Les Brigades internationales. Nous avons rappelé précedemment que Robert Namia,
revenu blessé d’Espagne est un ancien des Brigades internationales et collabore a Alger
républicain.*

2_ 0. Todd, op. cit., p.258 : une présentation précise de Rozis et des articles de Camus le concernant.

% _ Le 26 avril 1937, au Cercle culturel du Plateau, il parle des « Intellectuels devant le projet Blum-
Violette ». Texte dans les Cahiers Albert Camus Il1, Tome 1, p.143-144. Nouvelle Pléiade, Tome I, p. 572 et sq.
3L _ Cf. la nouvelle Pléiade, Tome I, p.858.

¥ _ Lanouvelle Pléiade, Tome II, p. 594.

¥ _ La nouvelle Pléiade, Tome Il, p.484.

% _ Cf. quelques informations sur Alger républicain dans Olivier Todd, Albert Camus, une vie, op. cit., chapitres
14 et 15, pp. 229 a 267.



C’est le 22 octobre 1936 qu’ont été créées les Brigades internationales qui
combattront aux c6tés des républicains jusqu’au 15 novembre 1938. Le 19 novembre 1938
dans Alger républicain Albert Camus signe un article intitulé « Au pays du mufle » ou il
s’insurge contre un article de La Dépéche algérienne au moment de « I’arrivée de nos
camarades des brigades internationales. »* Plein de sarcasme, I’article est cinglant vis-a-vis
de I’explication donnée a leur retour :

« La Dépéche algérienne doit savoir que ces volontaires ont été rapatriés, non pas en vertu des
accords de non-intervention, comme elle I’affirme, mais sur I’initiative du gouvernement espagnol, qui a proposé
spontanément I’évacuation de tous les volontaires étrangers comme preuve de sa bonne foi. »

Deuxieme mensonge que dénonce le jeune journaliste : ce n’est pas le gouvernement
francais qui a assuré le rapatriement « de nos camarades » mais le gouvernement républicain
espagnol « jusqu’a Cerbere, et, a partir de Cerbere, les Comités d’aide a I’Espagne constitués
par la solidarité ouvriére ». Le seul geste du gouvernement francais fut le refoulement des
trois quarts d’entre eux. Le troisieme mensonge dénoncé est d’affirmer qu’il n’y a pas eu de
manifestation grace au service d’ordre. Or les familles n’étaient préoccupées que « de leurs
larmes et de leur joie ». Et pour faire bon poids, La Dépéche algérienne n’hésite pas a
proférer un quatrieme mensonge, I’absence des responsables des partis d’extréme-gauche,
absence que Camus récuse. Il poursuit :

« Ceci ne serait rien. On peut penser ce que I’on veut sur la guerre d’Espagne. Dans une certaine
mesure, nous reconnaissons méme a La Dépéche algérienne le droit de défendre par des mensonges une opinion
qu’elle ne peut fonder sur des vérités.

Mais quand des hommes, pour une cause bonne ou mauvaise, légitime ou non, ont donné deux ans de
leur vie pour la défense d’une idée qui leur était chere, ils peuvent demander qu’on fasse silence autour d’eux.
Quand Monsieur B., en parlant d’eux, écrit « qu’ils n’avaient pas I’air de héros, avec leurs pauvres vétements
civils et leur modeste bagage », il écrit une chose méprisable. Ceux qui revenaient du front en 1918 ne portaient
pas de hauts-de-forme. Ils les avaient laissés a ceux qui prouvaient leur vaillance a Bordeaux. »

Ajoutant le mépris aux mensonges, Monsieur B. trouve que la mesure n’est pas
pleine et y ajoute la calomnie en affirmant qu’ils sont partis pour de I’argent, tombant ainsi
dans la bassesse. Au nom de ces hommes, Camus exige le silence du journaliste méprisable.

L’arrivée des exilés espagnols en Algérie.

On sait que sur le nombre élevé d’Espagnols républicains qui quittent I’Espagne, peu
viennent en Algérie. 400 000 ou 450.000 Espagnols passent en France au cours du mois de
février 1939 ; 10 000 débarqueront en Afrique du Nord au cours du mois de mars 1939, « aux
derniers moments de la guerre, quelques centaines par avion, la majorité par bateaux,
paquebots, chalutiers ou barques de fortune. lls arrivent dans les trois pays mais, pour
I’Algérie, Constantine et Oran en recevront 7000, Oran en recueillant le plus grand
nombre. »*

% _ La nouvelle Pléiade, Tome I, p. 583-584.

% _ Les informations que nous utilisons sont recueillies dans le mémoire de Maitrise, soutenu par Margot
Peigné, sous la direction d’Annick Lempériere en 2004 a I’Université de Paris | Panthéon-Sorbonne, Les
Républicains espagnols exilés en Algérie (1939-1962), [http://ipr.univ-parisl.fr/spip.php ?article258, consulté le
16 avril 2007] Institut Pierre Renouvin. M. Peigné précise que cette question est trés peu étudiée et elle se
propose de donner quelques explications de cet oubli. Elle signale que les archives concernant les exilés
espagnols d’Algérie se trouvent pour la plupart au CAOM (Centre des Archives d’outre-mer d’ Aix-en-Provence)
et au Centre des Archives contemporaines de Fontainebleau. « Les archives de la guerre civile de Salamanque
offrent, a travers les archives personnelles de Carlos Espld Rizo une documentation riche, permettant une
approche particulierement humaine de I’exil. Carlos Espla Rizo, alicantin exilé a Mexico et membre de la Junta
de Auxilio a los Republicanos Espafioles (JARE) aux cbtés de José Giral et Indalecio Prieto, entretint une



Leur arrivée s’échelonne en fait entre la fin février et la mi-mars : ils sont d’abord
laissés a méme les quais d’Oran dans des installations de fortune et parfois méme obligés de
rester sur les navires avant de pouvoir débarquer ; puis ils sont répartis, comme en Métropole,
dans des camps. Les autorités frangaises, en I’occurrence ici le pouvoir colonial, se méfient
d’eux et de leur combat politique.” En effet, ces exilés de mars sont trés politisés et, en
majorité des « miliciens». Ils appartiennent aussi a toutes les tendances du camp
« républicain », PSOE, PCE, POUM, CNT et partis de la gauche centriste.®® Mais ces
autorités les utiliseront assez rapidement comme une main d’ceuvre précieuse, en ces temps de
guerre, en les affectant a de lourds chantiers. Ces exilés se sentent doublement pénalisés d’une
part d’étre dans cette colonie francaise car ils bénéficient de moins de possibilités pour le
quotidien et d’autre part d’étre laissés en marge des échanges qui seront mis en place avec le
Mexique. L’étude d’Anne Charaudeau décrit la confusion de la situation, la mise en marge
ressentie et le peu d’études sur la question.*® L’organisation qui se met en place & partir du
Mexiqgue a beaucoup de mal a exercer une activité efficace en Algérie.

Le débarquement des alliés marque un tournant pour leur statut mais la libération
des républicains espagnols ne sera totale qu’en 1943 : « Dés lors, la vie politique des exilés,
jusqu’alors clandestine, dans les camps et dans les arriere-boutiques, s’étale au grand jour.
Les exilés, sOrs de la victoire et de la chute prochaine de Franco, s’engagent aux c6tés des
alliés, politiquement et militairement ».*

Un témoignage, celui de Miguel Martinez, vient confirmer ces faits :

« Le 19 mars 1939, la victoire des troupes franquistes obligea mon pére a fuir I'Espagne. Il était suivi
par sa compagne et ses deux fils, fait exceptionnel puisque I'immense majorité des fugitifs avaient été forcés de
partir seuls, obéissant par la a des consignes syndicales ou, plus rarement, a des motivations personnelles.

J'avais alors sept ans. La guerre qui se terminait avec la défaite des anti-franquistes s'estompe pour
moi sur la toile de fond de mon enfance. Je ne garde en mémoire que quelques fulgurants éclats. Par contre, j'ai
vécu le long exil qui s'en est suivi, entouré, tout le temps de mon enfance et de ma prime jeunesse, de
compagnons qui avaient eux aussi débarqué d'un chalutier de fortune en mars 1939 a Oran, port colonial frangais
a I'époque. Avec le débarquement commence pour nous l'exil. La police frangaise nous attendait sur le quai.
Nous nous voyons traités, non pas comme des combattants contre des régimes fascistes, mais comme de
vulgaires criminels. Nous sommes soumis a la fouille pour étre répartis dans des camps de concentration,
desquels certains ne devaient plus revenir. Colomb-Béchar, Boghar, Djelfa ne furent pas autre chose que des
centres disciplinaires. Mon pére resta six mois & Boghari, au bout desquels il fut transféré & Carnot ou
I'attendaient, depuis leur sortie de la prison d'Oran, sa femme et ses deux enfants. Carnot était un camp de
regroupement familial qui, il faut le dire, n'avait rien de comparable avec ceux de sinistre mémoire évoqués plus
haut. Mon peére ayant fini par décrocher un certificat de travail chez un coiffeur d'Orléansville, on nous laissa
sortir de Carnot, aprés un séjour forcé de plus d'un an. Fuyant le paludisme qui sévissait dans la plaine du
Chéliff, nous rejoignimes dans la capitale, Alger, une pléiade de compagnons qui s'y étaient également réfugiés.

C'est a Alger que j'ai grandi. Que j'ai partagé la vie des exilés, mes ainés, en butte aux difficultés de
toute sorte réservés aux étrangers, et animés par un seul espoir : celui du retour en Espagne une fois celle-ci
débarrassée de Franco. Cette espéce d'obsession expliquerait a elle seule leur mise a I'écart, en tant que groupe
culturel, des événements qui vont marquer I'histoire de I'Algérie. Mais il existe aussi des raisons d'ordre

correspondance réguliere avec ses amis et relations exilés en Algérie ». Nous ne nous intéressons dans ce
mémoire qu’a la période qui correspond a notre contribution, donc 39.

3 _ Rappelons que la France et le Royaume-Uni reconnaissent Franco le 27 février 1939.

% _ PSOE = Parti socialiste ouvrier espagnol ; PCE = Parti communiste d’Espagne ; POUM = Parti ouvrier
d’unification marxiste ; CNT = Confédération Nationale du Travail, libertaires et anarchistes ; partis de gauche
centriste = Izquierda Republicana ou Unién Republicana.

% _ Anne Charaudeau, « L’exil républicain espagnol : les camps de réfugiés politiques en Afrique du Nord» dans
Exils et migration — Italiens et Espagnols en France 1938-1946, L’Harmattan, 1994, (actes du colloque de 1991)
%0 _ Margot Peigné, Les Républicains espagnols exilés en Algérie (1939-1962), Op. cit.



idéologique qui ont motivé l'indiscutable distanciation (des libertaires tout au moins) vis a vis d'une terre
considérée par eux, jusqu'a la fin, comme uniquement de passage, et de ses habitants ».**

Emile Temime rappelle qu’avec la déclaration de guerre en France et sa
prolongation, le soutien & I’Espagne vaincue se distend :

« La défaite républicaine, prévisible depuis plusieurs mois, est acceptée par beaucoup comme un
dénouement inéluctable.

L’arrivée en France des premiers réfugiés a certes suscité la compassion. La débacle, qui pousse vers
la frontiere des centaines de milliers d’hommes et de femmes, ne rencontre pas toujours la solidarité
escomptée. »*?

Il évoque les appels d’intellectuels comme Paul Valéry, Henri Bergson, Jacques
Maritain ou Francois Mauriac qui auront des effets limités. Quant a I’appui des intellectuels
de gauche, il est réel mais affaibli par la guerre en cours et les dissensions profondes dans les
rangs de la gauche. Certains vont soutenir cette « centaine de milliers de républicains
espagnols » qui sont sur le territoire frangais et entendent continuer le combat en exil. Ils
trouvent dans les rangs de la résistance des Francais qui partagent le méme idéal qu’eux. E.
Temime y associe Camus et Gabriel Audisio, aprés leur installation en France.*

Revenons a Camus : en mars 1939, il s’est rendu a Oran pour couvrir le procés
Hodent pour Alger républicain. Il a fait une véritable campagne de presse pour que I’affaire
ne soit pas étouffée’®. Dans ses Carnets, pour cette période, on trouve beaucoup de notations
sur Oran®™ qui préparent les ceuvres & venir mais rien sur I’Espagne, sans doute parce que,
comme I’a montré Raymond Gay-Crosier, dans ses Carnets, « Camus va constituer une sorte
de champ d’essai perpétuel oul se jouera le jeu complexe de la création du texte. »*

Par ailleurs, Jacqueline Lévi-Valensi a montré combien il y a étanchéité entre les
grands volets de son écriture, créatrice, intime et journalistique. Evoquant son refus de la
sacralisation de I’histoire, elle écrit :

« Et le signe le plus évident de ce refus me parait étre I’absence totale de référence a I’histoire dans
les écrits personnels de cette période, alors méme que la multiplicité de ses activités politiques et culturelles ne
permet pas de douter de leur importance & ses yeux ni de sa sincérité. »*’

Néanmoins perce ici et la la présence de I’Espagne républicaine :

« Espagne. Le type qui est au parti. Veut s’engager. Apres interrogatoire, c’est pour des chagrins
intimes. On n’en veut pas. »*

1 Miguel Martinez, « L’exil des Anarchistes espagnols en Algérie » compte-rendu de conférences, juin 2002,
sur le site : http://www.chez.com/ascasodurruti/Pages/debanaralger.htim

2 _E. Temime, « Pourquoi I’Espagne ? L’engagement des intellectuels francais de 1936 & 1940 » dans Albert
Camus et I’Espagne, op. cit., p. 74. Plus d’un roman ravive cette atmosphere peu encourageante de I’époque
concernant cet « accueil ».

* _E. Temime cite J. Moulin, « Pourquoi I’Espagne ? L’engagement des intellectuels francais de 1936 & 1940 »
dans Albert Camus et I’Espagne, op. cit., p. 74.

#_ Cf. la nouvelle Pléiade, Tome I, p.1379.

*_ Cf. Carnets 11, 1938, La nouvelle Pléiade, Tome Il : p.875 puis p.897 & 899. P. 875, mars 1939 : « Oran —
Baie de Mers-el-Kébir par-dessus le petit jardin de géraniums rouges et de freesias. 1l ne fait qu’a moitié beau :
nuages et soleil. Pays accordé. Il suffit d’un grand morceau de ciel et le calme revient dans les cceurs trop
tendus. »

“_ Cf. La nouvelle Pléiade, Tome I, p.1379.

7 J. Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op.cit., p. 313.

%8 _ Cf. Carnets I1, 1938, La nouvelle Pléiade, Tome 11 : p.866.



Camus arrive a Paris le 16 mars 1940. Dans les Carnets 11, on trouve peu apres cette
arrivée :

« Le petit soldat espagnol au restaurant. Pas un mot de frangais et ce désir de chaleur humaine quand
il s’adresse a moi. Paysan d’Estrémadure, combattant républicain, camp de concentration d’Argelés, engagé dans
I’armée francaise. Quand il prononce le nom de I’Espagne, il a tout son ciel dans les yeux. Il a huit jours de
permission. Il est venu a Paris qui I’a broyé en quelques heures. Sans un mot de frangais, s’égarant dans le métro,
étranger, étranger a tout ce qui n’est pas sa terre, sa joie sera de retrouver ses amis de régiment. Et méme s’il doit
crever sous un ciel bas et des boues grasses, ce sera du moins cote & cote avec des hommes de son pays. »*°

André Abbou, apres avoir introduit la période 1937-1939 comme celle « rude et
bouillonnante d’activisme culturel », met en valeur quelques « grands dossiers » dont celui
qu’il intitule « Pour I’Espagne républicaine » dont la contribution est « limitée en nombre et
indirecte par les objets qu’elle traite. »*° 1l explique par le contexte international et la
« paralysie » des démocraties européennes, « les réactions contenues » du jeune journaliste.
Ce serait donc, pour Camus, une période d’engrangement et d’approfondissement de ses
convictions, somme toute comme toute période de formation, ici accélérée a la fois par la
qualité du sujet et par la guerre qui d’Espagne s’étend a toute I’Europe et au-dela.

Nous observons, avec ces années choisies, une formation et une creation prises dans
« I’expérience constante de la guerre » comme [I’écrit Denis Salas. Celui-ci avance
I’hypothese que, de ce contexte, est née la recherche de la sortie d’une culture de la violence
dont L’Homme révolté sera I’expression :

« La recherche d’une position équilibrée entre I’éthique de la liberté et la morale de la communauté
devient possible [...] cet essai nous invite & retrouver le sens d’une morale vécue fraternellement. »**

En ce qui concerne I’Espagne républicaine, il ne fait pas de doute que Camus la
porte dans son cceur et qu’elle est une piéce maitresse de ses convictions. Mais ce n’est pas
une expérience « physiquement » vécue : elle nourrit ses certitudes et son bagage symbolique
et émotionnel de maniére durable. Des themes hanteront I’ceuvre théatrale en gestation ou
réalisée et on peut affirmer qu’ils sont en liaison étroite avec la guerre d’Espagne, ainsi de
I’impunité du pouvoir qui a une réalisation théatrale magistrale avec Caligula mais aussi avec
L’Etat de siege en 1947 ou de la peur qui scelle les lévres et brisent les énergies sous un
totalitarisme.

On peut regretter de n’avoir pas eu « le » reportage sur I’arrivée des Républicains
exilés a Alger ou Oran, on ne peut regretter que s’engrange alors tout ce qui marquera de sa
force les grands textes qui, de 1944 a 1958, feront de Camus une des mémoires actives du
combat des Républicains espagnols et de ses significations contemporaines.®

9 _ Carnets 111, la nouvelle Pléiade, Tome II, p. 911.

0 _ Cf. la nouvelle Pléiade, Tome I, p.1378.

*L_ Denis Salas, La juste révolte, éd. Michalon, Le bien commun, 2002, p. 65. Dans cette expérrience constante
de la guerre, il note la Seconde Guerre Mondiale, la guerre froide et la guerre d’Algérie ; mais pas la guerre
d’Espagne.

°2 _ « Nos fréres d’Espagne », Combat, 7 septembre 1944 — « L’Espagne s’éloigne... », Combat, 7 janvier 1945 —
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L’Express, 24 ao(t 1956 et « Ce que je dois a I’Espagne », Preuves, 1°" mars 1958.
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Résumé :

Cette contribution tente de cerner les faits, les écrits et les engagements du jeune
Camus entre 1936 a 1939 en Algérie, a Alger et Oran plus particulierement. Apparait cette
tension vers I’Espagne républicaine qui ne se traduit pas immédiatement dans ses textes ou
ses engagements militants. Aussi dans ces traces et ces silences de la République d’Espagne,
il semblait intéressant de s’attarder aussi, méme si Camus n’en a pas parlé pour des raisons
que I’on peut avancer, sur I’arrivée des exilés espagnols sur le port d’Oran. Le terme de
« cristallisation » rend bien compte, nous semble-t-il, de I’engrangement qui s’opére alors et
qui fera de Camus, durablement, une des grandes voix de la République en exil.
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