A 324 -
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Par Christiane CHAULET ACHOUR

Le projet de cette contribution est de tenter de visiter autrement deux romans trés connus
et trés étudiés de Rachid Mimouni, Le Fleuve détourné et Tombéza qui sont, de mon
point de vue, ses romans les plus forts. Il me semble permettre de rendre visible
I’apparition d’un discours littéraire de la contre-histoire qui privilégie la restitution
mémorielle des vaincus.

On sait que la conscience de I’écrivain et intellectuel Rachid Mimouni est d’étre un
perturbateur, une sorte de fauteur de trouble qui transgresse le discours dominant et les
représentations convenues. J’entends ici par « conscience », ce que 1’on peut déduire de
ses entretiens et déclarations sur le réle du romancier dans la société. Il renverrait le
discours dominant a ses masques en un revers de balle qui ne serait que la réplique des
constats sur les dérives de la post-indépendance. Et, contrairement a une affirmation
courante dans la critique littéraire, il n’abandonne pas « I’obsessionnelle thématique de la
guerre de libération® », il la traite autrement par des outils fictionnels renouvelés
dessinant un contre discours.

La question pour lui n’est pas tant de changer de thématique — en particulier ce dit de la
guerre de libération qui habite souverainement ses premiers romans mais n’est jamais tres
loin dans les suivants —, que de I’aborder autrement. Ce que les lecteurs et critiques
peuvent en déduire aujourd’hui dépasse I’engagement au sens sartrien pour entrainer dans
une autre réflexion sur le rapport de la fiction & I’Histoire®. C’est cette direction des effets
de son écriture et de leur décryptage actuel qui en fait un écrivain « incontournable® »
pour I’Algérie.

Premiére constat d’évidence : les trois premiers romans de Mimouni mettent en scéne la
guerre omniprésente : que ce soit en 1978, dans Le Printemps n’en sera que plus beau®,
dans Le Fleuve détourné, en 1982° ou dans Tombéza en 1984.

1 Affirmation de Najib Redouane, « Itinéraire d’écriture de Rachid Mimouni » dans le collectif qu’il a
dirigé sur 1’écrivain, Toronto, les éditions de la source, 2000, collection « Autour des écrivains
maghrébins », p. 17.

2 Cf. Youcef Zirem, « Rachid Mimouni — Les réves brisés de 1’éveilleur des consciences », La Nation,
n°89, 6 mars 1995, p. 21.

® Selon le qualifiant de Benaouda Lebdai, « Mimouni incontournable », EI Watan, 28 mai 1992.

* Alger, SNED, 1978. Réédité plus tard & Casablanca et & Paris. Ce roman, maladroit, est entiérement sur la
guerre de libération nationale ; influencé par Nedjma, il n’en atteint jamais la virtuosité. Je notais dans mon
Anthologie de la littérature algérienne de langue francaise (Paris-Enap-Bordas, 1990), cette déclaration de
Mimouni : « je crois que ce livre a fini par faire partie de moi et je surprends parfois sous ma plume une
phrase entiéere de Kateb ».

> Paris, Laffont, 1982. Ce roman fut salué unanimement par la critique frangaise comme un grand roman
car il mettait en procés la post-indépendance. Sans surprise venait, sous la plume des critiques, la référence
a Camus ou & Kafka. Cette édition est notre édition de référence.



Rachid Mimouni n’a pas été avare d’explication sur ses intentions et ses choix narratifs.
Dans un entretien avec Mohamed Balhi, en 1982, il présentait ainsi son roman :

« Le théme de ce roman, ¢’est I’histoire d’un paysan qui, avant la guerre de libération, vit une réalité injuste
et aliénante mais stable et donc sécurisante, qui va monter au maquis avec un groupe d’hommes parce que,
avant tout, il a senti parmi eux, un sentiment de fraternelle solidarité totalement absent dans le milieu ou il
vivait ol — comble du déshonneur — il a accepté d’épouser une femme violée par un rival. Affecté dans un
camp du FLN, il est utilisé comme cordonnier, parce que c¢’est son métier, au cours d’un bombardement de
ce camp par I’aviation francaise, il est blessé a la téte et perd la mémoire [...] Ce que j’ai voulu décrire,
c’est un personnage naif, simple, qui va se trouver face a une réalité aberrante, traumatisante, qui va
connaitre des situations d’injustice, d’inégalité, de corruption et qui s’interroge, cherche a comprendre® ».

Cet objectif premier illustré par la binarité /naiveté vs injustice et corruption/ est clair
dans les propos du romancier. Le « je » du récit aurait pu étre le support d’une figure du
rebelle ou du révolutionnaire pour la période coloniale et la période de la guerre de
libération ou de celle du justicier pour la période de I’Algérie indépendante apres son
amnésie. Mais c’est celle de ’amnésie qui rend le mieux compte de la manicre qu’a le
romancier de la camper dans I’Histoire.

La facon méme dont sont enchevétres passé et présent confirme ce choix. Catherine
Gallouét parle avec justesse, a propos de ce roman, de « I’affirmation d’une identité au
présent’ ». Elle démontre que, contrairement a ce que I’on pouvait penser, I’espace du
passé et I’espace du présent ne s’opposent pas mais ce confondent.

Les deux premiers espaces édéniques sont trop beaux pour étre vrais. Ainsi de I’évocation
du village natal dans le fragment 5 de la p. 13, vite déconstruit dans son exemplarité par
les luttes au sein de la tribu. Le second espace édénique est tellement caricatural dans la
positivité et I’invraisemblance qu’il ne peut pas ne pas éveiller I’interrogation du lecteur ;
c’est celui du maquis, p. 21 a 26, fragments 14, 15, 16. Les hommes en kachabias sont
plein de perspicacité vis-a-vis de leur future recrue. lls ne parlent pas : c’est toujours le
jeune homme qui raconte les faits — sans doute dans le camp ou il est retenu dans le
présent, donc aprés I’amnésie. Ils lui laissent le temps de prendre sa décision et de
consulter son pére. 1l se marie et décide de partir sans aucun état d’ame :

« Quand les trois hommes revinrent, je leur dis que j’étais prét a partir avec eux. Ils hochérent la téte, en
signe d’approbation, ou de satisfaction, mais sans manifester le moindre étonnement, comme s’ils n’avaient
jamais douté de mon accord. J’avais mis dans un sac mes outils de travail. Je leur demandai de m’attendre

quelques minutes. J’allai voir mon pére pour lui annoncer mon départ et lui confier la garde de ma femme »
(22).

Dans le camp, Omar interrompt le narrateur pour lui demander la raison de son départ.
Celui-ci répond :

« -Parce que la-haut, dans la montagne, ils avaient besoin d’un bon cordonnier pour leur fabriquer de
solides chaussures » (23).

® Mohamed Balhi, « Rachid Mimouni — Sensibilités », entretien, présenté par A. Djaad, Algérie Actualité,
n°888, 27 octobre 1982.

" Catherine Gallouét, « Espace et narration dans Le Fleuve détourné », in Rachid Mimouni, collectif N.
Redouane (dir.), op. cit., p. 134.

& Pages données en texte, a la suite de la citation.



La marche dans la montagne est « dite » un peu difficile mais ils arrivent sans encombre
au camp : il est assez évident qu’il n’y eu pas beaucoup de camp de ce type dans le
maquis, avec une réglementation faite pour rendre la vie la moins difficile possible. On se
croirait presque au Club-Med tant tout est gentil, lissé, ordonné. Comme on ne peut
penser que Rachid Mimouni ignorait les dures conditions de vie au maquis, ce tableau en
rose et bleu semble devoir étre pris comme une caricature a I’envers, un refus de
participer au récit héroique et une maniére d’insister sur la naiveté et la simplicité du
personnage. Cela met aussi en scene le peu de convictions de villageois montés au
magquis. I1 faut lire tout le fragment 16 dont on ne citera qu’un extrait :

« Il 'y eut aussi un médecin qui resta plus de six mois dans le camp. On lui aménagea une salle de classe et
il enseigna a des filles comment soigner les blessés. C’était merveille de voir la stricte ordonnance de la vie
dans cette communauté. Tout s’y accomplissait le plus simplement du monde, les ordres s’exécutaient avec
le minimum d’instructions, sans discussions inutiles, chacun vaquait a ses occupations sans surveillance ni
contréle. Les hommes étaient respectueux et fraternels. Jamais aucune algarade, méme quand la nourriture
venait a manquer. Au contraire, devant ces restrictions, les hommes redoublaient de fraternité et
d’abnégation » (26).

Comment ne pas se dire, étant donné la tonalité des autres pages : trop, c’est trop. Qu’est-
ce-que cela cache-t-il ? Mais le bombardement vient vite mettre un terme a ce chromo.
qui méle des énoncés crédibles et d’autres systématiquement maquillés.

L’amnésie du personnage se manifeste par la perte de la mémoire du nom.
L’interrogation sur le nom est un classique de la littérature algérienne et elle est ici
intégrée a la fiction de fagon originale (32). L’hopital (au Maroc, en Tunisie ?) ou il passe
« plusieurs années, serein et calme, entouré de gens amicaux et fraternels » (35) lui est
également 6te par la folie des oiseaux et le saccage auquel ils se livrent. A partir de la et
durant les quatre cinquiémes du roman, le personnage descend tous les degrés de la
désillusion et du naufrage, ses aventures étant le miroir de la gabegie du pays, déja bien
illustrée par le fameux camp ou un « Administrateur » a décidé que les spermatozoides
des « prisonniers » sont subversifs. La grande stérilisation envisagée est bien le symbole
de la mise au pas et du lavage de cerveau général des Algériens. Plus personne ne peut
plus rien pour lui et s’il n’est plus amnésique au sens propre du terme, il est I’amnésique
qui ne peut provoquer la mémoire et la révolte.

Pour la figure du monstre, le roman Tombéza s’impose. Un entretien de Slim Belkessam
en avril 1986 éclaire bien le sujet de Tombéza. Rachid Mimouni le qualifie lui-méme de
« roman noir », de «résultat d'une réflexion personnelle sur la société algérienne ». 1l
propose alors un résumé de son propre roman :

« Dans Tombéza, on se trouve en présence d'un héros qui est en méme temps victime et bourreau. C'est
I'histoire d'un enfant né a la suite d'un viol, il nait laid et difforme parce que sa mére aprés le viol et durant
la grossesse, a été battue & mort par son pére, comme si cétait de sa faute. Ce "batard" va représenter dans
cette société archaique attachée a un ensemble de valeurs médiévales, le mal aux yeux des habitants, il est
donc ignoré, méprise, rejeté ; il va grandir avec la trés forte détermination de se venger et de venger sa
mére. On a donc affaire a un personnage parfaitement anormal qui ne recule devant rien pour parvenir a ses
fins. Mais ce personnage va trés vite se trouver pris dans la dialectique du mal, c'est-a-dire un jeu ou il est
tour & tour victime et bourreau, parfois il subit le mal, parfois il le fait. Je pense que cette situation exprime
parfaitement notre réalité, en ce sens que la plupart du temps, on a tendance a considérer que le mal vient



des autres, soit au niveau d'un ensemble de protagonistes, - le mal vient du bureaucrate qui ne fait pas son
travail, de l'ouvrier qui s'absente, du cadre incompétent, etc...-, soit de la société en tant que telle, parce que
par certaines de ses fonctions, la société opprime l'individu. Je crois que cette forme de réaction n'est pas
entierement vaine. Le mal vient aussi de nous. Nous, en tant qu'acteurs, sommes amenés a faire du mal.
Tombéza est un peu I'expression romanesque de cette réflexion, aujourd'hui, dans notre société, personne
n'est totalement innocent ou victime. Nous sommes tous en méme temps innocents et coupables. Au fond,
nous sommes tous des Tombéza, c'est un constat qui n'est pas trés gai. C'est ce qui explique en partie cette
forme de désespoir contenu dans Tombéza® ».

Effectivement, le roman est bien I'histoire d'un engrenage de violences et de délits —
tourbillon ol sont pris tous les citoyens —, du chariot bringuebalant, ou git le héros dans
un débarras sordide, a son "exécution" finale. Sept jours d'enquéte durant lesquels,
aphasique, paralysé mais conscient, Tombéza suit le présent mais revit aussi toute son
existence antérieure en un monologue intérieur qui oblige le lecteur & la complicité.
Notons déja le chiffre sept plus que symbolique. Dans un article antérieur, j’ai étudié
cette présence des personnages féminins dans le roman et je reprendrai certaines de mes
conclusions car elles permettent de saisir la figure du monstre comme élément essentiel
du discours littéraire de la contre-histoire qu’élabore le romancier’. Par ailleurs, choisir
d’apprécier Tombéza par I’oblicité de personnages secondaires que sont les femmes, du
point de vue de la narration, donne une acuité certaine a la responsabilité collective de la
gabegie, soulignée précédemment par le romancier lui-méme.

L’image du personnel hospitalier féminin constante tout au long du roman est peu
reluisante et a 1’opposé de la gentille infirmi¢re du « pays voisin » ou a été soigné le
personnage victime d’un bombardement du roman précédent. La narration y insiste
lourdement comme si elle rendait compte d’un veéritable traumatisme vécu : les femmes
sont les principaux agents de I’inhumanité hospitaliére : « la terreur regne parmi les
travées au passage des infirmieres. » (194). Les infirmiéres individualisées ne sont pas
l'objet d'un traitement narratif plus nuancé méme si le discours du narrateur verse au
dossier des circonstances atténuantes. De facon générale, les femmes prises comme
groupe indifférencié, sont plus victimes qu'actrices véritablement. Tombéza et le
narrateur™ dénoncent la condition qui leur est faite tout en les décrivant comme actives
dans certaines situations qui les assujettissent. Les femmes subissent, participent a leur
aliénation ; elles ne se révoltent pas.

La promiscuité sexuelle (54 et sqg.), le viol répété quelles que soient les circonstances
(133) qui met en lumiere la lacheté des hommes, Tombéza et le narrateur les dénoncent...
contre les femmes elles-mémes semble-t-il qui ont compris qu'elles devaient se soumettre
a un "ordre" sous peine d'étre broyées. Et lorsque la voix narrative évoque ce sexe-

® «Rachid Mimouni s'explique ! », entretien avec Slim Belkessam, Horizons 2000, 21 avril 1986.

Rencontre & Annaba, lors des journées cinématographiques méditerranéennes.

19 Dans la perspective de cette contribution, je ne reprendrai pas le détail de la démonstration dans le texte
méme. Se reporter a : « Les femmes et leur statu(e)t romanesque dans Tombéza» dans Rachid Mimouni, N.
Redouane (dir.), op. cit., p.153-166. L édition de reference est la réédition Laphomic a Alger en 1985.

! « La fonction narrative est prise en charge alternativement par le personnage principal, Tombéza, et par
I'auteur, Mimouni. Ce qui aboutit parfois a une fusion-confusion des deux. L'auteur préte & Tombéza un
point de vue omniscient qui n'est pas toujours compatible avec son réle de narrateur fictif », Keltoum
Staali, dans « Quatre versions pour un theme », dans Révolution Africaine, n°1191 du 26 décembre 1986,
p.63.



monnaie d'échange, c'est toujours en termes crus qui, bien évidemment clouent au pilori
I'nypocrisie masculine mais qui, simultanément, ne laissent dans I'esprit du lecteur, que
« |'entrecuisse » des « jouvencelles », ces «salopes de filles qui jouent aux
inconscientes » (54). Elles sont d'impénitentes procréatrices et des mégeéres consentantes ;
les seules qui parviennent a s'en sortir sont celles qui savent user de leur pouvoir de
séduction. Les femmes se révélent aussi comme des consommatrices-castratrices
horribles et sanguinaires du sexe masculin, comme dans la scene de représailles contre les
harkis :

« Et ces femmes hystériques, yeux flamboyants, qui prenaient plaisir a déboucler avec des gestes lents la
ceinture du pantalon, a observer longuement nos organes qui pendaient. La voila qui s'accole a I'nomme. Le
provoque de ses seins turgescents. Sa langue leche les gouttes de sang coagulé sur la poitrine. Puis se laisse
lentement glisser le long du corps male que ses paumes caressent. Elle est a genoux. Ses levres gonflées
jouent avec la verge, guettant son redressement saccadé. Rauques rales de jouissance. Elle ouvre la bouche.
Aspire le sexe et d'un brusque coup de machoires sectionne le gland... et elle se précipite dehors serrant
fierement entre ses dents le trophée sanglant » (154).

C’est une dénonciation de la "prostitutionnalisation” de femmes actrices. Entre
réprobation et compréhension, du point de vue du discours tenu, Samira I’infirmiére et
Amria, la prostituée apparaissent comme conscientes de leur absence de choix, sceurs, en
quelque sorte, de Tombeéza :

« Je I'ai vite reconnue, Amria, qui était de ma race, qui avait dd dés son plus jeune &ge apprendre & mordre
et a griffer, pour un bout de pain, de fruit avarié, pour survivre, a supporter les coups et les insultes et, un
peu plus tard, le bon plaisir d'un tuteur hypocrite et pervers » (84).

Les mentions des femmes européennes sont intéressantes dans le discours du narrateur :
dépouillées de la proximité "ethnique”, les propos ne sont plus ambigis : femelles en
chaleur, elles n‘ont qu'une préoccupation dans la vie et sont capables de mille ruses pour
parvenir a leur objectif. 1l est inutile de s'attarder sur cet aspect. 1l suffit de relire les pages
consacrées a Désirée, fille de colon, la Suzy de Nedjma ou les énoncés évoquant les
Européennes dans I'analepse sur la guerre de libération nationale (128) pour constater que
I'écrivain préte a son personnage les clichés les plus éculés sur la question.

Si I’on va du co6té des femmes prises comme individus, on constate qu’a intervalles
réguliers et dans des moments importants de la diégese, elles sont les pivots de I'évolution
du personnage, révélant ses capacités de corruption autant que celles de son humanisme.
D’abord la meére, cette jeune fille de quinze ans violée prés de la source, sous le
caroubier. Aprés le viol, le « phénoménal tabassage » du pere laisse la fille hébétée
jusqu'a ce qu'elle donne naissance a son batard et meurt, la condamnation
compassionnelle est sans ambiguité, tres tot dans le texte ; il y a indignation mais sans
proposition d’action :

« Pauvre fille ! Pauvres femmes ! Votre malédiction, c'est cette membrane qui ferme I'accés de votre vagin.
Quelle obscure mais implacable nécessité a conduit la nature a vous doter de ce catastrophique hymen ?
Tout aurait été si simple sans cela. Un bout de chair turgescent qui pénétre dans une cavité de chair, pas de
quoi faire un drame. Un bon bain suffirait a effacer les traces de mille viols successifs. Une petite
membrane qui fonde une civilisation.

Si nos pas sont si lourds, nos gestes si lents, nos sourires si rares, nos regards si souvent absents, si
I'amertume persiste au coin de notre bouche, n'est-ce pas que la vie a un godt de désastre accompli, de
gachis irrémédiable, de fantastique nostalgie... » (34-35).
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Le viol dont la jeune fille a été la victime a conduit a son écrasement : il trouve des échos
tout au long du roman et explique les deux faits "nobles " de Tombéza : son mariage et la
défense de la jeune malade en fin de récit. Ainsi la figure féminine la plus importante du
récit, apres celle de la mere est celle de Malika, la jeune fille épousée lorsque Tombéza,
pendant la guerre, était responsable du village de regroupement et qu'il a usé de son
pouvoir pour forcer la hiérarchie sociale : épouser lui, le gueux, le batard, le difforme, la
fille d'un riche commercant, notable honorable du coin. Au centre du roman, ces quelques
pages ménagent une respiration, une suspension de la violence et de la brutalité. Si la
violence est bien la aussi a travers ce mariage forcé — la femme est encore une fois
monnayée et abandonnée par les siens — et cette jeune fille terrorisée par la laideur et la
difformité du mari, elle s'atténue sensiblement du fait de I'attitude inattendue de Tombéza
qui va céder puis savoir laisser le temps a sa jeune femme de s'apprivoiser. On a une sorte
de remake de La Belle et la Béte. Jusqu'a un certain point : nous ne sommes pas dans
I'univers du conte et la Belle meurt sans avoir pu transformer la Béte en prince charmant !

Apres la victime devenant une résignée heureuse mains néanmoins exclue d'abord de la
societe puis de la vie, arrive dans le récit un autre personnage féminin, Fatima, victime de
I'injustice aussi mais non résignee. Personnage trés ambivalent : la visite qu'elle fait faire
du service a Tombeéza ne la distingue pas, dans un premier temps, des autres infirmiéres ;
ce n'est que le discours tenu a son propos et non sa présence romanesque qui révele
gu'elle est une lutteuse, une femme honnéte, qu'elle se bat et sera perdante. Tombéza a
participé a son exclusion pour assurer sa survie dans ce monde de loups (163-170). Dans
la méme veine mais non dans la méme classe sociale apparait enfin « le petit juge du
tribunal de la ville » (184-191) : la loi des hommes aura raison d'elle et de ses principes.
On sent Tombéza admiratif de son courage mais, en méme temps, son ambivalence lui
permet de porter sur elle un regard conventionnel en la réduisant a son sexe et a Tombéza
de persister dans sa monstruosité, par une image plus forte que le discours tenu :

« Pendant toute I'instruction tu pensais a son sexe lové dans la moiteur de I'entrecuisse, sous la jupe de
coton épais. Tu l'imaginais renversée sur le dos, en pAmoison, dans l'attente de la verge qui la pénétrerait, et
d'avoir ainsi a ouvrir leurs jambes doit discréditer toutes les femelles... » (188)

La derniére femme entrevue boucle la boucle : ¢’est celle de la jolie jeune fille paralysée
et muette violée par le concierge borgne. Tombéza surprenant celui-ci en pleine action,
I'assomme mais la jeune fille est morte. Tombéza a accompli sa vengeance : il défend la
jeune fille violée comme sa mere ; lI'une et l'autre sont sans nom. L'une et l'autre sont
exclues par le viol et la violence et sanctionnées par la mort. Les autres sont aussi des
victimes. Certaines, comme Tombéza, deviennent bourreaux dans les limites de leur
espace. D'autres refusent le statut de victimes mais n'en sont pas moins éliminées par la
société qui les ménage encore moins que les autres et leur fait subir la violence
administrative et professionnelle.

Le rapport que ces différentes catégories de femmes entretiennent a la parole, marquée
par excellence du pouvoir male, est trés intéressant. Trois catégories peuvent étre
distinguées :



* Les victimes qui éveillent la compassion et la révolte du narrateur : la mere, la jeune
fille et Malika. Ce sont des muettes et des victimes assassinées sans que l'on ait entendu
le son de leur voix.

* Les victimes devenues bourreaux, parodies du pouvoir male, c'est-a-dire qui exercent
I'arbitraire, la cruauté et la bestialité. Elles ont un langage ordurier et survivent.

* Les lutteuses : celles qui prennent la parole pour rétablir la justice, I'humanité dans ses
droits mais qui sont submergées par le systeme. Comme les hommes integres, elles sont
éliminées. Il faut constater que ce sont des voix presqu’inaudibles dans le roman.

Femmes violées comme cette terre, ne pouvant donner naissance qu'a de Il'abject et du
répugnant : le constat est terrible et il ne sert a rien d'affirmer qu'il est excessif. 1l agresse
et dérange la quiétude, I'amnésie ou l'assoupissement : « Quand le présent est atroce,
l'avenir menacant, I'espoir se raccroche aux promesses messianiques de temps
nouveaux » (14).

Si le regard sur les figures féminines est ambivalent et ambigu®® — ce que Mimouni
partage avec la plupart des écrivains algériens lorsque le discours du narrateur est en
avance d'une dénonciation sur la transmission des images de la fiction —, il n'en est pas
moins passionnant pour comprendre le fonctionnement ou plutot les disfonctionnements
d'une sociéte. Elles viennent faire écho, avec persistance et discrétion a la figure du
monstre que représente Tombéza, jamais totalement négative puisqu’il est « eXcuse », en
quelque sorte, par les circonstances de sa procreation.

*k%x

L’amnésie du narrateur du Fleuve détourné et la monstruosité de Tombeéza trouvent leur
origine sous la colonisation au sein méme des communautés villageoises gangrénées par
le fléau de la domination. Ce sont les forces obscures du peuple qui n’est ni bon, ni
généreux mais prét a écraser les naifs — celui du roman est anonyme —, et a faire leur
place aux monstres — celui du roman porte un sobriquet. Ces trois sequences historiques —
le village pendant la période coloniale, durant la guerre de libération puis dans I’état
indépendant —, se succédent dans les deux romans comme dans I’Histoire : elles ne
marquent pas une rupture mais une aggravation inéluctable de I’amnésie et de la
monstruosité. Comme 1’écrit Elias Sanbar, dans Figures du Palestinien, nous avons avec
ces deux romans deux occurrences des « Figures de 1’Algérien » dénonciatrices et
accusatrices :

« Quelles sont les conditions de la formation d’une figure ? De quels vecteurs est-elle constituée ? Tout a la
fois d’une physionomie, d’un visage aux traits changeants et pourtant reconnaissable, d’un timbre de voix,
du portrait et de la silhouette [...] & un moment précis sur la scéne d’un pays, d’une typologie (figure du
révolté, figure du réfugié [...] »".

12 Benaouda Lebdai fait remarquer a I'écrivain qu'il n'y a pas de grande figure féminine, de grande héroine
dans sa littérature : « C'est voulu et subi en méme temps. Le roman essaye d'étre un miroir de la société,
méme si le style de l'artiste déforme I'objet réfléchi, mais dans la mesure ou il est miroir, il s'astreint &
rendre l'essentiel en dépit des anamorphoses, alors, si les femmes sont absentes de la société algérienne,
comment voulez-vous qu'elles soient présentes dans mes romans ? », Entretien avec Rachid Mimouni, « La
modernité est aujourd'hui incontournable », par Benaouda Lebdai, El Watan Culture, 16 février 1993.

13 Elias Sanbar, Figures du Palestinien — Identité des origines, identité de devenir, Gallimard, NRF essais,
2004, p. 15. Cf. tout le « Préliminaire », p. 11 a 16.



Les deux figures circonscrites ici rendent comptent d’une « identité de devenir »
s’opposant a « [’identité logique ou d’identification définie pas son rapport fixe a 1’Etat-
nation ». Les deux romans de Rachid Mimouni invitent a scruter le devenir :

« Comment sommes-nous, de figure en figure, devenus d’autres figures ? Comment avons-nous ainsi,
voyageurs mobiles, porteurs et portés, réussi a détenir un visage sans jamais connaitre les traits de nos
visages & venir ? [...] Quels furent nos paysages, ceux nés de nos figures successives ? »**

C’est I’invitation pressante a un examen sans concession et certainement douloureux de
certitudes et d’identification a des modéeles offerts et fabriqués. Cela explique aussi que
ces deux romans ne soient pas des romans réalistes mais des fables cruelles ou il ne s’agit
pas de fouiller la psychologie de personnages mais de dessiner, parfois jusqu’a la
caricature, les contours de la figure de I’amnésique et de la figure du monstre pour saisir
les tensions de I’identité de devenir ou un pays se cherche.

% Ibid, p. 15-16.






