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Récits d’enfance francophones,
espace privilégié de I’expression des identités plurielles

Par Christiane CHAULET ACHOUR

La problématique des identités plurielles peut se décliner dans de nombreux domaines en
littérature. Pour notre part, il nous a semblé que le récit d’enfance francophone — celui qui
raconte une enfance dans une autre langue et un autre univers socio-culturel — était un espace
privilégié pour 1’observation de son émergence et des points d’ancrage qui feront — ou non —,
de I’adulte en train d’écrire et de se souvenir, un étre humain au socle identitaire ouvert,
négocié entre identité d’origine et identités acquises.

On peut tout d’abord éviter la confusion, pour comprendre notre choix de corpus, entre récit
d’enfance et fiction centrée sur le regard d’un enfant. Pour ce second type de récit, de
nombreux exemples pourraient étre donnés du petit Omar de la trilogie « Algérie » de
Mohammed Dib, dans les années 1950 aux fictions d’ Anouar Benmalek, L’ Enfant du peuple
ancien ou de Boualem Sansal, L Enfant fou de [’arbre creux ; ou de Allah n’est pas obligé
d’Ahmadou Kourouma a Contours du jour qui vient de Léonora Miano : il est certain que
I’enfant y est le support du message complexe que porte le texte ; il est le ferment actif de la
signification mais 1l n’appartient pas au genre littéraire que nous visitons dans cette
contribution.

Le récit d’enfance, lui, est autonome ou incrusté dans une autobiographie. Il est énoncé par
I’adulte qui se retourne sur sa propre enfance pour mesurer le chemin parcouru, les richesses
et les manques engrangés en une reconstitution élaborée pour donner signification a 1’adulte
devenu. Il y a donc écart entre le narrateur-adulte et ’enfant narré. On peut comparer cette
voix de I’adulte a une sorte de voix off commentant « le vert paradis »...

En mettant en lien ce genre littéraire et la réalité de la pluralité identitaire, le choix du corpus
était délicat. Fallait-il revenir a la période coloniale avec son lot riche de récits d’enfance,
marquant le passage d’un monde traditionnel au monde colonial dit de la modernité ? D’une
part, cette étude a été faite, d’autre part elle n’affrontait pas frontalement les enjeux actuels ou
alors, elle le faisait par le détour. Réceptacle des écarts et des renoncements, des acquis et des
négociations, ces récits sont une mine inépuisable de la compréhension des effets ambigus
d’une colonisation culturelle marquée par la politique d’assimilation frangaise. Dans les
différents ensembles, maghrébin, sub-saharien, caribéen ou asiatique, il était aisé de faire un
choix. Citons quelques exemples devenus classiques pour dessiner tout un espace de
recherche plus vaste que les remarques consignées dans cet article. Tous ces récits, en
racontant leur enfance, éveillent la double histoire, celle de leur origine et celle de la
négociation avec une nouvelle culture acquise.

En Afrique sub-saharienne, s’imposent L’ Enfant noir de Camara Laye en 1953 et L Aventure
ambigué de Cheikh Hamidou Kane, en 1961. Comme le remarquait Denise Coussy : « Depuis
les premiers écrits des années 50 (marquées par le trés célebre L Enfant noir de Camara Laye)
jusqu’aux autobiographies sophistiquées des années 80 (comme celle de Wole Soyinka et, en
particulier, son Aké, the Year of Childhood) I’enfant reste une figure emblématique a qui les
auteurs demandent de témoigner du difficile passage du monde traditionnel au monde



moderne’. » Au Maghreb, Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun s’élabore entre 1939 et
1950 : Fouroulou est devenu le symbole d’une enfance difficile mais « apprivoisable » a
I’échelle des « valeurs » négociées entre colonisateur et colonisé : en lisant son histoire, on
suivait un apprentissage dessinant la trajectoire de I’enfant colonisé, du monde de la
«tradition » a celui de la « modernité ». On peut penser aussi au Passé simple de Driss Chraibi
et au récit moins classique d’Abdelkebir Khatibi, La Mémoire tatouée. Aux Antilles, Joseph
Zobel a initié le genre avec La rue Cases-Neégres, en 1950 en un récit d'apprentissage,
d'initiation et de formation de l'enfant. A sa suite, d’autres écrivains caribéens explorent ce
monde de I’enfance : Gisele Pineau et Un papillon dans la cité en 1992, Raphaél Confiant et
Ravines du devant-jour en 1993 ; Le ceeur a rire et a pleurer de Maryse Condé ; Patrick
Chamoiseau et sa trilogie d’enfance dans La collection « Haute Enfance » chez Gallimard qui
haitienne, avec dix textes d’auteurs différents. La tentation était grande enfin de sortir de

I'invisibilité la francophonie littéraire vietnamienne en choisissant Fréres de sang de Pham
Van Ky?, édité au Seuil en 1947.

Toutefois, pour enrichir la réflexion actuelle autour de cette problématique, il m’a semblé plus
judicieux de choisir deux récits dont les effets sont a réfléchir dans le conglomérat de ce
qu’on nomme aujourd’hui « I’identité frangaise » dont certains veulent exclure tous les
apports deésignés comme hétérogenes pour encercler une identité homogeéne, singuliere et
judéo-chrétienne assortie d’une revendication conjointe de laicité.

Deux ceuvres illustreront bien cette réflexion : I’'une d’origine antillaise et ’autre d’origine
iranienne ; I'une interrogeant 1’intégration dans la nation des « Frangais d’outre-mer » et
I’autre celle de migrants qui n’ont pas eu, avec la France, une relation coloniale, mais qui n’en
existe pas moins dans le tissu national actuel. Une ceuvre masculine, une ceuvre féminine ;
deux générations différentes : Daniel Maximin dans Tu, c’est I’enfance®, rappelle cette
période absolument essentielle ol I’étre se forme. La seconde ceuvre, Marx et la poupée®, est
celle de Maryam Madjidi, Iranienne, venue en France rejoindre ses parents, exilés politiques,
a I’age de six ans, en 1986. L’un est un écrivain reconnu et ayant a son actif toute une ceuvre
I’autre est une écrivaine entrant dans 1’aréne tout récemment ; I'un est un récit d’enfance au
sens classique du terme, I’autre inscrit ’enfance dans une autobiographie. Leurs textes sont
des textes littéraires forts, aux enjeux esthétiques réfléchis et non simple récit chronologique
d’une enfance guadeloupéenne ou d’une enfance iranienne, regardées avec vigueur et
nostalgie®.

L’interrogation que pose Evelyne Trouillot sur I’authenticité des récits autobiographiques est
intéressante :

« Au-dela d’un certain age, I’enfance devient un ensemble d’impressions fortement ancrées dans la mémoire,
mais s’agit-il de souvenirs réels, d’histoires entendues, rapportées par un tiers, ou issues d’un besoin inassouvi ?

! Denise Coussy, La Littérature africaine moderne au sud du Sahara, Paris, Karthala, 2000, p. 37.

2 Autobiographie remarquable contenant les éléments du récit d’enfance. Bien qu’édité en 1947 dans la
collection « Pierres vives » au Seuil, ce roman n’a jamais été réédité. L auteur, décédé en 1992, avait pourtant
regu le Grand prix du roman de 1’ Académie francaise en 1961.

% Daniel Maximin, Tu, c’est ’enfance, Gallimard, collection « Haute Enfance », 2004. Pour cette ceuvre,
I’écrivain a recu le Prix de I’ Académie francaise.

* Maryam Madjidi, Marx et la poupée, Paris, Le Nouvel Attila, 2017. Cette ceuvre a regu deux prix en 2017 : le
Goncourt du premier roman et le prix du roman Ouest-France Etonnants voyageurs. Il a été nommé dans la
catégorie « Premier roman frangais » par Lire, n® 461, déc.2017-janv. 2018, dans son palmares.

® Méme dans cette perspective de contemporanéité, il aurait été possible de choisir d’autres ceuvres et d’autres
« origines » : d’Amin Maalouf, Origines, de Tassadit Imache, Des ceeurs lents, de Gaél Faye, Petit pays, de
Magyd Cherfi, Ma part de gaulois, etc. Nous espérons que nos analyses permettront d’ouvrir d’autres recherches
autour de cette méme problématique.



Une illusion qui réclame sa part de vérité ? [...] Au fil des ans, quelles métamorphoses ai-je imposées a certains
étres pour les insérer dans cet univers mémoriel dont je suis la seule et toute-puissante paysagiste ?° »

Ces questions, légitimes par rapport & une « Vérité vraie », sont celles justement qui
permettent de comprendre, dans la perspective de notre problématique, que le récit d’enfance
est un espace de la construction d’une pluralité identitaire ou I’adulte qui se souvient
sélectionne les faits et pensées allant dans cette direction ; du méme coup, la reconstruction
marque justement le choix de mettre en valeur 1’ouverture identitaire.

Tout récit d’enfance demande une certaine connaissance de I'auteur qui le produit et les
moyens qu’il se donne dans I’énonciation et la structure d’ensemble de son texte pour
transmettre cette enfance ayant donné naissance a un adulte singulier, riche de tous ses
apports. C’est ce que nous rappellerons tout d’abord pour ensuite nous arréter aux points
essentiels d’observation des motifs narratifs et discursifs allant dans le sens de cette
démonstration’.

Présentation des auteurs

Daniel Maximin est né a Saint-Claude, le 9 avril 1947, commune guadeloupéenne proche du
volcan de La Soufriere. C’est en 1960 que la famille s’installe a Paris. Cela permet au jeune
Maximin, des I’obtention du baccalauréat, d’engager une formation supérieure en Lettres a la
Sorbonne. Il est ensuite professeur de lettres a Orly et donne des cours a I’Institut d’Etudes
sociales de Paris. Sa vie est tres vite partagée entre ses activités enseignantes (qui, au fil des
années prendront la voie des conférences, interventions publiques et émissions
radiophoniques), des missions culturelles et son activité d’écrivain. Il publie son premier
roman au Seuil, L Isolé Soleil, en 1981, suivi en 1987 de Soufriéres et, en 1995, de L fle et
une nuit. Ces trois romans forment une trilogie ; le premier en particulier insére des souvenirs
d’enfance et d’adolescence sans étre un récit d’enfance proprement-dit. Par contre, en 1993, Il
propose une nouvelle autobiographique dans un recueil collectif consacré a ’enfance, « Les
Antilles & I'eeil nu »°, utilisant sa myopie comme motif de I’appréhension du monde. 1l y
revient dans I’ouverture de son récit d’enfance de 2004 ; il y raconte, en particulier,
I’excursion faite avec ses parents, a I’dge de cing ans, aux Sources de Galion :

« Tun’avais pas encore de lunettes quand & cing ans, tu es monté sur le volcan pour la premiere fois.
C’est grace a tes yeux myopes, fixés tous les jours sur la Soufriére, que la géante te paraissait si pres, jusqu’a
réver de I’effleurer en son feu intérieur, sous son voile de nuages » (15).

Une constante dans la maniere de raconter de Maximin est de donner a savourer les anecdotes
sous un éclairage positif : en atteste sa phrase fétiche offerte par son pére : « Nous ramassons
des injures pour en faire des diamants »... De plus la musique, souveraine tout au long de ce
récit, devient I’adjuvant magique de ’'infirmité de la myopie :

« C'est au gré de la musique que tes yeux ont commencé a mieux voir au-dehors. Ta vraie vue s'éclairait alors au
moindre affleurement des musiques de ta vie : l'orchestre des fréres et sceurs composé de tambours-boites a
chaussures et de gros peignes tendus de papier fin aux sons de trompette et d’harmonica, improvisant des pots-

® Evelyne Trouillot, « Le coeur devant » dans le collectif, Une enfance haitienne, Gallimard « Haute enfance »,
2017, p. 116.

" Nous avons précisé notre choix de deux récits riches du point de vue de leur facture littéraire. Il n’est donc pas
question de tout citer mais de donner un certain nombre d’illustrations de nos affirmations.

® Daniel Maximin, « Les Antilles a l'eil nu » dans Une enfance d'ailleurs 17 écrivains racontent, Textes inédits
recueillis par Nancy Huston et Leila Sebbar, Paris, Belfond, 1993, pp. 177-193.
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pourris inspirés des comptines francaises et créoles de Man-Teéte, chére Elise et Choubouloute, des radios afro-
cubaines rythmant en mitraillages d'espagnol suraigus la concurrence des deux bars de nuit® ».

Ce récit est une commande, I’écrivain ayant été sollicité par la directrice de la collection
« Haute enfance ». Il a donc écrit avec la contrainte du récit d’enfance ; celle-ci I’a obligé a
chercher a échapper au chronologique.

Maryam Madjidi est née en 1980 a Téhéran en Iran et quitte le pays, avec sa mere en 1986
pour rejoindre son pére qui les avait précédées en France. Sa famille s'installe d’abord a Paris
puis & Drancy. Aprés sa scolarité, elle suit un cursus de lettres & la Sorbonne jusqu’au
mémoire de maitrise en littérature comparée qu’elle consacre a deux auteurs iraniens : le
poete Omar Khayyam et le romancier Sadegh Hedayat. Elle est ensuite enseignante au collége
et au lycée. C’est en 2003, a 23 ans, qu’elle décide d’entreprendre le « retour » au pays natal.
Diplémée en FLE (Francais langue étrangere), elle enseigne et Chine et en Turquie avant de
revenir en France. A son retour a Paris, elle intervient a la maison d'arrét de Nanterre pour y
enseigner le francais aux détenus et depuis février 2016, elle travaille en tant qu'enseignante
de FLE pour la Croix-Rouge francaise auprés des mineurs isolés étrangers. Son premier
roman, Marx et la Poupée parait en janvier 2017. On notera que commencer par un récit
autobiographique est presqu’une constante chez les écrivains francophones comme si, avant
de se lancer dans la fiction, ils sentaient la nécessité de régler les difficultés de leur parcours
entre deux cultures.

Comment raconter son enfance ?

Daniel Maximin évoque son enfance et son adolescence en jouant des deux premiéres
personnes verbales : « L’enfance, je ne ’ai pas trés bien vue, mais toi, tu ne 1’as jamais su »
(15)*°. 11 introduit, dés I’énonciation, I’hétérogénéité binaire de la narration et du regard. Le
«je » qui s’adresse a ce « tu » instaure un dialogue entre 1’adulte qui se souvient et 1’enfant
qu’il fut, modulant ’espace a donner a chaque personne verbale. Toutefois, la predominance
accordée a ’enfant donne une énonciation peu courante, a la seconde personne du singulier.
Héléne Miiller remarque : « la deuxiéme personne est un peu la parente pauvre du récit''».
Jacques-Denis Bertharion en souligne au contraire 1’efficacité pour le dévoilement du sujet :

« Le récit & la seconde personne posseéde une vertu révélatrice, didactique. Il est la source d’un enseignement,
d’un dévoilement, le narrateur faisant comprendre ou accepter a son personnage des €léments de son histoire
jusque-la occultés, passes sous silence : il est cet « autre » permettant & une conscience (un « tu ») de devenir
pleinement elle-méme. Ce mode narratif est des plus troublants : il suppose que le narrateur (en tant que
locuteur) et le personnage (en tant qu’allocutaire) soient faits sur un méme plan, pris dans une situation de
dialogue qu’ils soient tous deux des instances intradiégétiques, pour parler comme Genette'? ».

En choisissant ce mode d’énonciation, Daniel Maximin intégre les acquis de I’enfance comme
parties intégrantes de sa vie d’adulte : « je »/« tu » formant un couple inséparable :

° Nouvelle citée, p. 180.

101 es références de pages des citations des ceuvres sont données a la suite de la citation.

1 Hélene Miiller, « Miroir et mémoire. La deuxiéme personne et I’autobiographie : Trame d’enfance de Christa
Wolf et Enfance de Nathalie Sarraute », TRANS- [En ligne], 8 | 2009, mis en ligne le 08 juillet 2009.
http://trans.revues.org/307, p. 1.

12Jacques-Denis Bertharion, Poétique de Georges Perec « ...une trace, une marque ou quelques signes », Paris,
Librairie Nizet, 1998, p. 25.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Drancy
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sorbonne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Omar_Khayyam
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sadegh_Hedayat
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maison_d%27arr%C3%AAt_des_Hauts-de-Seine
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Mineurs_isol%C3%A9s_%C3%A9trangers.&action=edit&redlink=1
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« Dans I’échange linguistique tout "tu" est un "je" en puissance et tout "je" un "tu" en puissance, les rdles
s’inversant indéfiniment dans le jeu du langage. Ceci est important : un individu n’est posé comme "tu" que par
anticipation ou rétrospection du "je" qu’il construit, (je et tu) sont donc une paire indissociable®. »

L’autre structuration du texte st la répartition de la matiere narrée autour des quatre éléments,
¢léments que 1’on a rencontrés dans la trilogie antérieure de 1’écrivain :

* le feu et le volcan :

Outre les coléres du volcan qui rythment la vie politique de 1’ile, le second volet de la trilogie
porte le titre de Soufrieres. On ne peut donc étre étonné que le volcan soit a I’initiale du récit
d’enfance :

« L'odeur permanente de soufre sur le bourg coloré de fleurs rouges et le dégagement fréquent des fumerolles
rosie contre le bleu du ciel de Saint-Claude était pour toi comme une invite a brdler un jour en elle les douceurs
et les douleurs que tu percevais obscurément dans le monde des humains » (15).

* |a terre et le séisme :

« Ton Tle, telle une barque dans la tempéte, je I'ai sentie brusquement frémir, tanguer, osciller, danser, préte a
dérader, brusquement charroyée sur une mer sans eau. Le jour du grand tremblement de terre, celui dont je sens
toujours vibrer sous mes pieds le souvenir dans la maison de notre enfance » (65).

On conjure alors la peur en apprivoisant le tremblement de terre par les mots :

« Le séisme est aveugle : les yeux écarquillés ne le voient pas venir, les mains ne peuvent le tenir ni les bras le
retenir. Les portes sont sans issues, les murs sans forces, les frayeurs cherchent a s'envoler. Le séisme n'a pas
besoin du temps : il éternise les secondes, il est déja passé quand on I'a senti passer » (66).

Pendant que la terre tremble et que la mere les a coincés contre un mur, I’ainé sort son
harmonica et souffle de toutes ses forces. Le spectacle s’arréte et le calme revient. La
musique, une fois encore, a apaisé les éléments. Mais il est tout a la fois une menace constante
et un enseignement pour vivre :

« Dans un séisme, les racines ne servent a rien. Maisons, arbres, grottes ou greniers, les refuges attendus sont les
plus dangereux. Tout ce qui ne sait pas plier sans rompre, danser sans s’effondrer. Danser : voila bien 1’idée-
force que j’aurais aimé te souffler ce jour-1a : danser toutes les danses de la Caraibe pour fuir la pesanteur, danser
au son du tambour-ka plus net et puissant que ce grondement sournois » (89).

*L’eau, la mer, [’océan, la riviere et la pluie .
Si I’enfant craint la mer, il aime, au contraire, se baigner dans les rivieres accueillantes :

« Bonheur de I'immersion dans une eau a ton échelle, fille du feu et de la terre, cette eau fertile serpente au
milieu de terres gorgées d'ombre et de soleil, une eau qui ne donne en rien lI'impression de chuter, mais de jaillir
en fontaine solaire, comme aux sources chaudes et soufrées de Galion, aux flancs de la Mére-Soufriére, bravant
la mer en embuscade a tous les horizons » (108-109).

Dans Tu c’est 'enfance, le rapport a I’eau est ambivalent entre la peur et la protection.
Mais a cause du grand passage de I’ Afrique a I’Amérique, la symbolique de I’Océan s’oppose
néanmoins a celle de la mer :

3 Dominique Maingueneau, Approche de [’énonciation en linguistique frangaise, Paris, Hachette Université,
1981, p.14.



« L’Atlantique, c’est la mauvaise mer, pour ne pas dire le mauvais pére, 1’océan d’Ethiopie confisqué par
I’Europe dans son usage et dans son nom ; I’océan docile a ses conquistadors, dompté par le négoce de ses
explorateurs, complice muet des traites et des négriers, assurant ’aller par la force de tous ses ouragans, sans
fournir la moindre brise aux utopies de retour. [...] La Mére-Caraibe, c’est la génitrice de 1’archipel fécondée par
la lave de nos volcans, un collier d’iles au cou de I’ Amérique » (118-119).

*L’air, I'oiseau, la musique, le cyclone :
L’enfant est nommé colibri :

« le surnom de Foufou, nom créole de cet oiseau mouche, t’avait été attribué par les parents, sans doute a cause
de ton énergie solaire, comme ils disaient, et aussi de ta gaucherie venant de ta myopie : tu te cognais dans les
meubles, confondais droite et gauche devant derriére, a I’image de ce petit oiseau de trois grammes seul capable
de faire du surplace et de foncer a deux cents a I’heure en avant comme en arriére » (143).

La musique emplit ’atmosphére deés le début du récit mais particuliecrement dans cette
quatrieme partie et jusqu’au terme ou I’enfant se souvient de son admiration pour la musique
d’Haiti (153) et de Cuba. Il est plus aisé « de peupler I’air de musiques célestes » que de
s’intéresser a I’église et au catéchisme.

Et lorsque le cyclone s’annonce, les habitants se solidarisent pour se protéger les uns les
autres et s’entraider sans vraiment pouvoir épargner aux enfants la violence du déchainement
des éléments :

« Le temps de traverser ces quelques métres, le cyclone était déja la : un trop-plein d’air asphyxiant tes poumons,
un trop-plein d’eau noyant tes yeux, un trop-plein de boue et de poussiéres arrétant ton élan » (170).

On comprend alors que les lecons de la géographie de I’ile imprégnent fortement 1’adulte et
son écriture. Comme Daniel Maximin 1’écrit dans Soufrieres : « Va ou tu veux, en familier
des cataclysmes**» (146). Lorsque les parents décident de quitter 'ile pour assurer & leurs
enfants une formation qu’ils ne pourraient pas y recevoir, l'enfant emporte avec lui ses
souvenirs :

« Au départ, tu prix soins de bien tout emporter, les cendres du volcan dans une boite d'allumettes, ton premier
cahier d'écriture dans ton sac d'écolier, avec I'inventaire des quelques mots chauds et mots frais a ne pas oublier,
toutes les Antilles dans les yeux, bien & I'abri derriére tes lunettes neuves™. »

Maryam Madjidi procede difféeremment, tout en jouant elle aussi avec la chronologie. Elle a
toujours le souci de mettre en paralléle son passé d’enfance et sa vie d’adulte. Elle organise
son récit en trois parties qui marque une naissance, de la premiére a la troisieme. Quarante
huit fragments ou éclats de vie sont distribués entre ces trois parties. La « Premiere
naissance » raconte ’enfance et son ancrage iranien. La « Seconde naissance » raconte la
douloureuse greffe francaise® et la « Troisiéme naissance », I’acceptation par la jeune adulte
d’une négociation entre ses deux cultures.

Nous avons donc le choix ici d’une progression dans 1’acquisition d’une stabilité identitaire.
Chaque fragment porte un titre. Le premier, « La pierre » est comme un talisman offert a la

14 Cf. Christiane Chaulet Achour, La trilogie caribéenne de Daniel Maximin, Karthala, 2000. En particulier le
chapitre 8, « Se réconcilier avec la géographie », p. 175-194.

15 « Les Antilles a I’ ceil nu », 1993.

16 Difficile de ne pas penser, méme si les pratiques narratives sont tres différentes, au Comment peut-on étre
francais ? de Chahdortt Djavann (Flammarion, 2006). Le 15°™ fragment de la premiére partie, reprend la célébre
formule de Montesquieu, « Comment peut-on étre persane ? » (64).
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petite fille qui vient de naitre : son jeune oncle, prisonnier, grave patiemment dans sa cellule,
sur un caillou ramassé dans la cour de la prison, le nom de « Maryam » : « une maniére de
dire qu’il pense a elle, a ce bébé qui n’a que quelques jours et la vie devant soi » (11). Dans le
geste de création sont engrangés : le fait de faire avec les moyens du bord, I’amour des siens,
la résistance a la répression et a la folie. Tout n’est pas récit d’enfance dans Marx et la poupée
mais I’enfance est présente comme la pierre-témoin de 1’identité.

Apres ce don, ce talisman, le second fragment a un titre de conte, « Il était une fois le ventre
de la mere » mais son contenu n’est en rien un conte méme si Maryam ne peut s’en souvenir
et qu’elle rapporte ce qui lui a été conté : bien qu’enceinte de sept mois, sa jeune mere a
décidé d’aller a I’université soutenir ses camarades contre « des hommes effrayants » qui
pourchassent violemment des étudiants. Pour leur échapper, sa mére court et, sans issue, elle
saute d’une fenétre sans se fracasser et s’enfuit. La venue au monde de Maryam se fait dans
un cocon de bruits, de sensations et de violence :

« Ma mere porte ma vie mais la Mort danse autour d’elle en ricanant, le dos courbé ; ses longs bras squelettiques
veulent lui arracher son enfant ; sa bouche édentée s’approche de la jeune femme enceinte pour I’engloutir »
(13).

Maryam Madjidi a egalement une maniére de procéder assez récurrente dans son association
du passé et du présent. Pour bien I’ancrer, sans confusion possible dans la vie réelle de la
narratrice, toponymes et dates sont inscrits en texte, le lecteur ne perdant pas ainsi le fil de la
narration. Un exemple peut en étre donné avec le 6°™ fragment de la 1°® partie (25-28),
« Nouchébé ». Le récit commence par le rappel de ’anniversaire de ses 5 ans et I’absence,
pour la premiere fois de son jeune oncle, Saman, et de la fleur unique qu’il lui offrait, la
« Golé Maryam ». On quitte alors brusquement ce souvenir pour une analepse : I’arrestation
de Saman que sa sceur, la mére de Maryam, a apprise par téléphone. Il avait 19 ans. On
revient a ’enfance : Maryam rend visite a son oncle au parloir de la prison, avec sa grand-
mere :

« Je m’ennuie. J’ai envie de partir. Je déteste cet endroit, mon oncle est dans une cage gardée par des hommes
dégodtants.

Je pense a mes jouets que je vais devoir abandonner.

Je ne veux pas étre comme lui dans cette cage. Je veux aller 1a-bas. Peut-étre que c’est bien la-bas » (26).

Puis changement a nouveau de temps et d’espace, indiqué par le sous-titre en italiques :

« 2005. Paris. Terrasse du café Sancerre aux Abbesses ». Maryam a 25 ans ; elle est avec son
oncle qui lui raconte une anecdote de prison. Il était dans la méme cellule qu’un opposant
politique connu et il ne comprenait pas pourquoi celui-ci ne ratait aucune transmission du
dessin animé, « Nouchabé », mievre et sans intérét. Apres lui avoir posé la question, il
apprend qu’en réalité, ce n’est pas le dessin animé que cet homme suit mais la voix de sa
femme qui est doubleuse dans le film...

Le fragment se termine sur la confusion enfant/adulte et le désir d’écriture fictionnelle greffé
aux perturbations de I’enfance :

« Je voudrais passer ma vie a récolter des histoires. De belles histoires. Dans un sac, je les mettrais et je les
emporterais avec moi. Et puis au moment propice les offrir & une oreille attentive pour voir la magie naitre dans
le regard. Je voudrais semer des histoires dans les oreilles de tous les étres. Je veux que ¢a fleurisse, qu’il en
sorte des fleurs embaumantes & la place de toutes les fleurs manquantes, absentes, de toutes les Golé Maryam qui
auraient di étre offertes et qui n’ont pas pu 1’étre » (28).

Le récit avance ainsi par télescopages et associations demandant un lecteur en éveil qui ne
peut se laisser bercer par une narration homogene et sans heurt. On change de rythme, on



change de genre littéraire jusqu’au dernier fragment, poéme en prose et conte, « Il était une
fois » qui termine le récit par : « Je suis une guirlande de mots accrochés a un arbre qu’un
enfant montre du doigt » (202).

Ancrages et amorces des identités plurielles
Paysages premiers, saveurs d’enfance

L’importance de la géographie pour Daniel Maximin n’est plus a démontrer dans toute son
ceuvre mais plus particulierement dans ce récit d’enfance ou elle structure la narration. C’est
elle qui ancre I’individu dans son paysage premier :

« Plus qu’a I’histoire, la mémoire de I’enfance se rattache a une géographie. Pour toi, la Guadeloupe, ce n'était
pas une Tle, mais deux — des ailes de papillons comme on disait — opposées presque de bout en bout c'est-a-dire
Basse-Terre, montagneuse et humide, fertile et bien fleurie, et l'autre Grande-Terre, c'était la terre des hommes,
ton pere, tes oncles et ton grand-pere sans eau, aride et plate sous le sable, le sel, la sueur, le soleil et la séve tiede
du jus de canne et de I'eau de coco » (127-128).

Le narrateur évoque les deux appellations de son ile, I’'une touristique, 1’ile-aux-belles-eaux,
’autre, beaucoup plus séduisante car sa mére lui révele le sens caché de Karukéra :

« KA : notre tambour-ka, RU : un vieux mot pour la riviére, KE : l'auxiliaire du futur en créole, et RA : le dieu
soleil égyptien. [...] Autrefois terre de Sacrifice et d'Amertume, maintenant notre Guadeloupe est la terre
d'Excellence et de Beauté, I1le d'Emeraude. Elle s'est faite bonne a ses enfants et charmeuse & I'étranger, et elle
exprime la vie nouvelle, naissant au soleil d'or et a la créte des vagues bleues » (105).

Saint-Claude est proche de « la montagne Pelée», et de ses différents sites, le lac du soufre,
les trois Chaudieres, le Cratere Napoléon, c’est le lieu de vie de la famille. Pointe-a-Pitre,
admirée : « ce point culminant des Petites Antilles la plus belle vue de l'archipel : la Grande-
Terre, saluée a grands cris par les oncles de Pointe-a-Pitre, I'lle sceur de Marie-Galante, puis la
Dominique » (21). C’est le lieu des vacances ou il retrouve ses cousins en été ; c’est une ville
vivante ou « chaque journée se deroulait au rythme des chansons et des rondes, comme cette
ritournelle des fiancées : "le palais royal est un grand palais, toutes les jeunes filles sont a
marier, Mademoiselle une telle est la préférée, de monsieur untel qui va I'épouser” » (131).

Dans Marx et la poupée, les paysages et décors ne sont pas du tout traités de la méme facon
car la petite fille de 6 ans qui a quitté Téhéran alors est surtout happée par ses lieux de vie et
tous les événements qui se succédent. Ce n’est qu’adulte — mais on sort alors du récit
d’enfance — qu’elle regardera véritablement son environnement. Enfant, elle retient I’espace
de la maison qui progressivement devient moins rassurant qu’il n’était puisqu’il faut tout
donner, tout abandonner, le pére partant en exil en éclaireur. Le leitmotiv du « don » de ses
jouets imposé par ses parents qui font d’une nécessité une lecon de vie en est un bel exemple :
marxistes convaincus, les parents « lui ont enseigné que la propriété est une vilaine chose. Ils
ont lu ¢a sans un livre de Makarenko » (20). Pour se consoler, la petite fille raconte a ses
jouets un conte : « J’ai di aussi donner mes vétements, mes livres, mes meubles. Ce don forcé
se déroulait chaque fois dans les cris et les pleurs » (23). Elle est persuadée qu’elle vit « avec
deux monstres » (24).

Et le « la-bas » découvert — au début de la seconde partie — ne peut que raviver la blessure de
I’abandon. Apres la maison de Téhéran, le pére qui est venu les chercher a I’aé¢roport, les
améne dans des chambres de bonnes de 15 m?, au 6°™ étage d’un immeuble bourgeois, la
petite fille notant tout de suite les détails qui tuent et, particulierement, le tapis rouge qui

8



disparait lorsqu’il faut monter au dernier étage, sous les combles, et les toilettes en commun
sur le palier. C’est encore sur un détail du quotidien que la petite fille marque le changement
d’environnement : ce que I’on peut nommer « 1’épreuve des croissants »! :

« Ma meére n’en mange pas, moi non plus. Elle n’a pas faim. Moi j’ai faim mais je veux du lavash, ce pain
iranien blanc si fin qu’on dirait du papier, ou du nouné-singap, un autre pain plus épais qu’on fait cuire dans un
four sur un lit de pierres brdlantes, parfois une ou deux pierres restent accrochées au pain. Je veux aussi du thé
noir et du panir-é-Tabriz.

Je le dis a mon pére. Il soupire et se fache. Ici, on est en France, je ne peux pas descendre dans la rue et vous
acheter ces produits, il faudra vous habituer. On n’est plus en Iran, alors faites-moi plaisir, mangez ce que je
viens d’acheter » (95).

Suit immédiatement le souvenir qu’a la petite fille de I’accueillante et chaude maison a
Téhranpars, la cuisine ou sa mére s’active, le bruit du pére dans le garage, les bruits de la rue,
sa chambre, ses jouets, son amie ; sa grand-mére jamais loin quand elle remonte dans son
enfance (95-96). La comparaison ne peut qu’étre au désavantage de « I’appartement »
parisien :

« Mais qu’est-ce qu’on fait ici ? Dans ce trou qui sent I’humidité et la misére, avec la beauté réservée seulement
aux quatre premiers étages de I’'immeuble.

[...] Je regarde ces croissants posés tristement sur la table, vierges de souvenir sans saveur familiére, que ma
mere et moi boudons obstinément » (97).

Les parents, marqueurs d’identité, vecteurs d’altérité

Chez Maximin, la figure de la mere est essentielle et centrale dans la seconde partie organisée
autour de « la terre ». Elle est attentive lors son premier voyage au volcan. C’est une femme
trés active, couturiére et sa renommee est sans égale :

« Dans la journée notre chambre était réservée a notre mere pour son travail de couturiere, avec Eliane, la jeune
qui l'assistait, et il leur fallait toute la place pour les essayages, I'étalage des tissus et la découpe des patrons sur
les lits. Notre mére faisait des merveilles, et ses clients s'en remettaient entiérement a elle pour assortir les
modeles, la matiére et les coloris a leur réve de mannequin et aux perfections de leur silhouette » (69).

Elle a en charge la garde des enfants et ils sont soulagés d’échapper parfois a sa surveillance
quand elle descend a Basse-Pointe pour s’approvisionner en matériel de couture. Le pére, lui,
est sévere mais jovial avec les invités :

« Il était autoritaire qu'avec ses enfants, comme s'il voulait rattraper par ce concentré de rigueur le temps
insuffisant qu'il consacrait a forger notre avenir. C'est pourquoi nous aimions qu'il y ait des invités a la maison :
nous pouvions apprécier sous un autre jour sa vraie cordialité, son humour et ses connaissances » (71).

C’est lui qui compléte le savoir de I’école par un savoir plus clandestin : « Tu connaissais
I'épopée de Delgres et de ses compagnons grace aux explications de ton pére... » (46). C’est
une personnalité tres écoutée par le maire, Rémy Nainsouta, figure politique importante de
I’histoire de la Guadeloupe. Il est le transmetteur du récit de la resistance des Guadeloupéens ;
il leur fait connaitre des écrivains dont I’école ne parle pas. De plus, grand amoureux des
livres, il est aussi poete et compose, a chaque anniversaire, un acrostiche avec le nom de
I’enfant fété (37).

La grand-meére et Man Tété la voisine conteuse apportent, elles aussi, leur contribution a
I’éducation des enfants. Elles ne sont pas en reste pour initier I'enfant a son ile au travers
d'histoires et de contes qui magnifient I'imaginaire antillais. Man Tété conte aux enfants la



memoire des Indiens Caraibes, et nourrit leurs réves avec des histoires de partout (111). Il y a
aussi le grand-pere menuisier a la retraite qui initie son petit-fils au travail du bois mais aussi
a I'Afrique.

« L’ Afrique, ¢’est notre mére, te disait-il, on ne peut pas retourner dans son ventre, nous sommes les enfants de
ce mariage forcé avec son assassin, 1’océan pirate. L’espoir ne s’est pas noyé dans des réves de la-bas, mais il
s’est enraciné ici-dans [...]

Ce qui I'intéressait [c’était] de t’enseigner les différences et le chemin parcouru entre I’ Afrique des origines et
les Antilles que nos ancétres esclaves avaient libérées et nous avaient léguées » (135).

Chez Maryam Madjidi, le couple parental est aussi trés contrasté. En Iran, la mére apparait
comme trés déterminée et militante, au risque de sa vie ; le pere aussi mais moins dans
’action directe ; il est plus dans une réflexion intellectuelle et il comprend plus rapidement
que sa femme qu’ils ne peuvent rester au pays. Elle est plus que récalcitrante au départ
comme le raconte le fragment, « L’attente » (44). lls sont intransigeants lorsqu’il s’agit de
leurs principes: en forgant leur petite fille a donner ce qu’elle posséde : «lls étaient
convaincus qu’ils m’enseignaient la une des legons fondamentales de la vie : le détachement
matériel et I’abolition de la propriété » (24) :

« La fille ne dessine plus. Elle a fini par donner tous ses jouets, les meubles de sa chambre, ses vétements et ses
livres aux enfants du quartier. La maison natale se vide peu a peu. Elle fait du vélo dans la rue déserte pour tuer
le temps. Elle observe des flaques d’essence mélées a de la pluie. Arc-en-ciel sur le goudron de la rue. Elle
poursuit un chat. Elle cueille des fleurs qu’elle finit par jeter. Elle attend » (46).

En exil, la mére est absente méme si, physiquement elle est la. Elle ne s’est jamais faite a cette
rupture. La fille adulte a moins d’empathiec pour elle mais elle lui reconnait le don de
I’écriture : si elle écrit c’est que sa mere €crivait. Et par 1’écriture, elle tente de la comprendre
(p. 19). La fusion avec le pére est profonde et les retrouvailles, suspendues a I’autorisation de
partir que doit donner « Barbe noire », sont bouleversantes (50-51). Un des plus beaux contes
est celui intitule, « Il était une fois les mains du pere » : la narratrice reconstitue avec amour le
parcours de son pére de I’Iran a ’exil a partir de la description de ses mains (52-58) : ce sont
des pages d’anthologie. Et puis un jour, le pére a décidé de refaire un voyage a Téhéran et en
est revenu prostre et fermé :

«Tu ne vas plus sur ces sites iraniens durant la nuit. Tu as refermé la porte du labyrinthe infernal de
I’information. Tes mains ne font plus rien. Elles sont posées immobiles sur tes genoux : elles se sentent
coupables et attendent le verdict dans le tribunal de ta téte » (61).

La grand-mere maternelle, quant a elle, a un réle absolument primordial : aprés la chute dont
sa fille s’est miraculeusement sortic a ses sept mois de grossesse, elle veille de prés a la
préservation de I’enfant. Maryam est persuadée qu’elle a reconnu sa grand-mere des ce
moment :

« J’aime déja ma grand-mére, ma grande protectrice. Je reconnais immédiatement le timbre de sa voix du fond
de ce ventre agité. Maman Massoumeh, je voudrais que tu nous prennes en otage dans cette maison pour
toujours, que tu ne nous laisses plus repartir. Donne-nous encore des plats délicieux, du thé, de la chaleur, des
friandises. Prends soin de ma premiére maison. Enveloppe-nous, fais taire les cris du monde, parle-nous encore »
(16).

C’est cette grand-mére qui la visite a des moments de grand désarroi et qui la met sur la voie
de l’acceptation de sa double culture, sans exotisme ni superficialité. Aprés une soirée
éprouvante de Maryam, jeune adulte, ou sa mise en scéne de charme oriental a coups d’Omar
Khayyam et d’histoires iraniennes pour apitoyer ses interlocuteurs n’a pas marché, elle arrive
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en larmes dans sa chambre : sa grand-mére I’attend et lui dit que ce n’est pas le romanesque
qu’elle doit transmettre mais 1’authenticité d’une vie vécue :

« - Rends-leur hommage. Raconte-les non pas avec une modestie feinte et une fierté cachée mais de I’intérieur
Maryam, de I’intérieur. Laisse ta douleur s’exprimer. [...] La grand-mére a parlé : mon show pathos-paillettes ne
prend plus [...] je dépose un premier masque. Le masque de la douleur refoulée » (84-85).

Les lieux d’encrage/ancrage : la langue, la lecture, I’écriture et I'imaginaire

Daniel Maximin raconte peu 1’école : il procede par quelques allusions comme si sa présence
¢tait tellement naturelle, méme les brimades et les ratées, qu’il n’est pas utile de trop insister.
Mais cette ellipse est sa facon d’insister sur I’autre €ducation que nous venons d’évoquer a
travers les personnages de la famille et donc de son maintien dans la culture de 1’origine, sa
nourriture essentielle.

L’autre point dominant, de bout en bout, ce sont les livres : soit que ’enfant se souvienne de
telle ou telle épisode marquant, soit qu’il émaille son souvenir d’une comparaison livresque.
Manifestement, dans cette famille, les livres sont la « vraie richesse », imprimant dans son
esprit, son imaginaire et sa sensibilité toutes sortes de lecons de vie :

« Tres tot, tu as classé tes lectures en deux catégories : les livres chauds et les livres froids. Rien a voir avec le
climat : les livres froids, majoritaires, peignaient un ailleurs propice a satisfaire ton imagination sans la borner a
des références connues, un voyage exotique vers des pays trés anciennement refroidis par des fleuves et des
montagnes, des déserts et des steppes, des soleils morts, des neiges et des chateaux » (30).

Batouala de René Maran s’y retrouve comme Alexandre Dumas ou La Fontaine et ses fables.

« Les livres chauds, c’étaient des oasis toujours baignées de lumiére et de vie, sous un soleil d’ici ou d’ailleurs,
hivernal ou rayonnant, de la Suéde de Nils Holgersson jusqu’a I’Amérique de 1’oncle Tom, de la rue Cases-
Neégres jusqu’au Moulin de Daudet » (31-32).

Cet amour des mots acquis par la lecture lui donne une compétence d’orateur qui lui vaut
d’étre choisi par le maire pour lire I'hommage lors de la cérémonie annuelle au Matouba, le 28
mai, en I’honneur de Delgres et des combattants de la liberteé.

Cette fascination pour la lecture, longuement évoquée dans ce récit, éclaire la pratique
citationnelle et intertextuelle a 1’ceuvre dans la pratique d’écriture de 1’écrivain. Daniel
Maximin a une position revendiquée a cet égard par rapport a sa bibliotheque potentielle. On
trouve ainsi une filiation critique avec Saint-John Perse'’. Il y a aussi des filiations
revendiquées : avec Suzanne et Aimé Césaire, avec Frantz Fanon, ainés qui le préservent de
sombrer au chant des sirénes de I’assimilation.

On trouve aussi un hommage a Joseph Zobel, a Jacques Roumain mais aussi Gilbert Gratiant,
et tant d’autres. Ne rejetant aucune source, I’adulte rappelle I’enfant admirant 1’auteur qui ne
pouvait qu’étre Haitien, celui de Bug-Jargal. Guy de Maupassant est cité ; Emile Zola fait
aussi partie des lectures de I’écolier qui tisse des équivalences entre la locomotive de La béte
humaine et le passage d’un train de cannes en plein champ.

7 Cela a été trés étudié : « Tu feuillettes Pour féter une enfance, ce poéme o tu reconnais pas endroits des
motifs de ta propre expérience (malgré ton vif rejet de son décor colonial de maitre arrogants, de servantes
dociles, et d’enfants trop princiers, blancs comme des astres morts). Comme bien d’autres, tu partages avec
I’enfant-poéte les bains de feuilles vertes tiédis par le soleil autour des femmes aux jambes nues ; le sirop-de-
batterie noyant son sucre sur le pain blanc ; les hurlements des filles au démélage de leur criniére crépue ;
I’admiration des colibris, seul oiseaux imposant le respect aux cailloux des gamins ; la beauté¢ de ta mére aux
yeux illuminés sous son chapeau de paille ; les jeux de cendres et feux sur la couronne du volcan » (98). Le
premier titre qu’avait choisi Maximin était un emprunt a Perse, Sinon [’enfance. Et il dQt y renoncer car juste
avant, Henri Corbin 1’avait utilisé.
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Il s’approprie ses lectures en fonction de son vécu comme le récit d’enfance de Camara Laye :

« Tu admettais mal que le héros de L’enfant noir de Camara Laye, cadeau de tes huit ans, élise comme son
domaine I’ombre du grand oranger prés de la case de sa mére, au lieu de la chaleur de la forge ou travaillait son
pére qui transformait 1’or en bijoux, a deux pas de sa propre case a 1’autre bout de la véranda. Tu ne comprenais
pas qu’un enfant d’Afrique préfére la fraicheur d’un arbre fruitier  ’ardeur d’un mini-volcan a sa mesure et a sa
portée » (32-33).

L’abondance de lectures fait comprendre la déclaration de 1’écrivain : « pour moi, écrire, c’est
continuer la conversation avec les livres. [...] Ecrire, ¢’est une facon, tout seul a I’heure du
matin, de postuler toujours la possibilité des dialogues'® ». Conversation riche,
multidirectionnelle a I’image d’une éducation ouverte sur le monde, donnant a I’enfant des
assises solides dans son ile et, a partir d’elle, une appréciation des parentés, des cousinages et
des proximités plus problématiques. On remarque également que deux langues échangent leur
richesse et leurs points d’appui, au gré des circonstances et des événements, des personnes
rencontrées et des lieux évoqués. Dans ce domaine aussi, il y a refus chez Maximin d’opposer
le créole au frangais ou de tenir un discours sur la langue mais, au contraire, de mettre en
pratique un bilinguisme harmonieux.

Le fait que cette enfance et cette premiére formation soient entierement vécues en Guadeloupe
au sein de la famille et des autres Guadeloupéens, procure une stabilité qui prépare 1’adulte au
changement mais sans renonciation, dans un redimensionnement des acquis et une hiérarchie
des priorités. Et tout cela dans I’ouverture structurante pour I’étre de la musique, a ’image de
I’importance que prend le jazz, une fois écouté :

« Ce jazz ne nous donnait pas soif, malgré la chaleur du grenier, mais faim, une faim de loup et de jungle ; nous
devinions dans cette musique un climat de contrainte et de liberté plus orageux que les chants d’iles. A son
écoute cyclonique les corps bouleversés ne songeaient plus a danser, ni les cceurs insulaires a biguiner pieds
nus » (164).

Il en va tout autrement pour Maryam Madjidi ou la rupture entre « le royaume d’enfance » et
I’autre enfance qu’il faut vivre brutalement ne peuvent se vivre dans 1’harmonie et la sérénité.
La petite fille a vécu dans un univers de livres, les siens qu’elle a d0 donner et ceux que ses
parents ont dd enfouir. Ne pouvant les donner sous peine de compromettre ceux a qui ils les
donneront, ils n’ont pu se résoudre a les jeter et décident de les enfouir :

« -Vas-y, apporte les livres, moi je creuse le trou.

Et la mere dépose dans ce trou Marx, Engels, Lénine, Makarenko, Che Guevara et tous les autres ; le pére les
recouvre de terre humide.

La petite fille est la. Elle les observe debout sur le perron. Elle se dit que ce jardin contient désormais beaucoup
de choses : ses jouets a elle, et maintenant les livres interdits de son pére.

Elle s’est juré de revenir et de déterrer tout ¢a, plus tard, quand elle le pourra » (43).

L’enfouissement de la culture et des actions militantes est une réalité pour elle puisqu’elle sait
que ses parents ont transporté des tracts dans ses couches quand elle était dans la poussette.
Elle a été forgée par ces enfouissements et ces anéantissements et elle prend conscience que
son écriture est une réparation :

« Je déterre les morts en écrivant. C’est donc ¢a mon écriture ? Le travail d’un fossoyeur a I’envers. Moi aussi
j’ai parfois la nausée, ¢a me prend a la gorge et au ventre. Je me promeéne sur une pleine vaste et silencieuse qui
ressemble au cimetiére des maudits et je déterre des souvenirs, des anecdotes, des histoires douloureuses ou
poignantes. Ca pue parfois. L’odeur de la mort et du passé est tenace. Je me retrouve avec tous ces morts qui me

'8 Entretien, France-Antilles, n° 315, du 7 au 13 octobre 1995, p. 2.
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fixent du regard et qui m’implorent de les raconter. Ils vont me hanter comme mon pere, qui se réveillait en
sueur chaque nuit durant des années. Invisibles, ils suivent mes pas. Parfois, je me retourne brusquement dans la
rue et je vois des bouches effacées » (36-37).

Il lui faut raconter ce pays qui massacre « ses meilleurs enfants ». Il lui faut raconter en
redonnant de la légéreté a une histoire maudite. Elle puise donc dans I’autre culture — dont il
est peu question dans le récit d’enfance — mais qui se manifeste dans sa manicre d’écrire et
d’entrer dans sa vie d’adulte et dans les autres récits de son autobiographie.

Ainsi, elle parseme son recit de contes, de vrais contes dont la signification est toujours liée
au réel qu’elle vient de réveiller et les contes de sa vie. Dans la I*® partie, dont nous avons vu
qu’elle était surtout celle de I’enfance iranienne, sur les 19 fragments, nous pouvons lire six
contes. 1y en a quatre dans la 11°™ partie, la partie francaise et 3 sur les 8 fragments dans la
[11°™ partie. Il mérite tous une attention particuliére dans une analyse plus ample du roman.
Mais si nous prenons seulement le conte du Roi « Méche de feu » (21-23), au moment ou la
petite fille ne comprend pas pourquoi on la dépouille de tout, le conte est le récit d’un petit
garcon qui dérobe une flamme de feu au Roi qui gardait jalousement le feu pour lui seul ; le
petit garcon la distribue a toute la communauté et la chaleur de la vie et de la lumiere revient.
Le départ de Téhéran, en 1986, est raconté sous le titre « Barbe noire », clin d’ceil a I’horrible
Barbe bleue.

L’école francaise a été une épreuve terrible qu’elle a surmontée en reniant complétement la
langue persane et ses origines iraniennes, « Moi, je ne parle pas « (121-124) : toute la 11°™
partie est savoureuse a lire et on passe de la question « comment peut-on étre persane ? » a
« comment peut-on étre frangais ? » : tout y passe, ’environnement, les préjugés et les
clichés, la cuisine et sa haine de la cantine, « la lutte des langues » :

« Alors le frangais enveloppe la petite fille de son manteau royal de lys et d’¢élite. Ils marchent ensemble vers un
grand édifice de liberté, d’égalité et de fraternité. Des bouts de papier dansent au-dessus de leur téte : bulletins
scolaires €elogieux, félicitations méritées, poémes applaudis tourbillonnent joyeusement et accompagnent leurs
pas » (141).

Mais cette « intégration » 1a ne donne pas a I’étre d’exil et de rupture, riche d’une double
culture, la plénitude de sa vie. Il faut retrouver la langue persane et elle la retrouve dans le
champ de son pére :

« Elle regarda le sol un long moment et soudain, une impulsion violente et irrésistible s’empara de ses mains et
ses doigts se mirent a creuser avec fureur la poussiere ocre du champ de blé. Comme par miracle, elle découvrit,
enfouies dans la terre, les lettres de 1’alphabet, de son alphabet a lui. Il les avait cachées pour elle comme un
trésor. Elle les prit délicatement du bout de ses doigts. Elle les posa sur sa bouche et dégusta les yeux fermés la
saveur de cette langue. Elle assembla les lettres et retrouva la mémoire des mots, de leurs mots » (173-174).

Elle va apprendre a assumer sa double culture en négociant les acquis et les manques de

chaque langue et de chaque culture.

*kx

Au terme de ce parcours, on mesure combien tout ce qui est engrangé dans ’enfance nourrit
avec ténacité et bonheur I’adulte. Dans I’envoi de son récit, Daniel Maximin écrit :

« Tu, c’est I’enfance, Je, c’est depuis

[..]

Quel avenir en moi as-tu fait survenir ? »
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Et justement dans la question de I’identité nationale, définie étroitement par les uns et ouverte
sur le monde pour les autres, ces récits d’enfance montrent quelle richesse ils peuvent
apporter a la réflexion et au débat.

La question de la langue reste centrale : ce francais qui n’appartient plus aux seuls Francais
comme on le dit souvent, n’est pas une langue de simple reproduction d’un modéle hexagonal
mythifié et momifié. Grace a la littérature, on peut dire qu’il y a des langues frangaises dont
les apports exogeénes transforment la texture et les références.

Dans son pamphlet vigoureux, impertinent et plein d’humour, Fatou Diome I’affirme :

« La langue, c’est la part clef de ’identité, puisque ¢’est dans ses rouages que celle-ci se découvre et se relate. A
chacun son histoire et sa petite mythologie qui le rattachent a la France.
[...] Si la greffe était nuisible a la société, elle ne sauverait personne a 1’hdpital. Marianne porte plainte ! **»

Rappelant la réalité historique de la France, terre d’accueil, elle se demande si désormais le
pays est « mere adoptive » ou « maratre ». Lorsqu’on parle d’assimilation aux « valeurs
gauloises » on ne vise jamais que les mémes, «ceux qui ne peuvent disparaitre dans
I’anonymat de la couleur blanche, perpétuels boucs émissaires des identitaires® ». Elle
poursuit, trés justement : « assimilation ou dissolution de soi, & moins qu’il ne s’agisse de
dissimulation?* ».

Et elle assene quelques Vérités comme celle de cesser de lier nationalité et origine ethnique,
culturelle ou religieuse :

« S’il n’explique ni ne justifie tout, notre passé colonial, si peu considéré, pése de tout son poids dans les
incompréhensions et la crise identitaire actuelle. L’assimilation, ce millésime colonial, ne convient pas a tous les
gosiers ! L’assimilation, ce n’est jamais I’acceptation de 1’autre, ¢’est méme une négation de 1’altérité, envisagée,
en I’occurrence, comme une imperfection. L’assimilation, ce n’est pas I’admission mais la dissolution de la
différezgce. L’assimilation traque la dissonance, mais n’harmonise pas les ames, elle les réduit, les fige dans un
moule* ».

Cet essai pamphlet de la romanciére franco-sénégalaise est une lecture hygiénique a faire a la
lumiere de toute la complexité de « I’identité frangaise » qu’ont révélée les récits d’enfance
étudiés. Les notions de greffe et de négociation s’oppose a celles de cloison et d’imposition ;
la remise a I’honneur de I’hétérogéne comme ingrédient absolu d’une vision culturelle
dynamique s’oppose a celle de ’homogéne qui pense que les cultures ne sont pas compatibles
entre elles ; la lutte contre ’amnésie de I’origine en méme temps que le regard critique qu’on
peut porter sur elle travaille a dire ce qu’est I’assimilation. Tout cela peut amplement nourrir
le débat.

19 Fatou Diome, Mariane porte plainte !, Flammarion, Café Voltaire, 2017, p. 8-9. Texte a lire entiérement avec
délectation.

2 Op.cit., p. 35.

21 Op. cit., p. 36.

2 Op. cit., p. 50.
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