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La littérature algérienne n’est pas prolixe sur l’Orient. Peut-être parce qu’elle se pense à 

la fois incluse et hors de cet espace du monde. Peut-être aussi parce que son destin 

postcolonial, alourdi de son antériorité  coloniale,  l’a tournée vers le Nord ?  

C’est d’abord le pèlerinage à La Mecque qui inscrit le monde arabe dans ses textes. On 

se souvient de Nedjma où la voix de la narration raconte le pèlerinage inachevé de Si 

Mokhtar, accompagné du jeune Rachid, avec une pointe d’humour savoureuse : 

 
« Si Mokhtar partait pour La Mecque, à soixante-quinze ans, chargé de tant de péchés que, quarante-huit 

heures avant de s’embarquer à destination de la Terre Sainte, il respira une fiole d’éther, " pour me purifier", dit-
il à Rachid.[…] 

-Pour moi tout est réglé à l’avance : ceux qui me chargeaient de péchés se sont cotisés pour payer mon 

pécule, ravis de voir partir un gredin à leur place, se disant qu’après tout l’odyssée ne s’impose qu’à ceux dont le 

cas est assez grave pour devoir être plaidé d’aussi près. .[…] 

[à l’arrivée à Djeddah] : « l’embarcation, après avoir franchi les brisants, les récifs de corail environnés 

d’épaves, toucha au poste de douane, et Rachid, en tournant la tête, découvrit des rangées de voiles chavirant au 

                                                             
1
 Edité à Paris, éd. Erikbonnier, mai 2017.  

Akram Belkaïd est un journaliste et essayiste algérien. Né en 1964 à Alger (Algérie), il est diplômé de l’Ecole 

Nationale d’Ingénieurs et de Techniciens d’Algérie (Enita). Après avoir travaillé en tant qu’ingénieur de 

maintenance dans une compagnie aérienne, il décide en 1991, après quelques collaborations ponctuelles avec des 

journaux et des revues (L’Autre Journal, Alger-Républicain, Le Quotidien d’Algérie et le Jeudi d’Algérie), de se 

consacrer pleinement au journalisme. Il s’installe en France en 1995 et entre, la même année, au quotidien 

économique et financier La Tribune Desfossés. Il est aujourd’hui journaliste au Monde diplomatique et collabore 

régulièrement avec le site Orient XXI, les publications Afrique Magazine et Afrique Méditerranée Business 

(AMB). Il est aussi chroniqueur au Quotidien d'Oran où il publie deux chroniques par semaine. La Chronique du 
blédard (depuis avril 2005) et la Chronique de l'économie (depuis janvier 2008). Il est l'auteur de plusieurs 

ouvrages sur le Maghreb et l'Algérie. Un Regard calme sur l’Algérie (Seuil, Paris, 2005) est un essai personnel 

sur l’histoire récente de ce pays, notamment durant la ‘décennie noire’. Etre arabe aujourd’hui (carnetsnord, 

Paris, 2011) revient sur les révoltes populaires au Maghreb et au Machrek et leurs conséquences. Retours en 

Algérie (carnetsnord, Paris, 2013) est un récit de voyage où l’auteur a accompagné dans son pays natal une 

centaine de lecteurs de l’hebdomadaire catholique français La Vie. 
2 On connaît la somme que Daniel Lançon a édité chez Geuthner en 2007, L’Egypte littéraire de 1776 à 1882. 

Destin des antiquités et aménité des rencontres. Evidemment, ce n’est pas la même période que visitent les 

nouvelles d’Akram Belkaïd. 
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vent du soir, comme si un autre port, surgi d’un autre temps, s’était évanoui dans le soleil à bout d’espace, et 

Djeddah n’était plus qu’un désert trahi.[…] "C’était ici, en Arabie, qu’il fallait croire le Prophète, passer du 

cauchemar à la réalité"3.» 

 

 Ce monde apparaît aussi avec la question palestinienne qui tourne les regards algériens 

vers le Proche-Orient. On peut citer le poète Nourredine Aba, le Journal palestinien de 

Rachid Boudjedra en 1972, Kateb Yacine, le dramaturge cette fois, et sa pièce, Palestine 

trahie
4
 qui se présente comme un vibrant hommage à la cause palestinienne et propose une 

sorte de canevas de l’histoire du conflit. On peut encore évoquer le roman, L’Amour loup, 

d’Anouar Benmalek, Le Palestinien d’Habib Ayyoub ou La Palestinienne, pièce de théâtre 

d’Hawa Djabali. Yasmina Khadra a sollicité le même espace avec L’Attentat
5
. Notons qu’en 

2011, un collectif d’écrivains, « Des auteurs algériens pour El-Qods » a rassemblé en recueil 

des poèmes dédiés aux Palestiniens, Ton nom est Palestine, à d’Oum Siham et Hafeda 

Bessaoud
6
. Boualem Sansal, en recherche d’une entente avec la gauche israélienne

7
, n’a pas 

écrit d’œuvre sur cette partie du monde mais a défrayé la chronique. La moisson littéraire 

n’est pas très abondante, les textes algériens étant plus nombreux du côté de l’essai ou 

d’articles de presse.  

En ce début du XXI
e
 siècle, à la faveur de reportages qu’effectuent des journalistes 

algériens, des nouvelles sont écrites dans la foulée qui ouvrent l’éventail des créations vers le 

Proche-Orient, dans plusieurs de ses pays. Déjà, en 1983, l’écrivain et journaliste Tahar 

Djaout faisait paraître une nouvelle, « Le Reporter » dans son recueil, Les Rets de l’oiseleur
8
. 

Sensiblement de la même génération qu’Akram Belkaïd, Salim Bachi travaille, dans plusieurs 

de ses œuvres, sur la place de l’islam et de ses dérives en Algérie et en France. Plus 

directement, Mustapha Benfodil, journaliste reporter qui était en Irak à l’époque choisie dans 

Pleine lune sur Bagdad, édite Journal d’un voyage de guerre
9
. 

 

On voit, grâce à ce bref rappel que ce  recueil de nouvelles fait une entrée remarquée 

dans la littérature algérienne par l’originalité du traitement des espaces choisis. Akram 

Belkaïd est essentiellement journaliste. Pourtant la plume littéraire l’a démangé depuis 

                                                             
3 Kateb Yacine, Nedjma (1956), réédition Seuil-Points, extraits p. 110-119 et sq. 
4 Kateb Yacine, Boucherie de l’espérance, Paris, Seuil, [1976], 1999, 665 p. trad. Zebeïda Chergui.  
5 Yasmina Khadra, L’Attentat, Paris, Julliard, 2005. 
6 Dans liberté algérie.com publié dans la rubrique A la une / Culture, El Watan, le 01/02/2011. 
7 Il faut l’invité d’honneur en 2012 au Salon du livre de Jérusalem, ce qui déclencha une vive polémique en 

Algérie et dans d’autres pays arabes. En 2012 il a lancé avec le romancier israélien David Grosmman un appel 

au Rassemblement mondial des écrivains pour la paix., avec la demande de la création de deux Etats. Cf. 

Libération, 7 octobre 2012. 
8 Tahar Djaout, Les Rets de l’oiseleur, Alger, SNED, 1983. 
9 Salim Bachi est né en 1970. Mustapha Benfodil en 1968. Son « journal » est édité par Liberté-Casbah éditions 

à Alger en 2003. 



quelques années et cette fois elle s’impose au terme de voyages dans chacun des pays où il 

entraîne son lecteur. Comme l’écrit Saïd Djaafar :  

 
« Les nouvelles-roman d'Akram Belkaïd par leur ampleur géographique et humaine nous révèlent que ce 

n'était pas seulement l'Irak qui était mis en souffrance. Il n'était que l'épicentre d'un nouveau jeu de guerre de 

l'Empire dont les répliques vont de « l'eau à l'eau », de l'Atlantique au Golfe.  

Dans l'Olympe des temps actuels, Arès, le dieu de la guerre, pourrait prendre les airs texans d'un Dick 

Cheney secondé par quelques «princes de ténèbres» néo-conservateurs qui décident, sans nécessité vitale pour 

l'Empire, juste pour étaler sa force, d'aller détruire l'Irak10. » 

 

L’expression « nouvelles-roman » vient du choix par le nouvelliste, comme épine 

dorsale de ses récits, comme focalisation commune à ses quatorze nouvelles, de la date du 20 

mars 2003 « par une nuit de pleine lune, les Etats-Unis d’Amérique, et leurs alliés, 

déclenchent l’invasion de l’Irak pour renverser le président Saddam Hussein et son régime. 

Au même moment, de Badgad à Casablanca, de Gaza, Tunis, Washington à Paris, des destins 

basculent, des drames se nouent à huis clos
11

. » Il est rare qu’un recueil de nouvelles relie 

ainsi aussi étroitement et significativement les textes qui le composent. Cette unité de temps 

explose dans différents lieux, dessinant une carte où pays et villes obligent le lecteur à plonger 

dans les réalités humaines d’une agression qui, balayant la spécificité de chaque nation 

concernée, les plonge dans une destinée commune. Ce fil rouge est toujours explicité à un 

moment ou l’autre de la nouvelle mais il l’est, dès le second paragraphe, dans la douzième 

nouvelle : 

 
« Ce soir, il n’est pourtant guère question de s’attarder sur la cataracte de lumière crue qui tourbillonne 

dans un fracas de nacre. En cette nuit du 20 mars 2003, Beyrouth, ville occupée, n’est rien d’autre que le cœur 

tourmenté d’un monde arabe bien mal en point. Comme ses sœurs de la région, elle se recroqueville. Ses amants 

se sont séparés, ses ermites se terrent, ses mendiants prophètes se taisent et ses poètes dorment d’un sommeil 

sans muses. Ici, mieux qu’ailleurs, on connaît le prix du malheur et de la folie des hommes. On sait qu’un temps 

splendide, qu’un panorama féérique, n’empêchent pas les horreurs12. » 

 

Ce sont des tranches de vie ou des instantanés qui sont saisies durant cette nuit qui 

plonge dans encore plus de violence et de domination ce que l’Autre, personnifié par 

l’Amérique, présente comme un espoir de changement et une croisade pour la démocratie. 

Les incipit, les seuils des récits sont sans ambiguïté dans la dysphorie. La première 

nouvelle commence ainsi : « Bagdad est blême. Ses toits et terrasses sont couverts par un 

linceul d’albâtre qui s’unit à la nuit. Dans les eaux lourdes du Tigre, les carpes remontent à la 

surface, attirées par les faisceaux lumineux qui trouent le ciel et par les reflets de la pleine 

                                                             
10 Saïd Djaafer, Journaliste, « Pleine Lune sur Bagdad d'Akram Belkaïd : De l'Atlantique au Golfe, des femmes 

et des hommes dans la nuit de Hulagu-Bush », HuffPost Algérie, 22/06/2017. 
11 Ibid. 
12 « La règle de tous les malheurs possibles » in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 212. 

http://www.huffpostmaghreb.com/said-djaafer/


lune qui s’émiettent tels des perles échappées d’un écrin de velours. Ce n’est pas encore 

l’aube mais la ville ne dort pas. Ou plutôt, elle ne dort plus
13

. » 

Ou cette entrée dans Gaza : « Gaza, de nuit. Immense prison à l’air libre. Cage étroite 

pour humains sans droits ni libertés. La honte du monde dit éclairé. Malédiction éternelle pour 

celles et ceux qui permettent et tolèrent cette infamie
14

. » 

 

On remarque que les descriptions du cadre, qu’il soit naturel ou construit par les 

hommes, sont nombreuses : elles sont nécessaires car le meilleur moyen qu’a trouvé la 

littérature pour faire image – car elle n’a pas les moyens des arts visuels, le cinéma en 

particulier – est de multiplier les notations descriptives pour que le lecteur apprenne à 

connaître ces pays et ces villes dont il est question et qu’il ne voit, de façon générale, qu’en 

ruines sous la force des explosions et des attentats. Dans le même ordre d’idées, rendre 

familier un cadre étranger, le lexique arabe est essaimé tout au long des textes et les 

toponymes sont précis. 

 

« Il est accroupi, seul dans la nuit froide, enveloppé dans le silence du désert et une clarté aiguë. Venu de 

l’est, le vent lui apporte en sifflant des odeurs de rocaille humide, de terre brûlée et des relents de charognes. De 

son poste de guet, il voit une rivière de chaux couler en nappes sur Ur et ses faubourgs. Il se dit qu’un lambeau 

arraché au ciel de midi a été abandonné sur les tumulus et les collines poissées. Tout autour, l’ombre des ruines 
prend des formes inquiétantes tels ces halos piquetés de petites auréoles sombres. Son regard se promène sur les 

vieilles pierres. Ici, à Qamirnah, la lune est dans sa cité. Déesse, elle y prend ses aises car d’invisibles dévots 

célèbrent son culte15. » 

 

« Un bouillon de lumière crue se déverse en couches épaisses sur Damas et le Qayssoun, mont chauve et 

gardien ancestral de la ville ouverte à tous les Arabes. Soirée d’hiver finissant, nuit calme et ville tranquille. Que 

le lecteur veuille bien nous pardonner car ces qualificatifs ne sont pas appropriés. Nouvelle proposition : nuit 

froide et ville résignée, contrainte par une attente insondable. Une espérance diffuse en un mieux. Un petit mieux 

ou, en tous les cas, un moindre mal. Nuit froide et ville résignée. Voilà donc ce qui convient en ces lieux où 

l’espérance née au début du nouveau siècle n’a guère duré16. » 

 

On trouve aussi dans plusieurs nouvelles, une évocation actualisée du désert. Renforçant  

cette mise en « pays », les nouvelles égrènent des portraits prenants : les personnages restent 

présents à l’esprit, une fois le livre refermé. Personnages ambivalents et peu recommandables 

dont on découvre les motivations en cours de nouvelle, comme dans le texte, « Deux hommes 

dans le Najd » ; personnage répugnant et adipeux « dans le quartier huppé de Salwa à Koweï-

City » dans « Par cette perle ». Des couples se détachent dans leur singularité comme ce 

couple d’Irakiens dans la première nouvelle qui se disputent dans cette nuit autour du lait à 

                                                             
13 « Fruits secs, vers et vipères », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 11. 
14 « Après le chemin… », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 34. 
15 « Telle une bête qui se ramasse et bondit », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 44. 
16 « La lune est aux Arabes ! », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 74. 



acheter pour le bébé ; ou le couple de Koweitiens qui se méprise et se déteste et où le regard 

chargé de haine de l’épouse rappelle, dans une mise en abyme, l’invasion du pays par les 

Irakiens, l’été 1990. 

Des espaces médicaux sont le lieu d’affrontement, d’humiliation et d’exactions, à 

Beyrouth, dans une clinique haut de gamme ou à Alger, aux alentours d’un hôpital où un 

médecin sera livré aux intégristes. Ces derniers sont souvent présents même s’ils ne sont pas 

toujours nommés et décrits comme dans la nouvelle qui se passe à Casablanca et qui a pour 

titre, « L’Emir ». 

La place des femmes est conséquente, qu’elles soient réelles ou inventées par la fiction, 

qu’elles soient présentes ou absentes. Femmes intellectuelles comme Gamra dans la première 

nouvelle, étudiante en littérature ayant épousé son enseignant ou la traductrice de la dernière 

nouvelle, réfugiée à Paris et qui, cette nuit de mars, à partir du titre de la grande poétesse 

irakinenne, Nâzik al-Malâïka
17

, « le chemin du retour amer », prend la décision de rentrer au 

pays. En clôture du recueil, cet ultime paragraphe revêt bien entendu un message symbolique 

pour ces Arabes de différents pays, acculés à l’exil : 

 
« Oui, je vais bel et bien prendre le chemin du retour amer. J’irai sur les rives de l’Euphrate, courir sur les 

berges et m’attarder devant les barques qui reviennent de la pêche aux carpes. Je vais me laisser glisser et 

rejoindre mon pays, mon seul et unique pays. Si l’Irak, ce piège, doit mourir, je mourrai avec lui. Et s’il vient à 

renaître, je renaîtrai avec lui. Que Dieu, s’il existe, me donne la force d’accomplir de retour et qu’il maudisse 

Bush et son caniche. Que cette aube qui s’annonce dans le ciel parisien en soit le témoin : je jure et j’annonce 

qu’il est temps pour moi de revenir à Bagdad18. » 

 

Badra, la plongeuse de perle, réduite à l’enfermement par son mariage et traumatisée à 

jamais par ce qu’elle a subi des Irakiens lors de l’invasion de 1990, alors que son mari était 

absent et qu’il s’est bien gardé de rentrer au pays ; elle a utilisé le chèque reçu pour 

« réparations de guerre » pour l’achat d’une petite barque à moteur qui lui permet de retourner 

plonger comme lorsqu’elle était jeune fille. La force qu’elle retrouve se concentre dans une 

grande violence à la fin de la nouvelle. 

L’intérêt aussi qu’éveillent toutes ses femmes fait écho à d’autres lectures : la Gamra 

d’Hawa Djabali dans son roman Agave ; l’archéologue irakienne, Mariam, de Laurent Gaudé 

dans Ecoutez nos défaites ; les femmes et les jeunes filles qui s’engagent à jouer Antigone 

                                                             
17 Nâzik al-Malâïka est une des plus grandes poétesses irakiennes du XXe siècle. Elle apparaît dans quatre 

nouvelles du recueil en un hommage appuyé. Née à Badgad en 1922, elle quitte l’Irak en 1970 avec l’arrivée au 

pouvoir du parti Baas. Ell est au Koweït qu’elle est obligée de quitter au moment de l’invasion irakienne du 

pays. Elle vit alors au Caire où elle meurt en 2007 à 84 ans. Cf. l’article de Gilles Ladkany la concernant dans 

l’Encyclopaedia Universalis. 
18 « IQTF », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 254-255. 



dans Le Quatrième mur de Sorj Chalandon. C’est bien le privilège de la littérature de 

constituer une bibliothèque nouvelle, de fiction en fiction. 

 

Mais ce qui fait le ciment de ces quatorze nouvelles, outre la date choisie ainsi que 

l’événement historique qu’elle représente, ce sont deux éléments constants : la poésie et la 

lune, son symbole récurrent. Une note finale, « Références et indications bibliographiques », 

donne quelques clefs pour aller, à notre tour, découvrir d’autres poèmes. Dans la nouvelle sur 

Gaza, le poète non nommé est Mahmoud Darwich, tellement emblématique de la voix 

poétique de la Palestine. Les jeunes Syriens qui veillent sur une terrasse du vieux Damas, 

maudissent et admirent tout à la fois cet astre dans la poésie : « Elle est la survivante des 

fiertés arabes. Il n’y a qu’elle que nous pouvons célébrer sans jérémiades nostalgiques. Et 

d’ailleurs, qui d’autre pourrions-nous chanter ?
19

 ». Dans l’anthologie réunie par Abdellatif 

Laâbi, sous le titre, La poésie palestinienne contemporaine
20

, l’astre est malmené par des 

poètes palestiniens. L’objectif est de sortir l’expression poétique traditionnelle de ses clichés 

habituels pour dire la nouvelle Histoire en train de s’écrire. Ainsi Mahmoud Darwich écrit : 

  
 « O poètes de notre glorieuse nation 

Je suis l’assassin de la lune 

Dont vous étiez esclaves » 

 

Et Mourid al-Barghouti : 

 
« O lune niaise, maladroite 
Tu nous as trahis 

L’ennemi t’a vue, est parti à notre rencontre 

Il nous a rejoints alors que nous tenions à la main 

Une lune éclatante » 

 

 

Bien d’autres caractéristiques de ces nouvelles pourraient être analysées et signalées. Au 

lecteur d’en faire la découverte, de les savourer et de lire des poèmes méconnus ; d’installer 

aussi ces pays vaincus et dominés dans leur soif de culture et d’existence.  

Un dernier point mérite d’être noté pour conclure : la collision entre le journalisme et la 

littérature en Algérie. Le lien étroit du genre de la nouvelle avec l’écriture journalistique et 

l’essor de la presse est bien connu. Avec l’éclosion d’une presse algérienne depuis 

                                                             
19 « La lune est aux Arabes ! », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 79. 
20 Editions le temps des cerises, La maison de la poésie Rhône-Alpes, 2002. 
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l’indépendance, de nombreux Algériens ont eu des espaces éditoriaux où ils pouvaient opter 

pour la brièveté narrative pour raconter un épisode, un fait, une émotion. 

La narration algérienne du XX
e
 siècle, ici du XXI

e
 siècle, a toujours aimé la nouvelle. 

Ce récit court, tirant d’une anecdote, d’un portrait ou d’une fable les fils d’une société et d’un 

temps, les méandres des relations humaines, les arrière-plans politiques ou autres, a pris assez 

naturellement le relais du genre contique, si prégnant dans l’univers traditionnel. Les bons 

nouvellistes sont justement ceux qui ne se laissent pas prendre au piège du dénouement clos 

du conte, de sa morale consensuelle pour le groupe ; ce sont ceux qui savent laisser suspense 

et surprise, inattendu et insolite, surgir des lignes qu’ils donnent à lire. Plus d’une nouvelle de 

ce recueil produit cet effet. 

Dans un pays enfin qui vit, pratiquement depuis deux siècles, bouleversements et 

ruptures, émeutes et révoltes, la nouvelle, comme le court essai ou le poème, permet à celui 

que démange le désir d’écrire de se livrer à cette activité artistique dans une certaine urgence 

et une immédiateté que le roman ne permet pas. Il est certain que la littérature algérienne a 

rarement eu le temps de vivre en toute sérénité ses temps de création et a été le plus souvent 

acculée à réagir rapidement, à dire et à écrire dans l’instant et dans l’émotion. La nouvelle se 

prêt à cette pression de l’Histoire. Compagne d’actualité, initiatrice d’écriture, elle ne peut 

qu’être un genre de choix qu’emprunte avec bonheur Akram Belkaïd en ouvrant la littérature 

algérienne à l’espace du monde arabe, au-delà de ses frontières mais dans la violence de 

l’Histoire et de ses diktats qui lui est, malheureusement, familière. A une question posée sur 

cette double pratique d’écriture, celle du journalisme et celle de la fiction, Akram Belkaïd 

répondait en juillet 2017 que sans les reportages, ces nouvelles n’auraient sans doute pas été 

écrites : 

 

«  Plusieurs d’entre elles sont inspirées par le vécu sur le terrain. Il s’agit parfois de simples détails mais 

cela donne plus de chair au récit. C’est le cas, par exemple, du voyage de nuit, et par la route, entre Amman et 

Bagdad. A Dubaï, j’ai aussi rencontré, par hasard, le représentant d’une grande marque de spiritueux qui m’a 

raconté dans le détail comment s’organisait la contrebande d’alcool en Arabie saoudite. La littérature permet de 

s’affranchir des règles du journalisme. Pour évoquer tel ou tel sujet, je n’ai pas besoin de citer des noms, de 
mettre en danger des informateurs. Je décris une réalité mais je peux la mettre au service d’une fiction. La 

littérature me semble être le moyen idéal pour rendre compte de la complexité d’une situation ou d’une 

personnalité. Le journalisme va à l’essentiel et s’interdit de dérouter ou surprendre le lecteur. Il est limité et 

toujours imparfait. Il manque toujours quelque chose dans un reportage. Une information, une confirmation, un 

point de vue supplémentaire. La littérature offre une liberté totale à commencer par celle d’inventer et 

d’imaginer des situations. Le journalisme, lui, reste corseté par le strict et absolu respect des faits21. » 

                                                             
21 « Nouvelles du monde arabe – Entretien avec Akram Belkaïd », par Christiane Chaulet Achour, Diacritik, 

revue culturelle en ligne, juillet 2017. 


