[Prononcée a Alger, en avril 2007, dans le cadre des conférences de 1’ Association « Mémoire
de la Méditerranée », le texte est disponible ci-dessous]

MEDITERRANEES LITTERAIRES
Algérie - 1937-2007

Christiane CHAULET ACHOUR

La Méditerranée baigne mille deux cents kilometres de cotes algériennes... Comment
penser alors que les ceuvres littéraires nées sur ses rives puissent lui échapper ? Les paysages,
on le sait, sont un puissant aimant de fascination pour I’inscription dans le réel des mondes
créés par les romanciers et les poctes. Mais la Méditerranée n’est pas seulement cela : c’est
aussi un espace d’histoire et de mémoire de civilisations anciennes et prestigieuses, de
civilisations modernes ou de civilisations contemporaines en pleine mutation. Dire donc
« Méditerranées littéraires », c’est dire a la fois les mots d’un regard sur une mer et son
environnement et ceux du dépassement des frontiéres nationales pour se penser dans un
ensemble civilisationnel plus vaste auquel tant de noms d’historiens sont attachés mais, plus
particulierement, bien entendu, celui de Fernand Braudel.

La Méditerranée est donc un espace géographique autant que memoriel et actuel. La
mer et le désert ont été deux « décors » qui ont fasciné les écrivains venus en Algeérie ou natifs
de cette terre. Pour la Mediterranée, ils ne se sont pas contentés de la décrire, de chanter ses
rivages et sa beauté, ils en ont fait aussi parfois le motif central de la construction culturelle
qu’ils élaboraient pour signifier leur inscription dans I’Histoire (passé/présent et avenir) et
Vassiliki Lalagianni, par exemple, peut écrire a propos des femmes, mais le constat pourrait
s’élargir a ’ensemble des créateurs : « Les femmes mediterranéennes, en tant que dépositaires
de valeurs culturelles, produisent des textes qui apparaissent tres souvent comme le miroir
mémoriel d'une époque. »

Faire une enquéte sur toutes les méditerranees littéraires dépasserait largement mes
compétences. Aussi ai-je découpé dans ce vaste champ celui qui nous sollicite en premier
lieu, au sein de notre Association « Mémoire de la Méditerranée », 1’Algérie. J’ai aussi
circonscrit des séquences temporelles, assez ouvertes puisque je Vous propose un parcours du
milieu du XX® siécle a aujourd’hui. Inutile, je pense, de dire que je ne serai pas exhaustive
mais que j’essaierai de pointer des propositions littéraires, historiquement marquantes, par
rapport a la Méditerranée et des créations qui lui donnent une place appréciable et
esthétiguement prégnante. Je privilégierai aussi les ceuvres en langue frangaise (écrites dans
cette langue ou traduites).

Les écrivains que nous évoquerons appartiennent a la terre algérienne : Algériens
d’origine berbére ou arabe, Frangais ou Algériens d’origine espagnole, d’origine juive
maghrébine, ou.... méditerranéenne — d’ici et la de ses pourtours — ils ont un rapport a la
Me¢éditerranée en tant qu’espace concret décrit ou en tant qu’espace culturel ou se déploient
leurs variations, permettant de cerner les contours littéraires d’une question éminemment
politico-culturelle actuelle et que le regretté Ezzedine Mestiri formulait en ces termes :
« Qu’a-t-on réalisé concrétement pour intégrer la rive du Sud de la Méditerranée au monde
moderne ? »

La littérature, par la complexité du réel et des signes qu’elle nous offre par I’inscription,
en sa texture, d’espaces et de cultures occultés ou minorés, peut nous mettre sur la voie
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d’interférences heureuses se substituant aux « interférences dramatiques », terme que
j’emprunte au méme Ezzedine Mestiri lorsqu’il affirme : « Sans un développement cohérent
et sans démocratie, le Maghreb risque d’étre une terre d’interférences dramatiques. Le débat
de demain au Maghreb sera aussi celui de la modernité. La Méditerranée est une chance pour
le Maghreb. »

La maniére dont un écrivain ou un essayiste définit I’identité culturelle de 1’ Algérie ou
sa ou ses dominantes est un bon indice de la part algérienne qu’il prend en charge dans ses
textes et que véhicule son écriture et de la maniére dont il situe son intervention en tant
qu’intellectuel et créateur dans I’ensemble du projet de société auquel il adhére. Ce constat
est tout a fait vérifiable pour toutes ces années du XX° siécle que nous revisitons, que ce soit
avant ou apres 1’indépendance algérienne.

Définir I’ Algérie comme « latine » (Louis Bertrand) - et ainsi magnifier la colonisation
francaise en ne sélectionnant que I’occidentalité¢ de la latinité, sans creuser ses tensions
internes extra-européennes -, la définir comme berbere (on peut penser a L ’Eternel Jugurtha
de Jean Amrouche) ou sortant de ces caractérisations trop monolithiques, la définir comme
« méditerranéenne » n’est pas la méme chose. Et lorsqu’un Albert Camus la définira ainsi, il
ne dit pas la méme chose que lorsque Jean Sénac ou Nourredine Saadi I’affirment, a des
époques différentes. Dans les années 50, dire « Méditerranée », c’est éviter de poser en
termes conflictuels, la question coloniale. Mais dire « Méditerranée », c’est aussi, pour
d’autres, affirmer une réalité historique multiculurelle et multilinguistique.

La Méditerranée Nord/Sud

Rappelons cette analyse de Jean Peélégri cernant la seconde tendance de « I’Ecole
d’Alger » :

« Inspirée par le littoral, par sa vie prodigieuse, ses véhémences et ses couleurs, elle se donne pour
référence et pour mesure, non le pays profond, mais la mer, cette Méditerranée ancestrale, source d’échanges et
de civilisations. C’est le Camus de Noces. Joie sensuelle, absence de métaphysique, vigueur et netteté, poids des
jours et des saisons, lyrisme et retenue, littoral privilégié par rapport a I’arriére-pays, références a la Gréce,
I’Espagne, I’Italie, tels sont les principaux éléments de cette littérature solaire visitée par les dieux. » (304)

Cette rive sud est aimantée par la rive nord et ce n’est pas une découverte que
d’affirmer que la Méditerranée de Camus est bien celle de 1’Algérie mais surtout celle de la
Grece, de ’Espagne et de I’Italie. C’est cet ensemble de pays qui, pour lui, représente ses
paysages familiers et ce que le « Sud » peut apporter a I’Europe. Pourtant dans la conférence
que le jeune Camus donne a Alger, le 8 février 1937 dont le titre nous interpelle : « La
culture indigene, la nouvelle culture méditerranéenne », il y affirmait la parenté de la
Meéditerranée avec 1’Orient et non avec 1’Occident latin, se situant plus du c6té de Gabriel
Audisio que du c6té de Louis Bertrand. Néanmoins son analyse glissait déja vers un Sud du
Nord en privilégiant certains exemples : « L’Afrique du Nord est un des seuls pays ou
I’Orient et I’Occident cohabitent. » Il recherche la conciliation entre Européens et
« Indigénes » sur la terre algérienne et le recours a la Méditerranée permet de réver ce
possible syncrétisme. Il insiste sur la confusion a ne pas faire entre Méditerranée et Latinité
et plaide pour une Méditerranée des vivants et du présent :

« Nous revendiquons dans la Méditerranée [...] sa vie — les cours, les cypres, les chapelets de piments
[...] ces quartiers arabes ou ces ports de Génes et de Tunisie. Ce golt triomphant de la vie, ce sens de
I’écrasement et de I’ennui, les places désertes a midi. »



Si, dans les évocations géographiques et sociologiques du quotidien, Camus donne une
part égale aux pays du pourtour, les nommant les uns ou les autres, il n’en est pas de méme
lorsqu’il évoque la question linguistique, pierre d’achoppement de I’écriture. Il affirme :
« Unité linguistique — facilité d’apprendre une langue latine lorsqu’on en sait une autre. » Le
berbére et I’arabe passent a la trappe, la « cohabitation » penchant d’un c6té seulement.

Cette attirance vers le Nord, cette prédilection que de nombreuses citations pourraient
corroborer, pour I’Italie, la Gréce, 1’Espagne, le Sud de la France, font toucher du doigt le
redimensionnement de la terre algérienne opérée par le texte camusien dans un ensemble,
culturellement, historiquement plus familier, moins étranger, mieux maitrisé que 1’ensemble
maghrébin et ses constantes orientales et africaines dont on ne retient que des signes
superficiels d’attitudes et d’apparences. Ainsi peuvent se tisser des similitudes, la fusion
géographique sélective entrainant, par contamination, la fusion de destins que 1’histoire du
présent colonial refuse. S’insére alors une filiation, refusée dans 1’argumentation consciente
mais, en partie, reprise, par les péres de I’ « Algérianisme », Louis Bertrand et Robert
Randau ; et comme I’affirme Paul Siblot : « en dépit de la latinité refusée, la « famille »
méditerranéenne demeure latine. » (23)

Apres 1962, la fermeture du discours officiel autour de la seule identité arabo-
islamique a été une autre maniére de ne pas prendre en charge la pluralité algérienne et sa
dominante. Mais au-dela de ce décodage socio-historique nécessaire, comment ne pas
prendre un plaisir extréme a la rumeur méditerranéenne des textes camusiens. José Lenzini
rappelle qu’a propos de Chréa, il écrivait : « Quand méme je collerais mon oreille contre
terre, je n’entendrais pas le choc des vagues glacées ou la respirations mesurée de la mer
heureuse » (84) : pas de bonheur hors/loin de cette mer ? On ne reviendra pas plus
longuement sur sa relation a la mer déja bien analysée par la critique. Comme 1’écrit encore
José Lenzini, Camus «ne peut se passionner que pour les cités maritimes », ajoutant qu’il
«n’est pas ce que I’on appelle en Algérie un homme "de I’intérieur". » (83)

La Méditerranée pour Camus est une donnée - ou un don ?- de son vécu : Noces au
fronton d’une ceuvre en est un magnifique témoignage. Mais elle est aussi un héritage. Et il
nous faut donc revenir a Gabriel Audisio, né en juillet 1900 a Marseille, qui passa en Algérie
une partie de sa vie. Il a beaucoup écrit sur sa littérature et sur la Méditerranée. Pour lui, la
figure par excellence de I’ambivalence méditerranéenne est celle d’Ulysse a laquelle il s’est
en partie identifié. Il fut en réaction assez radicale par rapport a la définition latine de la
Méditerranée de Louis Bertrand.

Son premier essai, Jeunesse de la Méditerranée (Gallimard, 1935) fait date ainsi que
celui qui suit immediatement. Dans un autre essai, Ulysse ou [’intelligence (Gallimard,
1946), il creuse son idée de métissage a 'inverse du mythe latin de Bertrand. Ulysse est
I’homme de la synthese :

« Il chante la « race virile », espérant en une culture qui s’enracinerait dans les ancétres puniques, grecs,
latins, arabes, berberes et frangais. Il y eut chez Gabriel Audisio une espérance mythique dans un mélange des
races, ainsi que dans ’humanisme du génie de I’ Afrique du Nord, enfin dans la fraternité humaine du génie de
la Méditerranée. » (31)

Sa position était celle d’une synthése des peuples du pourtour méditerranéen a partir
d’un ciment, celui de la culture francaise. Son enthousiasme partait de son amour de la terre
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d’Algérie, exprimé avec force dans son texte, publi¢ chez Charlot en 1938, Amour d’Alger.
Signalons aussi que, contrairement a Camus qu’il marqua assez profondément, il s’est
intéressé a la culture arabo-musulmane puisqu’il publia la méme année, chez Gallimard, La
vie de Haroun-al-Rachid.

« Ulysse, homo duplex, I’homme de I’ambivalence, tandis qu’ Amrouche parlait de Jugurtha comme « le
génie de I’alternance ». Gabriel Audisio crut longtemps a 1’échange, a la rencontre, a la synthése. Toute son
ceuvre demeure en tout cas comme un témoignage de vues généreuses et de foi en 1’homme d’Algérie et plus
largement de la Méditerranée. » (32-33)

Ainsi dans Jeunesse de la Méditerranée, on peut lire :

« Ah ! Que I’on nous fasse grace de la trop facile latinité ! La politique, la littérature, le sentiment se la
disputent. On sait avec quelle allégresse 1’éminent hagiographe d’Augustin d’Hippone, M. Louis Bertrand,
supprime les douze siécles d’Islam, qui ont pesé sur le Maghreb, avec quelle foi il fait appel a la conscience
latine des musulmans nord-africains. Je n’ai guére plus d’indulgence pour les autres généralisations qu’on
impose a ma mer, I’hellénique, la byzantine ou la phénicienne : pour moi, les thalassocraties orientales, le
miracle grec et ses amphictionies, I’empire romain, la catholicité et, plus prés de nous, les chiméres dun
Charles Quint, d’un Napoléon, d’un Mussolini lui-méme, ne sont que des « moments », des aspects transitoires
de I’éternelle Méditerranée. » (12)

La convergence de ces textes — il faudrait bien slir en évoquer d’autres -, aboutit a une
Algérie méditerranéenne accueillante a toutes ses composantes culturelles mais harmonisée
par la langue et la culture frangaises. Comme I’exprime remarquablement Jean Pélégri, dans
son article, « Les Signes et les Lieux » : « L’exemple le plus accompli en fut Gabriel Audisio.
Ce fils d’Ulysse, qui se donne I’intelligence pour embléme, se déclare enfant d’une " patrie
méditerranéenne”, réve d’une "internationale des peuples de la mer"”, mais ce poéte érudit, qui
a tout lu, n’ignore pas 'autre culture et I’autre civilisation : il espere une fusion entre les
traditions chrétiennes et islamiques. L’espace d’un instant passe, a nouveau, dans le domaine
de I’esprit, le réve d’une Andalousie possible. »

Si Gabriel Audisio langa 1’expression « Ecole d’Alger », rectifiée par Camus et
fermement contestée par Jean Sénac en janvier 1947 dans un article d’Oran-Républicain, il
n’en reste pas moins que nous avons 13, au mitan du XX°siécle, un réve de convergences :

« Albert Camus, qui le premier commit la maladresse de parler d’école, écrivait récemment : « Une
terre, un ciel, un homme fagonné par cette terre et ce ciel. » Voila le fin mot de I’histoire [...] Au latinisme de
Louis Bertrand, Robert Randau opposait son algérianisme, lequel se voyait attaqué des 1937 par les « Parisiens
d’Alger » (Fouchet et Audisio). N’empéche que toutes ces expériences, toutes ces recherches sincéres et
passionnées ont permis au groupe actuel de s’affirmer. Camus, Roblés, de Fréminville, Amrouche n’ignorent
pas ce qu’ils doivent a leurs illustres prédécesseurs. Ne serait-ce que 1’ardente communion avec 1’Afrique
méditerranéenne. On se combat, on change les recettes, les étiquettes mais le méme sang bat dans les mémes
ceeurs au rythme émerveillé du soleil et de la mer. » (283-284)

La préoccupation est bien d’essayer de définir les contours de la culture en Algérie de
facon plus « humaine » et plus ouverte que ne le permet le contexte de colonisation. La
notion méme de « Méditerranée » permet alors une appréhension plus généreuse. Cela se fait,
le plus souvent, en sacrifiant telle ou telle part de I’Histoire. En 1946, ce sera a un autre
essayiste de s’opposer a cet « air du temps » et d’avancer dans sa définition de 1’identité
culturelle algérienne : Jean Amrouche avec son essai « L’Eternel Jugurtha - propositions sur
le génie africain », prenait le contre-pied de 1’éternel méditerranéen latin de Bertrand et de
I’éternel méditerranéen grec d’Audisio ou de Camus : « Jugurtha représente 1’Africain du



Nord dont le destin historique peut étre chargé d’une signification mythologique. » Dans son
poeme « Le combat algérien », il affirmera :

« Nous voulons habiter notre nom

Vivre ou mourir sur notre terre mere
nous ne voulons pas d'une patrie maréatre
et des reliefs de ses festins. »

On pourrait conclure momentanément cette premicre reconstitution de I’esprit d’une
époque par le commentaire d'Octavio Paz, aprés la lecture du Premier homme en 1994. A
partir de leur situation respective, a Camus et a lui-méme, il fait un parallele entre I'Algérie et
le Mexique :

« Mais chez nous, les créoles ont fait cette guerre avec les indiens ; ils ont agi comme si les pieds-noirs
s'étaient liés avec les Arabes lors de la guerre. C'est, bien sir, ce qui différenciait nos deux histoires. Cela dit,
relisant Camus, j'ai été évidemment frappé de sa sympathie envers les Arabes mais plus encore de son ignorance
de la culture du monde islamique. Il a parlé admirablement du passé grec et romain, décrit la nature avec un
bonheur de poéte ; la pensée arabe, il ne la connaissait pas. Cette lacune me semble étre un effet du colonialisme
méme s'il ne s'en rendait pas compte, lui qui ne croyait qu'a la fraternité. » (26)

Mais d’autres écrivains d’origine frangaise ou espagnole ont été... du coté des
Indiens ! 11 nous est possible de parcourir I’étape suivante avec deux d’entre eux : Jean
Pélégri et Jean Sénac.

Avec Jean Pélegri, on retrouve la Méditerranée de la terre, de la nature algérienne.
Méme tonalité profonde que chez Camus ou Sénac : celle d’un vécu, d’un accord charnel et
tenace avec une terre et ceux qui I’habitent, mais, cette fois, concrétement tous ceux qui
I’habitent car, de son enfance dans une ferme de la Mitidja, Jean Pélégri garde la conscience
concréte que cette terre est partagée. Chez lui, la mer est espace de liberté : « Je marche
maintenant du c6té de la mer, du coté de la vie libre et sans arétes, je marche sans mémoire et
sans avenir. La ville que je ne vois plus est de I'autre coté, engloutie... » (122) dit le
personnage de son premier roman, L’Embarquement du lundi. Mais la tonalité est différente
de celle de Camus: la mer est chemin de I’exil, espace de passage et non possibilité
d’enracinement en devenant espace symbolique. Et cette certitude, J. Pélégri I’exprime dans
son roman suivant, Les Oliviers de la justice :

« Pas un Européen n’avait encore chanté la campagne, la vallée, les montagnes, pas un n’avait chanté le
paysage, sauf la mer. Mais la mer n’est d’aucun pays. Non, rien ne venait s’interposer entre ce paysage et nous.
Pas un poéme, pas une musique pour le prolonger dans nos mémoires, pour le voir les yeux fermés [...] Ici,
nous avions toujours été comme des demeures sans fondations. » (263-264)

On sent bien le ton tragique d’une période de rupture ou tout est bouleversé. Si
I’homme désespere, le créateur se remet a ’ouvrage et essaie d’interposer autre chose que les
rives, les coOtes et la mer, dans ce « commun » méditerranéen. Son roman de 1963, Le
Maboul, tente, par ses métaphores et ses symboles, de concilier les contraires plus comme
des complémentaires que comme des incompatibilités en donnant la méme force aux deux
cultures en présence, en retenant des objets symboliques doublement signifiants : pierre,
figuier, lune, soleil, laurier-rose : parce que les paysages, comme il 1’écrit dans un essai
récent, « matrice de notre mémoire [...] nous constituent a jamais. » Alors ’image d’une
« Méditerranée » se fait plus positive : une Méditerranée humaine ou les ennemis d’hier se



ressemblent et retrouvent une histoire commune, faite « d’entretiens, de conciliabules,
d’échanges, et parfois de tendresse. » (9-10) On peut parler d’une nostalgie d’une Algérie
multicommunautaire, multiculturelle, caractéristiques méme d’une culture méditerranéenne
au-dela, en-dega de I’histoire coloniale. Mais cette nostalgie ne peut-elle pas étre une
« utopie » constructrice d’avenir ?

La mer méditerranée a aussi une grande place dans ’ceuvre de Jean Sénac. Elle est le
signe d’une double appartenance, d’une double culture : jonction entre les deux pays de
I’origine, I’Espagne et I’ Algérie, elle est aussi celle qui emmene les étres chers, elle est celle
qui procure les plaisirs accessibles aux plus démunis : « La mer, c¢’est notre maison. Tu m’as
toujours raconté que je nageais avant de marcher. » (37) Cette phrase inaugure un véritable
poeme en prose ou les rides de la mer déposent pat vaguelettes douces puis rouleaux brutaux,
les souvenirs et les désirs nés a la Cueva del Agua. Le récit, parce que porté par la mer
(mére), sera peut-étre un jour reconnu par le pére, 1’absent omniprésent, celui que 1’on
entrevoit sans pouvoir le saisir et le retenir : « Et toi, inflexible a nouveau, tu le laisseras fuir
a I’orée des oursins... » Rappelons que Mostefa Lacheraf a donné comme titre a la préface
qu’il a écrite pour le recueil de poémes, Matinale de mon peuple, dans une réédition de 1991,
« Une Algérie méditerranéenne a 1’opposé de 1’ Algérie de Camus » (17) ...

La Méditerranée grisée, plus lointaine a I’horizon

Le peuplement algérien, traditionnellement terrien, est beaucoup moins aimante vers les
rives, d’autant que ce sont elles qui ont €té occupées tres tot et relativement longtemps au
début de la conquéte. Dans la période de la fin de la colonisation, les écrivains ne cherchent
pas lailleurs qu’ouvre la mer, mais, au contraire, I’enracinement dans une terre dont on
revendique de la reconquérir. lls laissent a la lisiere de leurs références et de leurs écritures,
cette mer porteuse d’envahisseurs et donnent a voir des cultures méditerranéennes ignorées
ou occultées, imposant le Sud au Nord de la Meéditerranée. Les Barbaresques, si
complaisamment noircis par la propagande colonialiste sont peu revendiques. Notons que le
courant miniaturiste de la peinture algérienne leur fait une belle place ; mais, a ma
connaissance, dans la premiére moitié du XX° siecle, un seul roman algérien de langue
francaise les met en scene, celui de Chukri Khodja, El Eudj, Captif des Barbaresques, édité a
Arras en 1929.

Ils ne citent la Méditerranée que par le détour, par des allusions. 1l ne me semble pas
qu’on puisse parler véritablement de travail de création sur cet espace géographique, ce qui,
somme toute, est logique, a un moment ou la lutte de libération demande une concentration
des forces plus centripete que centrifuge. Quelques exemples néanmoins.

Lorsque Mouloud Mammeri demander a enseigner le berbére, dans les années 50, a
I'université d’Alger et qu’on le lui refuse, il se résigne a enseigner les lettres classiques
jusqu’en 1962 :

« Il avoue aprés coup que les lettres classiques lui ont permis d’appréhender la dimension non seulement
méditerranéenne, mais universelle de sa culture d’origine. La Méditerranée, dit-il, est un carrefour de
civilisations ou nous aussi avons laissé une marque qu’il faut maintenant faire ressortir. »

Lorsque Mouloud Feraoun voyage en Gréce, il est a l’affit des ressemblances
« programmeées » dans sa formation et il exerce alors son bon sens habituel :



« Pour ma part, j’avais un objectif trés précis : il me fallait ici retrouver & tout prix ma Kabylie natale, ses
villages accrochés aux sommets, ses rudes montagnards, ses ames intrépides, ses chévres capricieuses, ses
oliviers et ses figuiers. C’¢étaient les images d’Epinal et j’y tenais beaucoup [...] A vrai dire, j’ai retrouvé un peu
de tout cela, simplement parce que nous sommes riverains d’une méme mer, tributaires d’'un méme climat et
fixés sur la méme rocaille. Il ne faut donc rien exageérer. » (73)

Par contre la Méditerranée refait son apparition comme passage obligé vers 1’exil et
I’émigration dans les années 50, un peu comme le héros de Jean Pélégri que nous avons vu
antérieurement. « Sur ’exil des hommes/ Grande ouverte est la mer » écrit Bachir Hadj Ali
dans son poeme « Quittance » dans Que la joie demeure en 1970.

Espace de fuite, espace d’abandon, versant esquiss¢é d’une terre en détresse, la
Méditerranée et I’offrande a un renoncement. Dans Le Polygone étoilé de Kateb Yacine,
Lakhdar évoque le départ des émigrés en quéte de travail, qui rentreront s’ils ne trouvent
rien : « Misérables, disent les Anciens, misérables de 1’éternel retour ! Vous avez la terre, et
vous prenez ’eau... » (39) Plus proche de nous, Akli Tadjer, fils d’émigré né en France,
raconte I’expérience de la traversée de « la grande bleue », dans 1’autre sens : 1’idéal serait de
pouvoir déployer un immense transat d’une rive a ’autre, de s’y allonger pour étre dans les
deux pays a la fois !

La Méditerranée, d’autres respirations

Si I’on s’en tient aux ceuvres de ces dix dernieéres années, a partir de 1995, des romans
importants reviennent a la « Méditerranée » sous des éclairages différents qui lui redonne, en
littérature, sa pleine place de carrefour, échange, hétérogénéité créatrice, mélange fécond
mais aussi tragique entre soleil et nuit. Je serai obligée de choisir et le parcours sera a
poursuivre...

La Meéditerranée, révélatrice de lidentité secrete et/ou construite
*1996, Au commencement était la mer de Maissa Bey

Bouba Tabti Mohammedi dans 1’étude précise qu’elle a consacrée a Maissa Bey et
Mouloud Mammeri dans leur relation a Camus a bien souligné, dans les premiers textes de
Maissa Bey, cette présence de la mer/meére, dans la mouvance des écrits de I’ainé. Influence
certes mais aussi élection par deux écrivains de la terre algérienne de cette Méditerranée
commune. La margue particuliere de la romanciere algérienne est que, pour elle, la mer est en
intime relation avec les femmes car elle est leur espace de libération ou d’évasion.

Je reprends le relevé de Bouba Tabti-Mohammedi, si minutieux car, en isolant les mots-
clés, elle rend visible « un univers marqué, comme si souvent chez le Camus des premiers
essais, par la lumiére, la clarté, 1’éclat du soleil, I’intensité du bleu de la mer et du ciel qui
parfois se confondent ». Dans Au commencement était la mer, I’espace méditerranéen est
souverain par le lexique caractéristique qui le désigne, lexique aux modalisations allant de la
positivité extréme a la noirceur la plus angoissante :

« La lumiére du soleil peut étre "' trop vive", la clarté, "insoutenable”, le soleil ' trop chaud". Cette ambivalence
installe le contraste : d’un c6té, un bonheur pur, physique, presque palpable, un hymne au soleil et a la mer rendu

par la description des vacances sur cette plage ol la brilure du soleil est "désirée" (p. 23), celle du sable "
bienfaisante" (p. 41), ou le personnage sans cesse s’émerveille de la "'perfection absolue™ (p. 12) du ciel, de ces
journées " transparentes” (p. 13), "inondées de lumiére™ (p. 57), " du jour naissant comme au commencement du
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monde"(p. 8) ; de I’autre, un monde transformé par le malaise d’un personnage ou la négativité de tel autre : ainsi,
a Alger, la vie en été, dans ’ennui des cités, s’étire sous un soleil "inutile" (p. 53) qui "désespérément” s attarde
sur la ville, sous un ciel " insupportablement bleu" (p. 14) ; de méme, Djamel le frére, hostile, se dresse devant sa
sceur, encore tout illuminée par sa promenade matinale sur la plage, dans une lumiére "bléme" (p. 9)[32] ; dans la

lumiére est "froide"” (p. 50), indice du refus qu’on lui opposera ; c’est "'dans la lumiére froide du petit matin™
(p. 118) que la jeune fille recoit la premiére pierre lancée par son frere, prélude a la mise a mort.

L’ombre elle-méme, si précieuse dans un monde souvent écrasé de lumiere, est tant6t positive, tant6t
négative. Djamel "enlisé" (p. 31) dans ses certitudes et son refus de la vie, quand les autres, ses jeunes frere et
sceur, en particulier, emplissent " leurs yeux, leurs mains, leur vie, de sable, d’eau et de lumiére" (p. 27), est une
"ombre furtive" (p. 12), alors que du temps de leur tendresse partagée, I’ombre de leur chambre leur était
"propice" (p. 46).

On retrouve chez Maissa Bey, comme on va le retrouver ensuite chez Malika
Mokeddem, une mer apaisant et recomposant dans son intégrité 1’étre bousculé, défait par les
heurts de la vie. La Méditerranée sauve de tout ce qui enferme et contraint, elle « lave ». Elle
est le lieu de ’accomplissement :

« Lieu ou la jeune fille rencontre I’amour, ot les corps se découvrent dans un décor somptueux, avec des
“criques violentes et sauvages > (p. 64), la “ clairiere embuée de lumiére et de chaleur ” en contrebas de laquelle
“ des pins détachent leur silhouette frémissante sur le bleu extréme de la mer », « le crissement des aiguilles de
pin ” (p. 65). Aprés le saccage de I’amour, elle reste ce lieu préservé vers lequel Nadia éprouve toujours le besoin
d’aller. La révolte, dans La Mer, s’exerce contre la négation de la vie, le fanatique refus du bonheur qu’affichent
de nouveaux inquisiteurs, obsédés par le réve d’un monde a la “ pureté terrifiante ” (p. 71). Elle méne au défi qui
fait de Nadia un personnage tragique dans la mesure ou, comme 1’écrit R. Quillot a propos de Caligula “ le héros
tragique tel que le congoivent (les) modernes [...] subit moins le destin qu’il ne le provoque ”’[33] ; c’est bien ce
que fait Nadia quand, en toute lucidité, elle provogue la mort en affrontant son frére, se révélant, comme Sisyphe,
“ supérieur(e) a son destin ”, mourant, comme elle a vécu, en pleine conscience, choisissant sa mort dans un
dernier acte de liberté. »

Ce lieu d’accomplissement, c’est aussi celui de la fin de la nouvelle remarquable du
recueil, Nouvelles d’Algérie, « Quand il n’est pas 1a elle danse ». La jeune femme a, pour seule
issue a sa vie de claustration et d’interdits, le refuge de la mer :

« Elle court maintenant [...] s’il vous plait, laissez-moi courir, sourire & la mer, de toutes mes forces,
I’attendrir, qu’elle s’ouvre, qu’elle me prenne, corps déroulé, infiniment... » (155)

Un texte de Maissa Bey, postérieur a son premier roman, donnera bien I’intensité de ce
rapport a la mer.

Méditerranée, ma meére

"Elle est retrouvée
quoi ? L'éternité.
C'est la mer mélée au soleil"

Passion, fascination évidentes. Je n'aurais jamais pu écrire cette histoire sans dire la mer, c'est
aussi une évidence. Situer les moments les plus forts, les plus beaux de I'histoire de Nadia ailleurs?
Dans la cité? dans des maisons obscures et silencieuses? L'histoire de Nadia commence au bord de la
mer, parce gue... non, je ne peux pas justifier, expliquer, analyser. La mer est Ia, dans son immobilité,
dans ses frémissements, dans sa transparence et ses profondeurs, dans ses coléres et sa douceur, dans
son rythme qui bat comme désir dans les flancs de la femme, la mer est la qui berce, qui accompagne
les réves, qui leurre aussi et peut dans un déchainement tout emporter.


file:///C:/Documents%20and%20Settings/achour/Bureau/site/nouvelle/medlitteraires.htm%23_ftn32
file:///C:/Documents%20and%20Settings/achour/Bureau/site/nouvelle/medlitteraires.htm%23_ftn33

Dés l'ouverture de cette histoire, la mer est la. Parce qu'elle-méme est ouverture, avec pour
seule limite un horizon si lointain qu'il en parait imaginaire. Elle est, pour Nadia, le lieu méme de la
liberté, ("homme libre toujours tu chériras la mer", disait déja le poéte), I'exact contraire de
I'enfermement, du resserrement ou du rétrécissement de I'espace et des contraintes imposées par une
société qui, de plus en plus, tourne le dos a la mer pour s'enfoncer dans les terres arides d'un passé
pétrifié.

Et puis, la mer court tout au long de cette histoire d'amour et de mort, parce qu'elle est aussi le
lieu par excellence des contraires.

Elle est ce qui sépare ou ce qui rapproche deux rives, deux mondes, espace que l'on réve
d'enjamber aprés avoir enfilé les bottes de sept lieues, ou espace matériellement suffisant pour
justifier les différences et le rejet de ceux qui sont de l'autre coté.

Elle est transparence, reflet aux bleus jamais vraiment saisis, et en méme temps, noir abyssal,
dangereuse attraction vers des fonds glacés semblables aux profondeurs inexplorées de la conscience.
Ou du néant.

Elle peut étre aussi immobilité de l'attente, attente de I'instant ou un souffle d'air, une légére
brise peut tout changer, ou déferlement violent, incontrélable, parfois destructeur.

Ou pourrait continuer, se laisser emporter...

On peut aussi parler des symboles qui affleurent... parfois malgré soi. Interprétations
psychanalytiques... Oui, on pourrait dire que Nadia se retrouve dans la mer tendre et accueillante qui
lui renvoie une image inversée de sa mére... eau matricielle, mere...

On peut étre tenté de parler d'un désir de purification, de re-naissance aussi. "Nadia court les
bras ouverts comme au commencement du monde."

Ce mouvement qu'elle retrouve dans les bras de son aimé... flux et reflux... absence de
résistance de I'eau, se dissoudre...

A la fin de son histoire d'amour, il y a encore la mer, elle est 1a, déchainée et violente, et Nadia
court vers elle, comme un enfant en danger de perdition court vers sa mere... Nadia se confond avec
la mer en cet instant, la mer en furie qui vient se briser sur les rochers, sur le roc immobile, sur
l'infrangible réalité. » (intervention avril 1998)

* 2001 - N°Zid, Malika Mokeddem

Sixieme roman de Malika Mokeddem, N°Zid choisit la Méditerranée comme cadre de
I’aventure de I’héroine, Nora Carson. L 'Interdite €tait déja « habitée » par cette mer puisqu’il
y était dit que Vincent, un des personnages, avait vogué « vers I'Algérie au rythme des faibles
vents automnaux » (44) et qu’il comptait repartir en mer aprés son séjour dans le désert.
Sultana a laquelle il confiait ses projets, interrogeait : « En pleine mer, on doit éprouver les
mémes sensations que dans le désert, non ? » (159) Ce méme Vincent révait de 1’emporter
sur « le berceau des mers. »

C'est bien en mer que nous retrouvons la jeune femme de N'Zid. Elle se réveille sur son
voilier, amnésique, avec un énorme hématome a la tempe. Tout est oublié et pourtant elle sait
tout de la navigation et des gestes qu'elle requiert. Tournant sans repere dans son amnésie, la
jeune femme qui ne peut s'affirmer francaise, s'invente successivement une identité libanaise
puis une identité grecque. L'appartenance méditerranéenne est bien palpable et crédible pour
elle qui dérive en toute familiarité sur cette Méditerranée. Elle est aussi dessinatrice puisque
le dessin revient sans difficulté sous son fusain. La description des dessins qui rythment sa
panique d'amnésique et ses retours de mémoire sont aussi décryptage culturel des méandres
identitaires aux figures symboliques de la méduse et des trois gorgones, I'lrlande, I'Algérie et
la France.

Au centre d'un trio masculin, de plus en plus envahissant a mesure que I'histoire avance,
celle qui finira par apprendre qu'elle se nomme Nora Carson - fille d'une Algérienne, Aicha,
et d'un Irlandais, Samuel -, doit apprendre a (re)vivre, a renaitre, a recommencer, « N'zid ».
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L'Histoire, celle de l'actualité, se fait plus discrete que dans les romans précédents.
Discréte mais présente puisqu'elle noue et dénoue les fils de I'intrigue et les attentes de Nora,
I'Algérie apparait sans s'imposer : « Ulysse sans Ithaque » suggere la belle présentation de
couverture du Seuil ou Ithaque serait 1’Algérie, le port d’attache ! Sultana affirmait dans
L'Interdite : « Ma survivance n'est que dans le déplacement, dans la migration (...) (il lui faut)
détruire (ses) dernieres illusions d'ancrage. » (p.234-235)

Le périple de la protagoniste en Méditerranée occidentale, indissociable de I’Italie, est
une piece-maitresse d’une réverie sur l’exil et 1’errance : d’une certaine fagon ... sur
quelques traces d’Ulysse... mais surtout a contre-courant des significations du voyage
antique et dans I’oubli ou I’amnésie involontaire des traces de 1’ainé Camus qui, il est vrai,
atteignait 1’Italie par les terres.

Une tradition d’interprétation de L’Odyssée veut que les navigations du héros aient un
environnement bien réel. Parfois deux licux sont proposés en I’absence de certitude sur un
lieu unique Des épisodes essentiels du voyage d’Ulysse sont situés en Italie : ceux du Cyclope
(qui, pour Thucydide étaient les premiers habitants de la Sicile), de Circé, des Enfers, des
sirénes, de Charybde et Scylla, d’Eole et au large de la Sicile, celui de Calypso. On peut voir
une sorte d’écriture parodique de quelques épisodes avec la tuméfaction du visage de Nora
qui atteint 1’ceil, par I’enfermement dans sa passion pour Jamil que lui reproche Zara, dans les
péripéties violentes de son voyage. Mais ces rapprochements, une fois suggérés, ne sont guére
convaincants et n’apportent rien d’autre que le plaisir du clin d’ceil. Méme constat quand Loic
Lemoine lui parle la premiére fois, la renvoyant au tragique féminin méditerranéen : « C’est
’une des raisons pour lesquelles les hommes ont toujours pris la mer : fuir les Mater dolorosa.
Le reste n’est souvent qu’un prétexte. On est en train de perdre cette derniére paix.
Maintenant on peut rencontrer en pleine mer des Ulysse tout en criniére, en croupe, en poitrail
et le noir fiché dans I’eeil et au front ; C’est foutu!» (77). Les différences surtout sont
palpables.

Les voyages d’Ulysse donnent a voir la Méditerranée et, en particulier, cette
Méditerranée occidentale que les Grecs ne connaissaient pas et dont ils voulaient avoir la
maitrise. L’objectif était d’apprendre a connaitre l’autre et a I'imaginer quand la
connaissance était insuffisante, traits qui sont les deux tensions de tout conquérant. Le récit
de Malika Mokeddem, plus centré sur Nora - a une époque totalement différente ou la
maitrise de cette partiec du monde est évidente et ou il n’y a plus d’espace mystérieux a
découvrir ni a coloniser -, donnera a voir au lecteur une intériorité plus que le monde
extérieur car la conquéte n’est pas celle de 1’autre mais de soi-méme.

La jeune femme fait le point : elle est au large de I’Italie : « Le livre de bord lui apprend
qu’elle navigue entre le Péloponnése et le bas de la botte italienne », en Méditerranée, bien
sr et elle retrace avec précision ses escales et ses objectifs. Elle capte par la radio des voix
diverses et constate que son rapport aux langues n’est pas uniforme :

« L’arabe la remue étrangement [...] I’anglais la fauche avec la méme douce violence [...] L’écoute de
I’espagnol et de I’italien I’apaisent. Mais si elle en reconnait les sonorités, ils ne 1’envahissent pas. Elle
découvre qu’elle en posséde quelques rudiments. Juste de quoi faire des courses, décrypter la météo marine, les
informations. Un usage sans doute forgé par les longues fréquentations en bateau [...] La météo marine, en
italien, dite par une douce voix féminine s’égréne comme un poéme a la mer. » (p.29-30)
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A Syracuse : « Rien ne lui est étranger, ni les places, ni les rues : Via Capodieci, la
fontaine d’Aréthuse, mystérieux bassin ou frémit une source d’eau douce quelques meétres
seulement en surplomb de la mer, les touffes de papyrus qui y poussent... [...] Rue
Lungomare di Levante, elle reconnait la fagade d’un restaurant, se souvient d’y avoir bien
mangé [...] lit sur I’enseigne : Arlecchino, décide d’y entrer. » (p.42)

Au fur et a mesure que la mémoire se fraie des allées de plus en plus larges dans les
brumes de I’amnésie, elle re-situe pour elle-méme et pour le lecteur, I’importance des licux
qu’elle a voulu inscrire dans son parcours : Syracuse prend alors toute sa signification
puisque c’est 1a qu’elle avait rendez-vous avec Jamil, le musicien, la passion de sa vie.
(p.166)

L’Ttalie n’est donc qu’un lieu de passage lui permettant d’échapper au regard des trois
« gorgones » qui ont fait de sa vie un écartelement. Autre ancrage dans le réel, passager mais
salutaire, Nora y retrouve une grande partie de sa mémoire et réapprend, apres 1’épisode de
violence, a revivre dans la société des hommes, méme fugacement.

Mais elle ne peut rivaliser avec la Méditerranée ou, telle une méduse, Nora se laisse
dériver jusqu’au choc final, en ayant franchi toutes les étapes du refus des ancrages et du
choix de terres de passage. Pour elle, la mer est I’espace qui accueille les épaves, Ceux qui
vivent écartelés entre plusieurs pays :

« Elle se revendique de la communauté des épaves, jetées a 1’eau par les confluents de I’absence et du
désarroi. Elle les observe toujours avec ravissement. La mer les porte sans plus rien leur demander. Sans rien
leur demander, elle les saoule, les racle, les décape de tout. Plus de passé. Plus de terre. Méme plus leur
nostalgie. Os ou bois flottés, délavés. Comme une indéfinissable dérive de la détresse a ’abandon. Avant le
plein flot de I’oubli. » (p.22)

La mer est tout a la fois un espace de fuite qu’elle maitrise en navigatrice chevronnée
et un espace qui rend possible la quéte de soi :

« L’époque comme le sol Iui semblent deux déclinaisons d’une méme absence. En dehors du dessin, de
la peinture, seule la mer I’arrache au vide, car, vide magnifié, elle comble tous ses riens. La voix de Jamil
proteste, envahit la mer, rauque et chaude. Sa voix devient la mer. Elle dit : « Tu n’es pas de nulle part. Tu es
cette mer et tu as trois terres d’ancrage. S’il prenait a I’'une la manie de se mutiler, il t’en resterait encore deux.
Tu es forte de ce trépied. Il t’équilibre, borde ta mer et te libére. Tu n’es pas de nulle part. Tu es un étre de
frontiére. » (p.161)

Cette longue introspection de Nora que I’amnésie a rendu possible aboutit donc a ce
refus du retour que, dans la logique du paralléle suggéré, Nora/Ulysse, on peut interpréter
comme un refus du retour a Ithaque. Toutefois, comme pour elle, Ithaque serait triple —
I’Irlande, 1’Algérie, la France -, ce refus, plus qu’un refus de la terre natale, est le refus de
toute assignation a résidence. En cela, par la trajectoire de son personnage, Malika
Mokeddem est fidéle a de nombreuses déclarations faites dans entretiens et textes personnels
sur la libération que I’exil a représenté pour elle. Libération qui n’est pas bonheur béat car
elle se paie par la souffrance et la solitude mais qui est garantie de I’intégrité de 1’étre. Aussi
ne peut-elle rester en mer car « la mer n’est qu’un sursis » (p.30) : néanmoins ce sursis a
révélé la vérité de I’étre. Comme Ulysse, Nora navigue mais, alors que lui n’avait pas
vraiment de godt pour la navigation, la mer étant fondamentalement hostile, pour Nora qui
est une navigatrice consommee, elle est lieu de protection et de renaissance.
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C’est en récupérant tous ses moyens et sa mémoire qu’elle peut mettre a distance
I’espace méditerranéen en le dessinant, en le projetant hors d’elle-méme par la peinture. Il
serait trop long de citer la trés belle page sur les « bleus de sa Méditerranée »(177-178) qui
éveille sous le geste du peintre tous les éléments de la nature méditerranéenne que le texte
antérieur avait tant occultés pour conclure sur son sens tout symbolique : « Bleu — blues de
I’ame quand I’espace et le temps se confondent en une méme attente blessée. »

Ainsi Ulysse est devenu, au terme de son errance, son propre rhapsode, continuant le
récit de ses exploits que lui seul pouvait connaitre. Il participe donc a la lutte contre I’oubli, a
la prise de conscience de I’importance de la mémoire et de la parole. Il devient emblématique
de tous ceux et toutes celles qui « chantent » la difficile aventure du « je ».

Mais Nora est aussi une voix féminine qui, dans la nuit de I’amnésie, lutte contre la
mort. Elle reprend alors, sans le mimer, le geste de Schéhérazade que Pietro Citati a si
brillamment commenté :

« A D’origine, narrer est un don féminin, une parole qu’une femme adresse a une autre femme et qu’un
homme écoute. Schéhérazade commence ses histoires quand 1’obscurité annonce au loin le jour ; lié a I’éros,
aux démons, aux fantasmes et aux langues secrétes, le récit nait de la nuit, se nourrit de la nuit, mais triomphe
des ténebres et engendre a chaque fois le jour pour nous tous qui parlons et écoutons. Ulysse aussi, a la cour
d’Alcinoiis, narre dans les ténébres, et tous ceux qui 1’écoutent voudraient passer chacune de leurs nuits a
entendre ses aventures prodigieuses, comme si Hermes, de sa baguette magique, avait 6té le sommeil de leurs
paupiéres. » (12-13)

Pour Nora, comme pour de nombreux personnages des Mille et une nuits, le voyage est
une nécessité, il est « la vraie passion : irrépressible et labyrinthiqgue comme le récit (...) ils
plongent dans la géographie fantastique de cet immense pays qui s’étend derricre le ndtre, ou
a cOté, au-dessus. » (20)

Le tragique mediterranéen
* 2000 — Nourredine Saadi, La Maison de lumiere.
Des les premiéres lignes de La Maison de Lumiere, la mer est la, tout pres :

«Dés leurs premiers jeux, leurs yeux s'habituent aux lignes harmonieuses de la Maison, toujours blanche,
éternellement chaulée, que les navigateurs et les pécheurs utilisent d'ailleurs comme repére pour rejoindre le
rivage. Longtemps elle a figuré sur les portulans sous le signe d'un phare que les Ottomans nommaient Miroir de
la Mer et que les marins du Nord traduisirent Miramar. »

Nous voila plongés dans une écriture qui prend ses racines dans le passé attesté, conservé
dans différents documents, oubliés de la mémoire collective et que la fiction a le don de rendre
accessibles. Une reéalité disparue est restituée non pour le plaisir du bel objet de musée mais
pour dire quelque chose aux femmes et hommes du présent. Si ce roman n’est pas a
proprement-parler un roman historique, il en a, en tout cas, 1’objectif majeur : le désir de
mémoire, au coeur de son entreprise, c'est-a-dire une volonté de revisiter le passé tout en
mettant en lumiére les correspondances entre ces moments plus ou moins distants et ’actualité
que l'on a tant de mal a maitriser. La Maison, personnage central est le lieu de mémoire,
dépassant la réalité qui y est vécue et oblige ou invite a la lire comme embleme d'une Algérie
qui aurait été possible et qui ne I'a pas été.
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L'écrivain ne parle de retour vers les archives ou les documents d'époque qu'a propos de
la période ottomane et de sa lecture de Venture de Paradis ou pour les émeutes anti-juives de
la fin du XIX®s. Soit. Par ailleurs, la mémoire personnelle du romancier tisse entre les lignes
un véritable document des années de la post-indépendance, comme il l'avait déja fait pour
Dieu-le-Fit, son premier roman.

La Maison est donc le lieu emblématique de la mémoire, lieu emblématique d'une
Algérie qui aurait été possible si, au lieu de se succéder ou de se juxtaposer, ses différentes
composantes avaient fusionné.

N. Saadi confie :

« Jai grandi dans un univers d'enfance qui est un peu ce que jappellerais "une Grenade mythique
dégradée”... le mythe de Grenade. Je ne suis né ni dans la ville européenne, ni a la campagne, coupée de ce qui est
mythiquement la ville européenne. Je suis né a Constantine ou plus qu'ailleurs, quand on situe les rapports
colonisateurs/colonisés comme étant des lignes de fracture, se ressentaient la proximité et la distance. Constantine,
il faut le rappeler, c'est important, était une ville de 120.000 habitants ou il y avait 40.000 juifs, 40.000 musulmans
et 40.000 que I'on appelait les Francais. Je suis né dans un quartier ou le mélange des parlers, le mélange des
religions étaient dans une telle imbrication que cela provoquait, constamment et simultanément, I'amour et la
haine. Une "guerre des boutons", une "guerre de religions" et tout un mixage du quelque chose qui serait possible
et qui ne I'a jamais été. Au milieu, il y avait Dieu et chacun avait le sien. On allait voler les dragées quand il y
avait les communions a la cathédrale ; on suivait la procession des rouleaux de la Torah car c'était la seule ville
d'Algérie ou cela se faisait, on allait a I'école coranique. Je suis issu d'une famille trés traditionnelle ou le francais
ne rentrait pas.

Et, en méme temps, sur le plan symbolique. Celui-ci a toujours accompagné beaucoup de choses liées au
"trou" laissé par Dieu au sens ou Dieu était tout autour... On a toujours eu le symbolique a fleur de ville. Et le
reférentiel comme la réalité. Le symbolique était I'expression qu'on essayait de donner au référentiel par
I'imaginaire.

Toute la symbolique islamique qui est souvent reprise & mon insu dans le travail littéraire, c'est quelque
chose qui m'a constamment habité méme dans l'absence de la foi. J'ai un rapport plastique a la réalité. Le réel
reférentiel est, pour moi, trés plastique, j'en connais les mouvances et il me permet de mettre les pieds sur terre. Le
symbolique, c'est ce qui permet d'approcher la signification cachée des choses. L'articulation est plus détendue
dans La Maison de Lumiére.

Du point de vue du travail littéraire, le symbolique et le réel référentiel sont la fagcon de construire une
narration au sens ou le second serait de I'ordre de la trame alors que le premier serait de I'ordre des fils, du tissage,
de I'amplification par les couleurs et les lignes. »

La Maison de lumiere... Le titre tisse un lien avec le prénom de I’auteur et fonctionne
par I’entremélement que nous venons de voir entre référentialité et symbolique.

Luminosité de la Méditerranée ? Le romancier suggere :

« La lumiére, c'est-a-dire ce qui a éclairé Alger tout le temps. Les successives occupations qui ont fait
Alger. Mais la lumiére ne peut exister sans lI'ombre, c'est pourquoi la famille qui assure la pérennité et la
permanence des choses est celle des Ouakli qui est aussi un nom choisi symboliquement puisque Akli signifie a la
fois le noir en berbére et aussi I'esclave - pas au sens de rapports esclavagistes mais au sens de celui qui est
dépendant de. »

Il n’est pas abusif de dire que, dans le roman, la mer est partout tellement il est naturel,
vu I’espace dynamique ou il se situe, qu’elle ne soit pas oubliée. Nous avons relevé les
premiéres lignes. Le vizir khaznadji du Dey confie a ’architecte, Dani Martinass, auquel il a
confié la construction de la maison, une « VErité »... historique quand il lui demande de
ménager un passage secret pour pouvoir fuir si nécessaire : « N’oublions jamais que nous
sommes maitres d’un pays en constante révolte. Il est inscrit dans son histoire que tous ses
occupants qui arrivent par la mer seront chassés par la mer... » (21)
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Puis il Iui demande, apres ce passage de I’ombre, ce passage clandestin, de couronner la
maison d’une source de lumiére, grace a la mer : « Sur la gouba la plus haute tu incrusteras un
miroir guilloché, a facettes, dont les reflets éblouiront toute la baie. Un miroir qui reflétera
toute la mer sur la terrasse. » (21)

Les autres habitants des régions d’Algérie qui convergent vers la ville la reconnaissent
comme joyau de la Méditerranée : « Puis un soir ils virent la mer étendue comme un miroir et
des feux palpitant au loin : la Ville des Villes, hors du temps, la ville au nom d’iles, comme si
elle était séparée de tous les autres lieux de cette terre. » (25) Se poursuit, sur une page entiere
cet hymne a Alger, capitale de la Méditerranée.

Au-dela de la présence d’une mer unique, inoubliable, la Méditerranée c’est aussi un
espace civilisationnel multiple. Au chapitre 6, la bigarrure du chantier rend compte, avec
bonheur, de cet aspect. Et trés allusivement pointe la nostalgie andalouse lorsqu’est évoquée
I’installation personnelle de 1’architecte :

« Et le matin il aimait de la fenétre regarder la mer verte, violette, bleue a travers les vitraux colorés ou
confondre du regard ses couleurs avec celles des grands écheveaux de laine que les teinturiers laissaient sécher la
nuit sur de larges baches blanches formant des tapis sur le parvis.

Parfois on entendait un mélancolique son de flite et Rabah Ouakli savait que I’architecte pensait a
Cordoue. [...] Une seule fois, il I’avait entendu murmurer :

- Je viens d’une blessure. » (50-51)

Si la mer, espace naturel et espace civilisationnel, est partout présente dans le passé
réinventé, elle est aussi présente dans les activités des hommes du présent : au moment des
manifestations, au moment des enterrements. C’est pres d’elle, enfin, dans la maison, que
Blanche sera tuée et rejoindra les autres tombes qui veillent sur la maison-Algerie, « le pays-
au-dela-des-mers dans le camaieu indéfini des bleus » (315). Qui mieux que Jean Pélégri, dans
une lettre a ’auteur, peut interpréter cette cohabitation de la luxuriance méditerranéenne et de
son tragique ?

« Jai lu, page par page, et avec un plaisir croissant, ta Maison de Lumiére. J'en suis tout ébloui. Tu as écrit
un livre superbe. Un livre qui nous présente I'Algérie dans toutes ses époques et dans toutes ses diversités. La
belle demeure, le jardin, la mer, mais aussi la misére, l'errance, I'numiliation. [...] L'histoire qui a vu passer
Phéniciens, Romains, Arabes, Turcs, Francais... [...] Le plus saisissant, c'est la diversité et la précision des
détails: arbres fertiles, vocabulaire architectural, importance des métiers artisanaux, diversité, selon les régions,
des vocables algériens qui s'ajoutent aux mots et intonations venant du pourtour de la Méditerranée. Tu manipules
tout ca comme si tu étais plus que centenaire et de tous les pays. C'est vertigineux.

Il y a aussi des mots et des noms que j'avais plus ou moins oubliés et qui, grace a toi, ressortent des
ténebres : typhus, Max Régis, Violette, Crémieux, moustiques, chacal, sauterelles, Boulitique, Vidal et Manegat,
Miramar... Et en contrepoint I'humour populaire avec son ironie, ses bravades et ses proverbes. Tout semble pris
sur le vif et on est séduit par la précision des mots mais aussi par leur sensualité.

On comprend a partir de la que I'Algérie ait quelque difficulté a trouver son unité - et la douleur qu'il ya a
devoir la quitter. Comme tu le dis si bien : "Ce sont les tombes qui écrivent I'histoire."

Un grand livre - un trés grand livre a la fois roman, histoire et bréviaire. C'est éblouissant. » (2 février
2000)

* 2003, Waciny Laredj, Les Balcons de la mer du Nord

Il me semble qu’on peut rapprocher, dans leur portée méditerranéenne, le roman de
Waciny Laredj du roman de Nourredine Saadi. Ecrit et publié en arabe en 2002 et traduit en
2003 en frangais, Les Balcons de la mer du Nord sont aussi une sorte d’enquéte ou le présent
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prend ses sources et ses pilotis dans un passé qu’il faut redécouvrir. Mais cette fois, le centre
n’est pas une maison surplombant la mer mais des personnages de femmes qui, tels des
cailloux blancs, tracent la route de Yacine de son enfance a cet &ge mdr ou artiste - peintre et
sculpteur -, il accepte une invitation & Amsterdam et décide de ne plus rentrer en Algérie.
Derri¢re lui, il ne laisse que ruines et désolations tant au niveau des étres aimés qu’au niveau
des créations détruites, en particulier ses sculptures. Et pourtant, aux derniers jours de sa
résidence algéroise, il cherche la ville d’antan que lui et son frére ont tant révée et fagonnée :

« Il y a un instant a peine, la ville d’Alger déployait un horizon sans fin, on aurait dit que les gradins d’un
théatre grec escaladaient le mont du roi Coucou au pied duquel la mer vaste et tranquille semblait dérouler la
scéne d’un théatre qui s’offrait au jeu d’un nombre incalculable d’acteurs. [...] En vain je cherche des yeux
I’autre ville, celle que je batissais chaque fois que mon frére Aziz venait me voir, il I’appelait la cité des
chiméres. Je I’ai faite toute de musique, de sensibilité aigué et de passion pour qu’elle se déploie sur un rayon de
cinquante kilométres, depuis I’immense golfe de Sidi Frej jusqu’a Djamila-La Madrague. Elle a quitté ma
mémoire lorsque, pour la derniére fois, j’ai jeté la mille et uniéme bouteille dans la mer de la cité des chimeres. »
(23-24)

Car avoir accepté de venir a Amsterdam n’est pas un hasard : une femme, Fitna,
violoniste, qui I’a initi¢ au désir et a I’amour, lui a donné un rendez-vous improbable dans
cette ville et il envoie des messages qu’il confie a la mer, année apres année. Fitna perdue, la
voix d’une autre femme, Narjiss, voix des ondes radiophoniques aimée passionnément, se fait
aussi entendre perturbant les reperes spatiaux et temporels, déja perturbés par la mort de la
sceur, potieére, Zoulikha. Hanine, découverte-retrouvée a Amsterdam, artiste elle aussi,
veritable amazone au sein unique, le remet sur la voie de la création, lui faisant dépasser
toutes ces morts et ces disparitions, pour lui faire accepter la réalité de I’exil :

« L’exil est comme ¢a, il commence comme une plaisanterie avec une nuit romantique que notre
mémoire ressasse longtemps avant que nous tombions comme feuilles mortes dans la solitude absolue. » (335)

Cette phrase, Rabah qui choisit I’exil a la fin de La Maison de lumiere, pourrait la
reprendre a son compte.

Méditerranée et mer du Nord se mirent I’'une dans ’autre et s’opposent en méme temps.
Pourtant elles ont la méme fonction : celle d’engloutir les créatrices. Au matin d’une nuit
d’amour inoubliable dans le petit marabout a I’écart du village, Yacine voit Fitna disparaitre
dans les brumes de la mer :

« Elle disparut engloutie par une vague furtive, se gardant bien de me proposer de I’accompagner. Elle
évoluait dans ’eau tel un poisson sir de lui et de I’espace qu’il traverse. Elle disparut sans se retourner. La mer
était lisse comme 1’huile ou, pour employer sa propre image, comme un miroir ensorceleur. Je n’eus bient6t plus
devant moi que le violon, la lettre et la serviette bleue [...] I’entendis encore le froissement de 1’eau contre son
corps et puis plus rien. Brusquement un brouillard se forma a la surface de la mer. » (p.63-64)

La contemplation de la mer lui apprend tout a la fois le silence, la sérénité et la douleur
de perdre un étre cher et elle seule peut 1’apaiser quand le manque de Fitna se fait trop violent
et qu’il lance une bouteille a la mer contenant un message. Ne sachant pas si elle s’est noyée
ou si elle vit toujours apres sa disparition, il vit dans son attente, chaque femme rencontrée
prenant une parcelle de son souvenir car « cette femme n’est pas seulement mémoire, mais
elle se trouve éparpillée tout au long du temps qui se refuse a mourir. » (71)
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A Fitna disparue en Méditerranée répond en miroir, Kenza, venue, elle aussi, de la
Meéditerranée et qui a choisi de disparaitre dans la mer du Nord. Pianiste intégrée a I’orchestre
royal d’Amsterdam, elle a voulu se suicider en se jetant dans la mer, apres avoir retrouvé un
homme de sa ville natale. Mais refusant de le suivre, elle choisit de disparaitre dans la mer,
annoncant le geste de Fitna qui a ouvert les premiers drames du roman. L’époux de Kenza a
fait ériger une statue la représentant :

« La statue n’était pas grande, mais elle était d’une blancheur immaculée, lustrée par les vagues de la
nuit qui effagaient inlassablement I’humidité qui devait la ternir [...] les bras tendus vers la mer vous donnaient
I’impression qu’elle criait en direction du large pour reprendre quelque chose qu’on lui avait dérobé. » (245)

Les deux femmes sont miroirs 1’'une de I’autre mais ne peuvent se confondre. Et c’est
jusqu’a une tombe délaissée que Yacine poursuivra son réve de retrouvailles pour se guérir a
tout jamais de la folle au violon dont Hanine, 1’ultime « bouée », saura le guérir avant son
nouveau départ. On comprend alors le leitmotiv du roman : « nous ne quittons un pays que
pour épouser une tombe dans 1’exil. » (267)

Mémoires de la Méditerranée
* 1995, José Lenzini, Barberousse — Chemin de proies en Méditerranée.

Le roman historique est un exercice littéraire particulierement porteur de transmission
et de mémoire. Insuffisamment fréquenté au Maghreb et surtout en Algeérie, il connait une
certaine vogue depuis une dizaine d’années. Ce récit nous transporte dans les temps anciens
dont ne subsistent, dans 1’esprit des Algérois d’aujourd’hui, qu’un nom et une statue érigée en
face de la prison qui porte son nom, citée par plus d’un récit ou d’un film sur la guerre de
libération nationale. La présentation de 1’éditeur donne le ton: « Dans ce grand récit
biographique, étayé par un scrupuleux travail d’historien, José Lenzini part a ’aventure, sur
les traces de Barberousse, héros de la Méditerranee ». Le récit est précédé d’une carte
géographique simple et claire comme exergue de mémoire et d’histoire pour guider le lecteur
dans les déplacements de ce pirate devenu « Roi » d’Alger. Mais I’ouverture, elle, n’est pas
d’érudition ; elle est celle d’un conte en une formulation déviée : « Il sera une fois... »

Car la lecture commence par les souvenirs de José Lenzini qui mette sur la voie d’un
projet qui en revisitant le passé lointain, réveille I’espace perdu et jette une passerelle entre
I’hier immédiat et le présent de I’Algérie. Il se rappelle de son immeuble a Kouba avec ses
cohabitations insolites :

« Nous vivions I’instant dans la gouaille de ces gens humbles mélant leurs accents, leurs mots chauds et
leurs gestes larges. Fiers et susceptibles, ils avaient en commun I’exil d’un de ces pays de 1’autre rive
méditerranéenne et la mémoire de cette mer qui n’était jamais bien loin. Au détour d’une colline, au sortir d’un
virage, dans une trouée de bleu, elle surgissait ample, courbe, généreuse, comme une promesse, une invite a de
fabuleux voyages, une crainte également » (13)

Beaucoup d’informations sont données sur la vie des fréres Barberousse puisque Khidir
est le plus jeune des quatre gargons, né a Mytiléne. Informations aussi sur ce qu’était la course
en Méditerranée sur fond d’époque : la lutte incessante avec Charles-Quint et la présence de
I’Espagne, amplement symbolisée par le Pefion qui empéche Alger d’étre libre.

Le récit ne va pas hésiter devant les scénes fastueuses ou la rigidité de 1’information
pure se pare d’une multitude de détails et d’ornements qui en font de grands moments de
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lecture : ainsi de la réception donnée par Soliman le magnifique (159 et sq.), de la
construction navale (195 et sq.), de 'ultime mariage de Barberousse (232 et sq.).

Chaque ethnie est présentée et mise en situation pour bien installer dans 1’esprit du
lecteur le patchwork « algérien » d’alors : I’objectif n’est pas purement historique, il est aussi
de relier le présent au passé et d’insister sur le « réve » algérien de José Lenzini. Celui-ci nous
entraine a sa suite en alternant séquences d’action et séquences descriptives et incrustant son
présent dans ce passé. L’impression générale, a la sortie de lecture, est une accumulation de
massacres, de rapines, d’incendies, une force de destruction peut-étre plus grande que celle de
construction. Et on souhaiterait que s’épaississe encore 1’histoire pour bien mettre en valeur
tous les qualifiants de la présentation : « Bras droit du sultan de Constantinople, il fut un
combattant, un diplomate, un fascinant homme de pouvoir ». On garde aussi une dérive
magnifique sur la mer, un hymne a la Méditerranée. Mais tel quel, ce récit est passionnant et
mériterait, pour que tous les Algériens qui veulent maitriser leur histoire puissent le faire,
qu’il soit réédité en Algérie.

A la question que je lui ai posée : « Peut-on dire qu’un certain nombre de vos ouvrages
sont une maniére de ne pas quitter le pays ? », il répond : « Tout a fait. Qu’il s’agisse de
Camus, d’Aurélie Picard, de Barberousse ou d’un roman que je viens de terminer, il est
toujours question de 1’Algérie. C’est un personnage a part entiére, vivant, généreux,
angoissant, vers lequel je reviens toujours. Elle est a la fois une mémoire et un miroir. J’ai un
véritable rapport physique, charnel et sensuel avec cette Algérie que je n’ai —en fait- jamais
vraiment quittée. Sans €tre de ceux qui cultivent la nostalgie d’une Algérie heureuse (parce
que frangaise !) je me sens réellement en expatriation. Ecrire sur ce pays, c¢’est continuer d’y
vivre entre deux séjours toujours trop brefs.

Pourquoi donc a-t-il écrit, plus précisément sur Barberousse ? « En m’intéressant a
Barberousse, j’avais I’impression d’entrer de plain-pied dans I’histoire de I’ Algérie. En soi, le
personnage n’est pas des plus sympathiques, mais il dessine sur les vagues un peu de la
grande histoire de la Méditerranée, des conflits, des grandes et petites histoires d’une période
particulierement féconde. » Pourquoi cette formulation, « Il sera une fois » ? « J’ai découvert
que cette formule (il sera une fois) c’était une belle définition de 1’Histoire... celle-la méme
qui se construit au fil du temps et qui, toujours en mouvement, nous met en attente du futur.
Et, en écrivant Barberousse, j’ai utilis¢ la formule dans le sens historique. » Je 1’ai interrogé
aussi sur sa fascination pour la pluri-ethnicité . « De par mes origines, je suis effectivement
trés intéressé par cette pluri-ethnicité dont Barberousse est déja 1’un des héritiers et nous nous
enrichissons tous. J’essaye de mettre en exergue cette richesse dans chacun de mes livres car
je ne crois pas a ’homme unique qui ne peut que tourner en rond et se faire des idées courbes.
La pluralité est le meilleur gage d’une culture ouverte, d’un enrichissement constant. Je n’ai
pas a forcer le trait pour m’en convaincre. Je la respire du méme air que celui dont je me suis
nourri en Algérie. »

* 2006 - O Maria d’Anouar Benmalek

Avec Anouar Benmalek et ce magnifique roman, O Maria, ce n’est plus I’ Algérie qui
est I’espace de I’histoire mais I’Espagne d’apres la Reconquista. Celle-ci prend fin avec la
prise de Grenade en 1492 et n’expulse pas tout d’abord les centaines de milliers de
musulmans qui restent sur son sol. Leur histoire est tragique, de la tolérance de leur statut
religieux a leur chasse et extermination. Sommés de devenir chrétiens sous peine de mort, ces
anciens musulmans, nouveaux chrétiens, restés sur le sol d’Espagne, sont surnommés
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moriscos ou morisques par les Espagnols. C’est a eux que Anouar Benmalek consacre son
roman. Il choisit un personnage féminin, inspiré d’un personnage historique qui vécut a
Torrelas a la fin du XVI° siécle.

Echappant aux pieges du roman historique en sachant équilibrer, avec virtuosité,
informations historiques et mise en narration romanesque, Anouar Benmalek offre un récit
fort et violent d’un destin de femme aggravé par sa beauté, entre 1570 et 1610, date a laquelle
cette Maria se consume sur le blcher de I’Inquisition, sous les yeux de son fils revenu
d’Ttalie : « Ma mére était cruelle et je ’aimais comme on aime un ange. Elle, de son cote,
m’aimait comme on aime un batard : amérement, violemment, avec haine parfois ». Premiéres
phrases d’un roman qui jamais ne nous laisse en repos, qui nous bouscule dans nos
représentations idéalisées et met des images sur des silences, ceux d une déportation terrible,
ceux aussi de I’impossible humanité a maintenir quand le destin vous accule aux fronticres de
I’humain et vous fait basculer dans I’animalité. Le passé peut devenir, pour qui veut lire,
miroir du présent. Car, comme 1’écrivait Rodrigo de Zayas, dans Le Monde Diplomatique de
mars 1997, I’expulsion des Morisques d’Espagne fut « le modéle moderne » des persécutions
racistes du XX° siécle. L art de Benmalek est de nous le faire vivre de I’intérieur, au plus prés
de la chair des quarante années de vie et de calvaire de Maria-Aicha. Mais la Méditerranée
dans tout cela ? La fin du réve andalou, oui, mais hors de la problématique mediterranéenne,
me semble-t-il. 11 est intéressant qu’un des premiers grands romans algériens sur Al-Andalous
ne fasse pas une part a la mer qui réunit le Nord et le Sud. Sans doute parce que son propos
n’est pas de montrer la ré-union par-dessus les tragédies de I’histoire mais une séquence
historique de violence et de déemembrement.

* 2006 - Adriana Lassel, Lucas le Morisque ou le destin d’un manuscrit retrouvé

Dans ce recit historique, la romanciere algéro-chilienne met également en scéne un
Morisque mais en lui dessinant un destin atlantique, ce qui fut le cas d’un certain nombre
d’entre eux. Pour notre propos, cela 1’éloigne de la Méditerranée.

Pourtant, une parenthése méditerranéenne s’entrouvre dans le roman, liée aux
conséquences de I’expulsion décidée par la royauté espagnole au début du XVII® siécle. Celle-
ci impose a Lucas et aux siens de quitter ’Espagne mais ils vont repousser I’exil le plus
longtemps possible. Installé a Tolede, dont il se sent un habitant a plein titre grace a son
grand-pere paternel, Martin Alvarez, il est alerté par son oncle paternel, Francisco du premier
ban d’expulsion pour la région de Valence, le 22 septembre 1609. Le roi Felipe 111 a décidé
« que I’on sorte tous les morisques de ce royaume et qu’on les envoie en Berbérie » (117).
Francisco, lui, ne veut plus attendre et décide de partir aux Indes. Rappelons que la
particularité de la famille de Lucas (bien partagée dans la communauté des Morisques) est
d’étre trés musulmane du c6té maternel et trés chrétienne du c6té paternel méme si ce sont de
« nouveaux-chrétiens », appellation qui souligne leur conversion récente et donc leur statut
indélébile de musulman dans I’Espagne de ’aprés 1492 ! Les Benbrahim d’une part et les
Alvarez, d’autre part.

Pour Lucas, quitter ’Espagne sera d’autant plus difficile qu’il a toujours vécu en son
ceeur, a Toléde, et malgré la partie de son éducation ou il a intégré la nostalgie du temps perdu
de Baza, berceau de la famille et proche de Grenade, il se sent de Toléde aux racines
chrétiennes et castillanes. Tout le récit est émaillé d’exemples ou de réflexions sur la « pureté
du sang », sur ce que 1’on nommerait aujourd’hui droit du sol # droit du sang et sur la

18



réécriture constante de I’Histoire par les vainqueurs pour nier les installations successives et
anciennes de ceux qui restent, malgré les siecles, les derniers-venus donc les expulsables.

Si I'une des caractéristiques dominantes de la Méditerranée est le brassage des peuples
et des civilisations et que ce brassage a fait sa richesse, I’expulsion signe la maniére qu’a eue
I’Espagne d’alors de tourner le dos a l’esprit de la Méditerranée, comme tant d’autres
pouvoirs le feront apres elle : les différences sont réduites par le sang, 1’exil, la négation apres
les victoires !

A son voisin et ami, Ramon Gonzalez, auquel il cede la maison de son grand-pére
Alvarez pour trois fois rien, Lucas explique :

« Mon destin est le méme que celui de beaucoup d’autres en Espagne qui doivent partir un jour car
quelqu’une de plus fort 1’a ainsi exigé : des médecins sont partis et des savants comme Maimonide, le juif de
Cordoue, Al Mutamid, poéte et monarque de Séville. Boabdil, dernier roi de Grenade s’en est allé et beaucoup
d’autres encore, sans le vouloir. L’ Afrique du Nord, I’Egypte, le Liban, la Syrie ont été des terres d’asile.

-Et vous-méme, ol pensez-vous aller ?

- Nous irons en France d’ou nous embraquerons vers la Berbérie, Alger ou Tunis, je I’ignore » (129).

Comme la famille Benbrahim avait quitté la région de Grenade apres 1492 pour faire
souche a Tolede et espérer y rester, ses descendants reprennent le chemin de I’errance : « Il
¢tait écrit que les musulmans d’Espagne retourneraient sur les terres qu’ils avaient quitté il y a
plusieurs siécles « (131) et plus loin, « I’Espagne se vidait de ses enfants mal aimés » (132).

Au cours de ce long et difficile trajet, Lucas qui, depuis I’épidémie de la peste, a
définitivement choisi d’étre chrétien, engrange a s on insu puis en toute conscience les signes
de I'autre intolérance qu’il trouvera en Berbérie (cf. 133, 140, 151) en méme temps que les
récits de la puissance des musulmans au-dela des mers (cf. 137-143).

Au cours de cette douloureuse prise de décision, I’écrivain accompagne son personnage
dans des passages ou sa lucidité dépasse peut-étre ce que pouvait penser ce personnage a ce
moment-1a :

« Cette processions de morisques qui passaient d’une nation a une autre ne faisait que suivre les traces de
tant de peuples qui montérent en France par ces régions ou bien descendaient vers I’Espagne. Les migrations
écrivent I’Histoire avec des traits humains, et font partie de la chronique des pays et de ’humanité. L’homme,
dans sa vie millénaire, a été un nomade permanent qui a gardé pendant ses repos sédentaires la nostalgie des
chemins, des sentiers invisibles du désert, des routes ondulantes des mers. » (149)

En tout état de cause apres avoir traversé Irun et quitter I’Espagne, Hendaye, a I’arrivée
a Agde, Lucas affirme : « mon désir de partir en Berbérie avait pratiguement disparu « (155).

Imperceptiblement puis, de plus en plus clairement, Lucas tourne le dos a la
Méditerranée. Il rencontre, sur le port d’embarquement, un vieil homme qui I’informe des
risques de la mer, risques naturels mais surtout risques liés a la course et aux corsaires et au
bout desquels il y a I’esclavage pour les chrétiens (161). L’enregistrement de la famille a lieu
pour le départ vers Alger mais Lucas sait qu’il ne partira pas (163). Avant le départ des uns et
la grande séparation des siens pour Lucas, la romanciere insére une derniere soirée ou le vieil
homme ou il est interrogé sur Alger : trois pages évoquent Alger, sa beauté, sa puissance
(164-167) mais Lucas ne veut plus vivre dans un pays régenté par une religion. Pourtant il fait
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un dernier essai d’installation en Espagne en y retournant, déguisé, avec Damian Berrio. Cette
ultime expérience, ou se mélent bonheurs et dangers, est nécessaire pour qu’il décide de
quitter définitivement sa terre natale : il tourne le dos a I’Espagne et a la Méditerranée et
s’engage dans le voyage non moins périlleux vers les Indes pour retrouver son oncle
Francisco et s’établir dans un pays ou il pourra vive ce qu’il est, dans la paix et la liberté.
Deux hivers seront encore nécessaires a Séville pour réaliser son projet et s’engager dans son
destin d’

« L’envie d’abandonner 1’Espagne devenait chaque jour plus forte, car je I’avais parcourue dans tous les
sens sans trouver un endroit ou me fixer. Les Indes, au-dela des mers, brillaient & mes yeux comme une
inaccessible lumiére d’espoir ; terre d’aventures, de liberté et de richesse, elle était aussi la terre ou je pourrais
retrouver une des personnes les plus chéres & mon cceur, un étre de mon sang et qui portait mon nom » (201).

Il semble donc que, pour I’instant encore, le grand roman de la Méditerranée, pour
cette Histoire andalouse, demeure Léon [’Africain d’Amin Maalouf dont nous citerons, pour
finir dans la perspective de I'utopie de la Méditerranée, une affirmation revenant a trois
reprises :

« De ma bouche, tu entendras I’arabe, le turc, le castillan, le berbére, 1’hébreu, le latin et 1’italien
vulgaire, car toutes les langues, toutes les priéres m’appartiennent. Mais je n’appartiens a aucune... »

*kkk

A propos du premier rapport rendu par la commission sud-africaine, Veérité et
reconciliation, André Brink a publié dans Le Monde du 14 novembre 1998, un article intitulé :
« Bralante vérité sud-africaine ». Il y dit, en particulier, que par le travail de cette commission
se percoit « une nouvelle avancée de (son) pays dans sa remontée hors de son antique et
obscure caverne vers ce moment ou, selon la formule de Platon, nous pourrons regarder en face
I'eeil de feu du soleil. » Cette remontée vers le passé, loin d'étre une fuite est la restitution d'
«un présent (qui) vit en nous comme les fibres, les os et le sang qui nous constituent, comme
les genes qui dessinent les parametres de notre possible. »

Il me semble qu’a des époques différentes et particulierement a celle ou les ceuvres
récentes dont je viens de parler ont été écrites — ces années que nous vivons -, les écrivains ne
se soustraient pas a la tache de la littérature qui est de retrouver pour conserver mais aussi et
surtout, retrouver pour innover, pour « fabriquer » d’autres lectures. La mémoire que chacun
d’eux sollicite se décline selon les différentes possibilités qui se mélent parfois les unes aux
autres : une mémoire choisie dans le geste de reprise ou daccueil du passé ; une mémoire
redécouverte, extirpée du plus profond de soi, libératrice et révélatrice et une mémoire
inventée - ce qui peut paraitre paradoxal dans les termes — mais qui veut signifier que la
mémoire que I’on inscrit dans une ceuvre littéraire faire surgir de 1’inédit, de I’indicible, de
I’invisible. C’est en cela qu’elle est invention au sens noble du terme. J’évoquais la tache qui
est celle de la littérature, celle de fabriquer du nouveau. Et pour tout a fait clore mon propos, je
reprendrai les questions que Fawzia Zouari pose a I’écriture des femmes arabes mais qui me
semble pouvoir étre posées a toute écriture : « Comment moderniser une mémoire ? Comment
faire d'une critique d'une mémoire le point de départ d'un projet de modernité? Comment
élaborer une pensée qui sache ne pas dire ses sources ? Comment déboucher sur le présent sans
I'impératif absolu du mémorial ? » (67)
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Les romans que nous avons évoqués proposent des réponses a ces questions car
I’écriture est travail de mémoire et s’oppose ainsi au propos désabusé d’Aziz, le frére de
Yacine dans le roman de W. Laredj : « Ce pays n’a pas de mémoire, grand frére. » (27)
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