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[Prononcée à Alger, en avril 2007, dans le cadre des conférences de l’Association « Mémoire 

de la Méditerranée », le texte est disponible ci-dessous] 

MÉDITERRANÉES LITTÉRAIRES 

Algérie - 1937-2007 

Christiane CHAULET ACHOUR 

La Méditerranée baigne mille deux cents kilomètres de côtes algériennes… Comment 

penser alors que les œuvres littéraires nées sur ses rives puissent lui échapper ? Les paysages, 

on le sait, sont un puissant aimant de fascination pour l’inscription dans le réel des mondes 

créés par les romanciers et les poètes. Mais la Méditerranée n’est pas seulement cela : c’est 

aussi un espace d’histoire et de mémoire de civilisations anciennes et prestigieuses, de 

civilisations modernes ou de civilisations contemporaines en pleine mutation. Dire donc 

« Méditerranées littéraires », c’est dire à la fois les mots d’un regard sur une mer et son 

environnement et ceux du dépassement des frontières nationales pour se penser dans un 

ensemble civilisationnel plus vaste auquel tant de noms d’historiens sont attachés mais, plus 

particulièrement, bien entendu, celui de Fernand Braudel. 

 La Méditerranée est donc un espace géographique autant que mémoriel et actuel. La 

mer et le désert ont été deux « décors » qui ont fasciné les écrivains venus en Algérie ou natifs 

de cette terre. Pour la Méditerranée, ils ne se sont pas contentés de la décrire, de chanter ses 

rivages et sa beauté, ils en ont fait aussi parfois le motif central de la construction culturelle 

qu’ils élaboraient pour signifier leur inscription dans l’Histoire (passé/présent et avenir) et 

Vassiliki Lalagianni, par exemple, peut écrire à propos des femmes, mais le constat pourrait 

s’élargir à l’ensemble des créateurs : « Les femmes méditerranéennes, en tant que dépositaires 

de valeurs culturelles, produisent des textes qui apparaissent très souvent comme le miroir 

mémoriel d'une époque. »  

 Faire une enquête sur toutes les méditerranées littéraires dépasserait largement mes 

compétences. Aussi ai-je découpé dans ce vaste champ celui qui nous sollicite en premier 

lieu, au sein de notre Association « Mémoire de la Méditerranée », l’Algérie. J’ai aussi 

circonscrit des séquences temporelles, assez ouvertes puisque je vous propose un parcours du 

milieu du XX
e
 siècle à aujourd’hui. Inutile, je pense, de dire que je ne serai pas exhaustive 

mais que j’essaierai de pointer des propositions littéraires, historiquement marquantes, par 

rapport à la Méditerranée et des créations qui lui donnent une place appréciable et 

esthétiquement prégnante. Je privilégierai aussi les œuvres en langue française (écrites dans 

cette langue ou traduites). 

 Les écrivains que nous évoquerons appartiennent à la terre algérienne : Algériens 

d’origine berbère ou arabe, Français ou Algériens d’origine espagnole, d’origine juive 

maghrébine, ou…. méditerranéenne – d’ici et là de ses pourtours – ils ont un rapport à la 

Méditerranée en tant qu’espace concret décrit ou en tant qu’espace culturel où se déploient 

leurs variations, permettant de cerner les contours littéraires d’une question éminemment 

politico-culturelle actuelle et que le regretté Ezzedine Mestiri formulait en ces termes : 

« Qu’a-t-on réalisé concrètement pour intégrer la rive du Sud de la Méditerranée au monde 

moderne ? »  

La littérature, par la complexité du réel et des signes qu’elle nous offre par l’inscription, 

en sa texture, d’espaces et de cultures occultés ou minorés, peut nous mettre sur la voie 
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d’interférences heureuses se substituant aux « interférences dramatiques », terme que 

j’emprunte au même Ezzedine Mestiri lorsqu’il affirme : « Sans un développement cohérent 

et sans démocratie, le Maghreb risque d’être une terre d’interférences dramatiques. Le débat 

de demain au Maghreb sera aussi celui de la modernité. La Méditerranée est une chance pour 

le Maghreb. »  

La manière dont un écrivain ou un essayiste définit l’identité culturelle de l’Algérie ou 

sa ou ses dominantes est un bon indice de la part algérienne qu’il prend en charge dans ses 

textes et que véhicule son écriture et de la manière dont il situe son intervention en tant 

qu’intellectuel et créateur dans l’ensemble du projet de société auquel il adhère. Ce constat 

est tout à fait vérifiable pour toutes ces années du XX
e
 siècle que nous revisitons, que ce soit 

avant ou après l’indépendance algérienne. 

Définir l’Algérie comme « latine » (Louis Bertrand) - et ainsi magnifier la colonisation 

française en ne sélectionnant que l’occidentalité de la latinité, sans creuser ses tensions 

internes extra-européennes -, la définir comme berbère (on peut penser à L’Eternel Jugurtha 

de Jean Amrouche) ou sortant de ces caractérisations trop monolithiques, la définir comme 

« méditerranéenne » n’est pas la même chose. Et lorsqu’un Albert Camus la définira ainsi, il 

ne dit pas la même chose que lorsque Jean Sénac ou Nourredine Saadi l’affirment, à des 

époques différentes. Dans les années 50, dire « Méditerranée », c’est éviter de poser en 

termes conflictuels, la question coloniale. Mais dire « Méditerranée », c’est aussi, pour 

d’autres, affirmer une réalité historique multiculurelle et multilinguistique. 

La Méditerranée Nord/Sud 

 Rappelons cette analyse de Jean Pélégri cernant la seconde tendance de « l’Ecole 

d’Alger » : 

 « Inspirée par le littoral, par sa vie prodigieuse, ses véhémences et ses couleurs, elle se donne pour 

référence et pour mesure, non le pays profond, mais la mer, cette Méditerranée ancestrale, source d’échanges et 

de civilisations. C’est le Camus de Noces. Joie sensuelle, absence de métaphysique, vigueur et netteté, poids des 

jours et des saisons, lyrisme et retenue, littoral privilégié par rapport à l’arrière-pays, références à la Grèce, 

l’Espagne, l’Italie, tels sont les principaux éléments de cette littérature solaire visitée par les dieux. » (304)  

 Cette rive sud est aimantée par la rive nord et ce n’est pas une découverte que 

d’affirmer que la Méditerranée de Camus est bien celle de l’Algérie mais surtout celle de la 

Grèce, de l’Espagne et de l’Italie. C’est cet ensemble de pays qui, pour lui, représente ses 

paysages familiers et ce que le « Sud » peut apporter à l’Europe. Pourtant dans la conférence 

que le jeune Camus donne à Alger, le 8 février 1937 dont le titre nous interpelle : « La 

culture indigène, la nouvelle culture méditerranéenne », il y affirmait la parenté de la 

Méditerranée avec l’Orient et non avec l’Occident latin, se situant plus du côté de Gabriel 

Audisio que du côté de Louis Bertrand. Néanmoins son analyse glissait déjà vers un Sud du 

Nord en privilégiant certains exemples : « L’Afrique du Nord est un des seuls pays où 

l’Orient et l’Occident cohabitent. » Il recherche la conciliation entre Européens et 

« Indigènes » sur la terre algérienne et le recours à la Méditerranée permet de rêver ce 

possible syncrétisme. Il insiste sur la confusion à ne pas faire entre Méditerranée et Latinité 

et plaide pour une Méditerranée des vivants et du présent : 

« Nous revendiquons dans la Méditerranée […] sa vie – les cours, les cyprès, les chapelets de piments 

[…] ces quartiers arabes ou ces ports de Gênes et de Tunisie. Ce goût triomphant de la vie, ce sens de 

l’écrasement et de l’ennui, les places désertes à midi. » 
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Si, dans les évocations géographiques et sociologiques du quotidien, Camus donne une 

part égale aux pays du pourtour, les nommant les uns ou les autres, il n’en est pas de même 

lorsqu’il évoque la question linguistique, pierre d’achoppement de l’écriture. Il affirme : 

« Unité linguistique – facilité d’apprendre une langue latine lorsqu’on en sait une autre. » Le 

berbère et l’arabe passent à la trappe, la « cohabitation » penchant d’un côté seulement. 

Cette attirance vers le Nord, cette prédilection que de nombreuses citations pourraient 

corroborer, pour l’Italie, la Grèce, l’Espagne, le Sud de la France, font toucher du doigt le 

redimensionnement de la terre algérienne opérée par le texte camusien dans un ensemble, 

culturellement, historiquement plus familier, moins étranger, mieux maîtrisé  que l’ensemble 

maghrébin et ses constantes orientales et africaines dont on ne retient que des signes 

superficiels d’attitudes et d’apparences. Ainsi peuvent se tisser des similitudes, la fusion 

géographique sélective entraînant, par contamination, la fusion de destins que l’histoire du 

présent colonial refuse. S’insère alors une filiation, refusée dans l’argumentation consciente 

mais, en partie, reprise, par les pères de l’ « Algérianisme », Louis Bertrand et Robert 

Randau ; et comme l’affirme Paul Siblot : « en dépit de la latinité refusée, la « famille » 

méditerranéenne demeure latine. » (23)  

 Après 1962, la fermeture du discours officiel autour de la seule identité arabo-

islamique a été une autre manière de ne pas prendre en charge la pluralité algérienne et sa 

dominante. Mais au-delà de ce décodage socio-historique nécessaire, comment ne pas 

prendre un plaisir extrême à la rumeur méditerranéenne des textes camusiens. José Lenzini 

rappelle qu’à propos de Chréa, il écrivait : « Quand même je collerais mon oreille contre 

terre, je n’entendrais pas le choc des vagues glacées ou la respirations mesurée de la mer 

heureuse » (84) : pas de bonheur hors/loin de cette mer ? On ne reviendra pas plus 

longuement sur sa relation à la mer déjà bien analysée par la critique. Comme l’écrit encore 

José Lenzini, Camus «ne peut se passionner que pour les cités maritimes », ajoutant qu’il 

« n’est pas ce que l’on appelle en Algérie un homme "de l’intérieur". » (83)  

La Méditerranée pour Camus est une donnée - ou un don ?- de son vécu : Noces au 

fronton d’une œuvre en est un magnifique témoignage. Mais elle est aussi un héritage. Et il 

nous faut donc revenir à  Gabriel Audisio, né en juillet 1900 à Marseille, qui passa en Algérie 

une partie de sa vie. Il a beaucoup écrit sur sa littérature et sur la Méditerranée. Pour lui, la 

figure par excellence de l’ambivalence méditerranéenne est celle d’Ulysse à laquelle il s’est 

en partie identifié. Il fut en réaction assez radicale par rapport à la définition latine de la 

Méditerranée de Louis Bertrand.  

Son premier essai, Jeunesse de la Méditerranée (Gallimard, 1935) fait date ainsi que 

celui qui suit immédiatement. Dans un autre essai, Ulysse ou l’intelligence (Gallimard, 

1946), il creuse son idée de métissage à l’inverse du mythe latin de Bertrand. Ulysse est 

l’homme de la synthèse : 

  « Il chante la « race virile », espérant en une culture qui s’enracinerait dans les ancêtres puniques, grecs, 

latins, arabes, berbères et français. Il y eut chez Gabriel Audisio une espérance mythique dans un mélange des 
races, ainsi que dans l’humanisme du génie de l’Afrique du Nord, enfin dans la fraternité humaine du génie de 

la Méditerranée. » (31)  

 Sa position était celle d’une synthèse des peuples du pourtour méditerranéen à partir 

d’un ciment, celui de la culture française. Son enthousiasme partait de son amour de la terre 
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d’Algérie, exprimé avec force dans son texte, publié chez Charlot en 1938, Amour d’Alger. 

Signalons aussi que, contrairement à Camus qu’il marqua assez profondément, il s’est 

intéressé à la culture arabo-musulmane puisqu’il publia  la même année, chez Gallimard, La 

vie de Haroun-al-Rachid. 

 « Ulysse, homo duplex, l’homme de l’ambivalence, tandis qu’Amrouche parlait de Jugurtha comme « le 

génie de l’alternance ». Gabriel Audisio crut longtemps à l’échange, à la rencontre, à la synthèse. Toute son 

œuvre demeure en tout cas comme un témoignage de vues généreuses et de foi en l’homme d’Algérie et plus 

largement de la Méditerranée. » (32-33)  

 Ainsi dans Jeunesse de la Méditerranée, on peut lire : 

 « Ah ! Que l’on nous fasse grâce de la trop facile latinité ! La politique, la littérature, le sentiment se la 

disputent. On sait avec quelle allégresse l’éminent hagiographe d’Augustin d’Hippone, M. Louis Bertrand, 

supprime les douze siècles d’Islam, qui ont pesé sur le Maghreb, avec quelle foi il fait appel à la conscience 

latine des musulmans nord-africains. Je n’ai guère plus d’indulgence pour les autres généralisations qu’on 

impose à ma mer, l’hellénique, la byzantine ou la phénicienne : pour moi, les thalassocraties orientales, le 

miracle grec et ses amphictionies, l’empire romain, la catholicité et, plus près de nous, les chimères d’un 

Charles Quint, d’un Napoléon, d’un Mussolini lui-même, ne sont que des « moments », des aspects transitoires 

de l’éternelle Méditerranée. » (12)  

La convergence de ces textes – il faudrait bien sûr en évoquer d’autres -, aboutit à une 

Algérie méditerranéenne accueillante à toutes ses composantes culturelles mais harmonisée 

par la langue et la culture françaises. Comme l’exprime remarquablement Jean Pélégri, dans 

son article, « Les Signes et les Lieux » : « L’exemple le plus accompli en fut Gabriel Audisio. 

Ce fils d’Ulysse, qui se donne l’intelligence pour emblème, se déclare enfant d’une " patrie 

méditerranéenne", rêve d’une "internationale des peuples de la mer", mais ce poète érudit, qui 

a tout lu, n’ignore pas l’autre culture et l’autre civilisation : il espère une fusion entre les 

traditions chrétiennes et islamiques. L’espace d’un instant passe, à nouveau, dans le domaine 

de l’esprit, le rêve d’une Andalousie possible. »  

Si Gabriel Audisio lança l’expression « Ecole d’Alger », rectifiée par Camus et 

fermement contestée par Jean Sénac en janvier 1947 dans un article d’Oran-Républicain, il 

n’en reste pas moins que nous avons là, au mitan du XX
e 
siècle, un rêve de convergences : 

  « Albert Camus, qui le premier commit la maladresse de parler d’école, écrivait récemment : « Une 

terre, un ciel, un homme façonné par cette terre et ce ciel. » Voilà le fin mot de l’histoire […] Au latinisme de 

Louis Bertrand, Robert Randau opposait son algérianisme, lequel se voyait attaqué dès 1937 par les « Parisiens 

d’Alger » (Fouchet et Audisio). N’empêche que toutes ces expériences, toutes ces recherches sincères et 

passionnées ont permis au groupe actuel de s’affirmer. Camus, Roblès, de Fréminville, Amrouche n’ignorent 

pas ce qu’ils doivent à leurs illustres prédécesseurs. Ne serait-ce que l’ardente communion avec l’Afrique 

méditerranéenne. On se combat, on change les recettes, les étiquettes mais le même sang bat dans les mêmes 

cœurs au rythme émerveillé du soleil et de la mer. » (283-284)  

 La préoccupation est bien d’essayer de définir les contours de la culture en Algérie de 

façon plus « humaine » et plus ouverte que ne le permet le contexte de colonisation. La 

notion même de « Méditerranée » permet alors une appréhension plus généreuse. Cela se fait, 

le plus souvent, en sacrifiant telle ou telle part de l’Histoire. En 1946, ce sera à un autre 

essayiste de s’opposer à cet « air du temps » et d’avancer dans sa définition de l’identité 

culturelle algérienne : Jean Amrouche avec son essai « L’Eternel Jugurtha  - propositions sur 

le génie africain », prenait le contre-pied de l’éternel méditerranéen latin de Bertrand et de 

l’éternel méditerranéen grec d’Audisio ou de Camus : « Jugurtha représente l’Africain du 



5 
 

Nord dont le destin historique peut être chargé d’une signification mythologique. » Dans son 

poème « Le combat algérien », il affirmera : 

  

« Nous voulons habiter notre nom 
Vivre ou mourir sur notre terre mère 
nous ne voulons pas d'une patrie marâtre 
et des reliefs de ses festins. » 

 On pourrait conclure momentanément cette première reconstitution de l’esprit d’une 

époque par le commentaire d'Octavio Paz, après la lecture du Premier homme en 1994. A 

partir de leur situation respective, à Camus et à lui-même, il fait un parallèle entre l'Algérie et 

le Mexique : 

  « Mais chez nous, les créoles ont fait cette guerre avec les indiens ; ils ont agi comme si les pieds-noirs 

s'étaient liés avec les Arabes lors de la guerre. C'est, bien sûr, ce qui différenciait nos deux histoires. Cela dit, 

relisant Camus, j'ai été évidemment frappé de sa sympathie envers les Arabes mais plus encore de son ignorance 

de la culture du monde islamique. Il a parlé admirablement du passé grec et romain, décrit la nature avec un 

bonheur de poète ; la pensée arabe, il ne la connaissait pas. Cette lacune me semble être un effet du colonialisme 

même s'il ne s'en rendait pas compte, lui qui ne croyait qu'à la fraternité. » (26)  

 Mais d’autres écrivains d’origine française ou espagnole ont été… du côté des 

Indiens ! Il nous est possible de parcourir l’étape suivante avec deux d’entre eux : Jean 

Pélégri et Jean Sénac.  

 Avec Jean Pélegri, on retrouve la Méditerranée de la terre, de la nature algérienne. 

Même tonalité profonde que chez Camus ou Sénac : celle d’un vécu, d’un accord charnel et 

tenace avec une terre et ceux qui l’habitent, mais, cette fois, concrètement tous ceux qui 

l’habitent car, de son enfance dans une ferme de la Mitidja, Jean Pélégri garde la conscience 

concrète que cette terre est partagée. Chez lui, la mer est espace de liberté : « Je marche 

maintenant du côté de la mer, du côté de la vie libre et sans arêtes, je marche sans mémoire et 

sans avenir. La ville que je ne vois plus est de l’autre côté, engloutie… » (122) dit le 

personnage de son premier roman, L’Embarquement du lundi. Mais la tonalité est différente 

de celle de Camus : la mer est chemin de l’exil, espace de passage et non possibilité 

d’enracinement en devenant espace symbolique. Et cette certitude, J. Pélégri l’exprime dans 

son roman suivant, Les Oliviers de la justice : 

 « Pas un Européen n’avait encore chanté la campagne, la vallée, les montagnes, pas un n’avait chanté le 

paysage, sauf la mer. Mais la mer n’est d’aucun pays. Non, rien ne venait s’interposer entre ce paysage et nous. 

Pas un poème, pas une musique pour le prolonger dans nos mémoires, pour le voir les yeux fermés […] Ici, 

nous avions toujours été comme des demeures sans fondations. » (263-264)  

 On sent bien le ton tragique d’une période de rupture où tout est bouleversé. Si 

l’homme désespère, le créateur se remet à l’ouvrage et essaie d’interposer autre chose que les 

rives, les côtes et la mer, dans ce « commun » méditerranéen. Son roman de 1963, Le 

Maboul, tente, par ses métaphores et ses symboles, de concilier les contraires plus comme 

des complémentaires que comme des incompatibilités en donnant la même force aux deux 

cultures en présence, en retenant des objets symboliques doublement signifiants : pierre, 

figuier, lune, soleil, laurier-rose : parce que les paysages, comme il l’écrit dans un essai 

récent, « matrice de notre mémoire […] nous constituent à jamais. » Alors l’image d’une 

« Méditerranée » se fait plus positive : une Méditerranée humaine où les ennemis d’hier se 
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ressemblent et retrouvent une histoire commune, faite « d’entretiens, de conciliabules, 

d’échanges, et parfois de tendresse. » (9-10) On peut parler d’une nostalgie d’une Algérie 

multicommunautaire, multiculturelle, caractéristiques même d’une culture méditerranéenne 

au-delà, en-deçà de l’histoire coloniale. Mais cette nostalgie ne peut-elle pas être une 

« utopie » constructrice d’avenir ? 

 La mer méditerranée a aussi une grande place dans l’œuvre de Jean Sénac. Elle est le 

signe d’une double appartenance, d’une double culture : jonction entre les deux pays de 

l’origine, l’Espagne et l’Algérie, elle est aussi celle qui emmène les êtres chers, elle est celle 

qui procure les plaisirs accessibles aux plus démunis : « La mer, c’est notre maison. Tu m’as 

toujours raconté que je nageais avant de marcher. » (37) Cette phrase inaugure un véritable 

poème en prose où les rides de la mer déposent pat vaguelettes douces puis rouleaux brutaux, 

les souvenirs et les désirs nés à la Cueva del Agua. Le récit, parce que porté par la mer 

(mère), sera peut-être un jour reconnu par le père, l’absent omniprésent, celui que l’on 

entrevoit sans pouvoir le saisir et le retenir : « Et toi, inflexible à nouveau, tu le laisseras fuir 

à l’orée des oursins… » Rappelons que Mostefa Lacheraf a donné comme titre à la préface 

qu’il a écrite pour le recueil de poèmes, Matinale de mon peuple, dans une réédition de 1991, 

« Une Algérie méditerranéenne à l’opposé de l’Algérie de Camus » (17) …  

La Méditerranée grisée, plus lointaine à l’horizon  

Le peuplement algérien, traditionnellement terrien, est beaucoup moins aimanté vers les 

rives, d’autant que ce sont elles qui ont été occupées très tôt et relativement longtemps au 

début de la conquête. Dans la période de la fin de la colonisation, les écrivains ne cherchent 

pas l’ailleurs qu’ouvre la mer, mais, au contraire, l’enracinement dans une terre dont on 

revendique de la reconquérir. Ils laissent à la lisière de leurs références et de leurs écritures, 

cette mer porteuse d’envahisseurs et donnent à voir des cultures méditerranéennes ignorées 

ou occultées, imposant le Sud au Nord de la Méditerranée. Les Barbaresques, si 

complaisamment noircis par la propagande colonialiste sont peu revendiqués. Notons que le 

courant miniaturiste de la peinture algérienne leur fait une belle place ; mais, à ma 

connaissance, dans la première moitié du XX
e
 siècle, un seul roman algérien de langue 

française les met en scène, celui de Chukri Khodja, El Eudj, Captif des Barbaresques, édité à 

Arras en 1929. 

Ils ne citent la Méditerranée que par le détour, par des allusions. Il ne me semble pas 

qu’on puisse parler véritablement de travail de création sur cet espace géographique, ce qui, 

somme toute, est logique, à un moment où la lutte de libération demande une concentration 

des forces plus centripète que centrifuge. Quelques exemples néanmoins.  

Lorsque Mouloud Mammeri demander à enseigner le berbère, dans les années 50, à 

l’université d’Alger et qu’on le lui refuse, il se résigne à enseigner les lettres classiques 

jusqu’en 1962 :  

« Il avoue après coup que les lettres classiques lui ont permis d’appréhender la dimension non seulement 

méditerranéenne, mais universelle de sa culture d’origine. La Méditerranée, dit-il, est un carrefour de 

civilisations où nous aussi avons laissé une marque qu’il faut maintenant faire ressortir. » 

 Lorsque Mouloud Feraoun voyage en Grèce, il est à l’affût des ressemblances 

« programmées » dans sa formation et il exerce alors son bon sens habituel :  
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« Pour ma part, j’avais un objectif très précis : il me fallait ici retrouver à tout prix ma Kabylie natale, ses 

villages accrochés aux sommets, ses rudes montagnards, ses âmes intrépides, ses chèvres capricieuses, ses 

oliviers et ses figuiers. C’étaient les images d’Epinal et j’y tenais beaucoup […] A vrai dire, j’ai retrouvé un peu 

de tout cela, simplement parce que nous sommes riverains d’une même mer, tributaires d’un même climat et 

fixés sur la même rocaille. Il ne faut donc rien exagérer. » (73)  

 Par contre la Méditerranée refait son apparition comme passage obligé vers l’exil et 

l’émigration dans les années 50, un peu comme le héros de Jean Pélégri que nous avons vu 

antérieurement. «  Sur l’exil des hommes/ Grande ouverte est la mer » écrit Bachir Hadj Ali 

dans son poème « Quittance » dans  Que la joie demeure en 1970. 

Espace de fuite, espace d’abandon, versant esquissé d’une terre en détresse, la 

Méditerranée et l’offrande à un renoncement. Dans Le Polygone étoilé de Kateb Yacine, 

Lakhdar évoque le départ des émigrés en quête de travail, qui rentreront s’ils ne trouvent 

rien : « Misérables, disent les Anciens, misérables de l’éternel retour ! Vous avez la terre, et 

vous prenez l’eau… » (39) Plus proche de nous, Akli Tadjer, fils d’émigré né en France, 

raconte l’expérience de la traversée de « la grande bleue », dans l’autre sens : l’idéal serait de 

pouvoir déployer un immense transat d’une rive à l’autre, de s’y allonger pour être dans les 

deux pays à la fois !  

La Méditerranée, d’autres respirations  

Si l’on s’en tient aux œuvres de ces dix dernières années, à partir de 1995, des romans 

importants reviennent à la « Méditerranée » sous des éclairages différents qui lui redonne, en 

littérature, sa pleine place de carrefour, échange, hétérogénéité créatrice, mélange fécond 

mais aussi tragique entre soleil et nuit. Je serai obligée de choisir et le parcours sera à 

poursuivre… 

 La Méditerranée, révélatrice de l’identité secrète et/ou construite  

*1996, Au commencement était la mer de Maïssa Bey   

Bouba Tabti Mohammedi dans l’étude précise qu’elle a consacrée à Maïssa Bey et 

Mouloud Mammeri dans leur relation à Camus a bien souligné, dans les premiers textes de 

Maïssa Bey, cette présence de la mer/mère, dans la mouvance des écrits de l’aîné. Influence 

certes mais aussi élection par deux écrivains de la terre algérienne de cette Méditerranée 

commune. La marque particulière de la romancière algérienne est que, pour elle, la mer est en 

intime relation avec les femmes car elle est leur espace de libération ou d’évasion. 

 Je reprends le relevé de Bouba Tabti-Mohammedi, si minutieux car, en isolant les mots-

clés, elle rend visible « un univers marqué, comme si souvent chez le Camus des premiers 

essais, par la lumière, la clarté, l’éclat du soleil, l’intensité du bleu de la mer et du ciel qui 

parfois se confondent ». Dans Au commencement était la mer, l’espace méditerranéen est 

souverain par le lexique caractéristique qui le désigne, lexique aux modalisations allant de la 

positivité extrême à la noirceur la plus angoissante : 

 « La lumière du soleil peut être " trop vive", la clarté, "insoutenable", le soleil " trop chaud".  Cette ambivalence 

installe le contraste : d’un côté, un bonheur pur, physique, presque palpable, un hymne au soleil et à la mer rendu 

par la description des vacances sur cette plage où la brûlure du soleil est  "désirée" (p. 23), celle du sable " 

bienfaisante" (p. 41), où le personnage sans cesse s’émerveille de la "perfection absolue"  (p. 12) du ciel, de ces 

journées " transparentes" (p. 13), "inondées de lumière" (p. 57), " du jour naissant comme au commencement du 
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monde"(p. 8) ; de l’autre, un monde transformé par le malaise d’un personnage ou la négativité de tel autre : ainsi, 

à Alger, la vie en été, dans l’ennui des cités, s’étire sous un soleil  "inutile" (p. 53) qui "désespérément" s’attarde 

sur la ville, sous un ciel " insupportablement bleu" (p. 14) ; de même, Djamel le frère, hostile, se dresse devant sa 

sœur, encore tout illuminée par sa promenade matinale sur la plage, dans une lumière "blême" (p. 9)[32] ; dans la 

lumière est "froide" (p. 50), indice du refus qu’on lui opposera ; c’est  "dans la lumière froide du petit matin" 

(p. 118) que la jeune fille reçoit la première pierre lancée par son frère, prélude à la mise à mort. 

L’ombre elle-même, si précieuse dans un monde souvent écrasé de lumière, est tantôt positive, tantôt 

négative. Djamel "enlisé" (p. 31) dans ses certitudes et son refus de la vie, quand les autres, ses jeunes frère et 

sœur, en particulier, emplissent " leurs yeux, leurs mains, leur vie, de sable, d’eau et de lumière" (p. 27), est une 

"ombre furtive" (p. 12), alors que du temps de leur tendresse partagée, l’ombre de leur chambre leur était 

"propice" (p. 46).   

On retrouve chez Maïssa Bey, comme on va le retrouver ensuite chez Malika 

Mokeddem, une mer apaisant et recomposant dans son intégrité l’être bousculé, défait par les 

heurts de la vie. La Méditerranée sauve de tout ce qui enferme et contraint, elle « lave ». Elle 

est le lieu de l’accomplissement : 

 « Lieu où la jeune fille rencontre l’amour, où les corps se découvrent dans un décor somptueux, avec des 

“ criques violentes et sauvages ” (p. 64), la “ clairière embuée de lumière et de chaleur ” en contrebas de laquelle 

“ des pins détachent leur silhouette frémissante sur le bleu extrême de la mer ”, “ le crissement des aiguilles de 

pin ” (p. 65). Après le saccage de l’amour, elle reste ce lieu préservé vers lequel Nadia éprouve toujours le besoin 

d’aller. La révolte, dans La Mer, s’exerce contre la négation de la vie, le fanatique refus du bonheur qu’affichent 

de nouveaux inquisiteurs, obsédés par le rêve d’un monde à la “ pureté terrifiante ” (p. 71). Elle mène au défi qui 

fait de Nadia un personnage tragique dans la mesure où, comme l’écrit R. Quillot à propos de Caligula “ le héros 
tragique tel que le conçoivent (les) modernes […] subit moins le destin qu’il ne le provoque ”[33] ; c’est bien ce 

que fait Nadia quand, en toute lucidité, elle provoque la mort en affrontant son frère, se révélant, comme Sisyphe, 

“ supérieur(e) à son destin ”, mourant, comme elle a vécu, en pleine conscience, choisissant sa mort dans un 

dernier acte de liberté. »   

  Ce lieu d’accomplissement, c’est aussi celui de la fin de la nouvelle remarquable du 

recueil, Nouvelles d’Algérie, « Quand il n’est pas là elle danse ». La jeune femme a, pour seule 

issue à sa vie de claustration et d’interdits, le refuge de la mer :  

« Elle court maintenant […] s’il vous plaît, laissez-moi courir, sourire à la mer, de toutes mes forces, 

l’attendrir, qu’elle s’ouvre, qu’elle me prenne, corps déroulé, infiniment… » (155)  

Un texte de Maïssa Bey, postérieur à son premier roman, donnera bien l’intensité de ce 

rapport à la mer.  

Méditerranée, ma mère 

 "Elle est retrouvée 

quoi ? L'éternité. 
C'est la mer mêlée au soleil" 

  
Passion, fascination évidentes. Je n'aurais jamais pu écrire cette histoire sans dire la mer, c'est 

aussi une évidence. Situer les moments les plus forts, les plus beaux de l'histoire de Nadia ailleurs? 
Dans la cité? dans des maisons obscures et silencieuses? L'histoire de Nadia commence au bord de la 

mer, parce que... non, je ne peux pas justifier, expliquer, analyser. La mer est là, dans son immobilité, 

dans ses frémissements, dans sa transparence et ses profondeurs, dans ses colères et sa douceur, dans 
son rythme qui bat comme désir dans les flancs de la femme, la mer est là qui berce, qui accompagne 

les rêves, qui leurre aussi et peut dans un déchaînement tout emporter. 

file:///C:/Documents%20and%20Settings/achour/Bureau/site/nouvelle/medlitteraires.htm%23_ftn32
file:///C:/Documents%20and%20Settings/achour/Bureau/site/nouvelle/medlitteraires.htm%23_ftn33
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Dès l'ouverture de cette histoire, la mer est là. Parce qu'elle-même est ouverture, avec pour 

seule limite un horizon si lointain qu'il en paraît imaginaire. Elle est, pour Nadia, le lieu même de la 

liberté, ("homme libre toujours tu chériras la mer", disait déjà le poète), l'exact contraire de 
l'enfermement, du resserrement ou du rétrécissement de l'espace et des contraintes imposées par une 

société qui, de plus en plus, tourne le dos à la mer pour s'enfoncer dans les terres arides d'un passé 

pétrifié. 
Et puis, la mer court tout au long de cette histoire d'amour et de mort, parce qu'elle est aussi le 

lieu par excellence des contraires. 
Elle est ce qui sépare ou ce qui rapproche deux rives, deux mondes, espace que l'on rêve 

d'enjamber après avoir enfilé les bottes de sept lieues, ou espace matériellement suffisant pour 
justifier les différences et le rejet de ceux qui sont de l'autre côté. 

Elle est transparence, reflet aux bleus jamais vraiment saisis, et en même temps, noir abyssal, 

dangereuse attraction vers des fonds glacés semblables aux profondeurs inexplorées de la conscience. 
Ou du néant. 

Elle peut être aussi immobilité de l'attente, attente de l'instant où un souffle d'air, une légère 

brise peut tout changer, ou déferlement violent, incontrôlable, parfois destructeur. 
Ou pourrait continuer, se laisser emporter... 
On peut aussi parler des symboles qui affleurent... parfois malgré soi. Interprétations 

psychanalytiques... Oui, on pourrait dire que Nadia se retrouve dans la mer tendre et accueillante qui 

lui renvoie une image inversée de sa mère... eau matricielle, mère... 
On peut être tenté de parler d'un désir de purification, de re-naissance aussi. "Nadia court les 

bras ouverts comme au commencement du monde." 
Ce mouvement qu'elle retrouve dans les bras de son aimé... flux et reflux... absence de 

résistance de l'eau, se dissoudre... 
A la fin de son histoire d'amour, il y a encore la mer, elle est là, déchaînée et violente, et Nadia 

court vers elle, comme un enfant en danger de perdition court vers sa mère... Nadia se confond avec 

la mer en cet instant, la mer en furie qui vient se briser sur les rochers, sur le roc immobile, sur 
l'infrangible réalité. » (intervention avril 1998)  

* 2001 - N’Zid, Malika Mokeddem  

 Sixième roman de Malika Mokeddem, N’Zid choisit la Méditerranée comme cadre de 

l’aventure de l’héroïne, Nora Carson. L’Interdite était déjà « habitée » par cette mer puisqu’il 

y était dit que Vincent, un des personnages, avait vogué « vers l'Algérie au rythme des faibles 

vents automnaux » (44) et qu’il comptait repartir en mer après son séjour dans le désert. 

Sultana à laquelle il confiait ses projets, interrogeait : « En pleine mer, on doit éprouver les 

mêmes sensations que dans le désert, non ? » (159) Ce même Vincent rêvait de l’emporter 

sur « le berceau des mers. » 

C'est bien en mer que nous retrouvons la jeune femme de N'Zid. Elle se réveille sur son 

voilier, amnésique, avec un énorme hématome à la tempe. Tout est oublié et pourtant elle sait 

tout de la navigation et des gestes qu'elle requiert. Tournant sans repère dans son amnésie, la 

jeune femme qui ne peut s'affirmer française, s'invente successivement une identité libanaise 

puis une identité grecque. L'appartenance méditerranéenne est bien palpable et crédible pour 

elle qui dérive en toute familiarité sur cette Méditerranée. Elle est aussi dessinatrice puisque 

le dessin revient sans difficulté sous son fusain. La description des dessins qui rythment sa 

panique d'amnésique et ses retours de mémoire sont aussi décryptage culturel des méandres 

identitaires aux figures symboliques de la méduse et des trois gorgones, l'Irlande, l'Algérie et 

la France. 

Au centre d'un trio masculin, de plus en plus envahissant à mesure que l'histoire avance, 

celle qui finira par apprendre qu'elle se nomme Nora Carson - fille d'une Algérienne, Aïcha, 

et d'un Irlandais, Samuel -, doit apprendre à (re)vivre,  à renaître, à recommencer, « N'zid ». 
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L'Histoire, celle de l'actualité, se fait plus discrète que dans les romans précédents. 

Discrète mais présente puisqu'elle noue et dénoue les fils de l'intrigue et les attentes de Nora, 

l'Algérie apparaît sans s'imposer : « Ulysse sans Ithaque » suggère la belle présentation de 

couverture du Seuil où Ithaque serait l’Algérie, le port d’attache ! Sultana affirmait dans 

L'Interdite : « Ma survivance n'est que dans le déplacement, dans la migration (...) (il lui faut) 

détruire (ses) dernières illusions d'ancrage. » (p.234-235)  

Le périple de la protagoniste en Méditerranée occidentale, indissociable de l’Italie, est 

une pièce-maîtresse d’une rêverie sur l’exil et l’errance : d’une certaine façon … sur 

quelques traces d’Ulysse… mais surtout à contre-courant des significations du voyage 

antique et dans l’oubli ou l’amnésie involontaire des traces de l’aîné Camus qui, il est vrai, 

atteignait l’Italie par les terres. 

Une tradition d’interprétation de L’Odyssée veut que les navigations du héros aient un 

environnement bien réel. Parfois deux lieux sont proposés en l’absence de certitude sur un 

lieu unique Des épisodes essentiels du voyage d’Ulysse sont situés en Italie : ceux du Cyclope 

(qui, pour Thucydide étaient les premiers habitants de la Sicile), de Circé, des Enfers, des 

sirènes, de Charybde et Scylla, d’Eole et au large de la Sicile, celui de Calypso.  On peut voir 

une sorte d’écriture parodique de quelques épisodes avec la tuméfaction du visage de Nora 

qui atteint l’œil, par l’enfermement dans sa passion pour Jamil que lui reproche Zara, dans les 

péripéties violentes de son voyage. Mais ces rapprochements, une fois suggérés, ne sont guère 

convaincants et n’apportent rien d’autre que le plaisir du clin d’œil. Même constat quand Loïc 

Lemoine lui parle la première fois, la renvoyant au tragique féminin méditerranéen : « C’est 

l’une des raisons pour lesquelles les hommes ont toujours pris la mer : fuir les Mater dolorosa. 

Le reste n’est souvent qu’un prétexte. On est en train de perdre cette dernière paix. 

Maintenant on peut rencontrer en pleine mer des Ulysse tout en crinière, en croupe, en poitrail 

et le noir fiché dans l’œil et au front ; C’est foutu ! » (77). Les différences surtout sont 

palpables.  

Les voyages d’Ulysse donnent à voir la Méditerranée et, en particulier, cette 

Méditerranée occidentale que les Grecs ne connaissaient pas et dont ils voulaient avoir la 

maîtrise. L’objectif était d’apprendre à connaître l’autre et à l’imaginer quand la 

connaissance était insuffisante, traits  qui sont les deux tensions de tout conquérant. Le récit 

de Malika Mokeddem, plus centré sur Nora - à une époque totalement différente où la 

maîtrise de cette partie du monde est évidente et où il n’y a plus d’espace mystérieux à 

découvrir ni à coloniser -, donnera à voir au lecteur une intériorité plus que le monde 

extérieur car la conquête n’est pas celle de l’autre mais de soi-même. 

La jeune femme fait le point : elle est au large de l’Italie : « Le livre de bord lui apprend 

qu’elle navigue entre le Péloponnèse et le bas de la botte italienne », en Méditerranée, bien 

sûr et elle retrace avec précision ses escales et ses objectifs. Elle capte par la radio des voix 

diverses et constate que son rapport aux langues n’est pas uniforme : 

 « L’arabe la remue étrangement […] l’anglais la fauche avec la même douce violence […] L’écoute de 

l’espagnol et de l’italien l’apaisent. Mais si elle en reconnaît les sonorités, ils ne l’envahissent pas. Elle 

découvre qu’elle en possède quelques rudiments. Juste de quoi faire des courses, décrypter la météo marine, les 

informations. Un usage sans doute forgé par les longues fréquentations en bateau […] La météo marine, en 

italien, dite par une douce voix féminine s’égrène comme un poème à la mer. » (p.29-30) 
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A Syracuse : « Rien ne lui est étranger, ni les places, ni les rues : Via Capodieci, la 

fontaine d’Aréthuse, mystérieux bassin où frémit une source d’eau douce quelques mètres 

seulement en surplomb de la mer, les touffes de papyrus qui y poussent… […] Rue 

Lungomare di Levante, elle reconnaît la façade d’un restaurant, se souvient d’y avoir bien 

mangé […] lit sur  l’enseigne : Arlecchino, décide d’y entrer. » (p.42) 

Au fur et à mesure que la mémoire se fraie des allées de plus en plus larges dans les 

brumes de l’amnésie, elle re-situe pour elle-même et pour le lecteur, l’importance des lieux 

qu’elle a voulu inscrire dans son parcours : Syracuse prend alors toute sa signification 

puisque c’est là qu’elle avait rendez-vous avec Jamil, le musicien, la passion de sa vie. 

(p.166) 

L’Italie n’est donc qu’un lieu de passage lui permettant d’échapper au regard des trois 

« gorgones » qui ont fait de sa vie un écartèlement. Autre ancrage dans le réel, passager mais 

salutaire, Nora y retrouve une grande partie de sa mémoire et réapprend, après l’épisode de 

violence, à revivre dans la société des hommes, même fugacement. 

Mais elle ne peut rivaliser avec la Méditerranée où, telle une méduse, Nora se laisse 

dériver jusqu’au choc final, en ayant franchi toutes les étapes du refus des ancrages et du 

choix de terres de passage. Pour elle, la mer est l’espace qui accueille les épaves,  ceux qui 

vivent écartelés entre plusieurs pays : 

  « Elle se revendique de la communauté des épaves, jetées à l’eau par les confluents de l’absence et du 

désarroi. Elle les observe toujours avec ravissement. La mer les porte sans plus rien leur demander. Sans rien 

leur demander, elle les saoule, les racle, les décape de tout. Plus de passé. Plus de terre. Même plus leur 

nostalgie. Os ou bois flottés, délavés. Comme une indéfinissable dérive de la détresse à l’abandon. Avant le 

plein flot de l’oubli. » (p.22) 

 La mer est tout à la fois un espace de fuite qu’elle maîtrise en navigatrice chevronnée 

et un espace qui rend possible la quête de soi : 

 « L’époque comme le sol lui semblent deux déclinaisons d’une même absence. En dehors du dessin, de 

la peinture, seule la mer l’arrache au vide, car, vide magnifié, elle comble tous ses riens. La voix de Jamil 

proteste, envahit la mer, rauque et chaude. Sa voix devient la mer. Elle dit : « Tu n’es pas de nulle part. Tu es 

cette mer et tu as trois terres d’ancrage. S’il prenait à l’une la manie de se mutiler, il t’en resterait encore deux. 
Tu es forte de ce trépied. Il t’équilibre, borde ta mer et te libère. Tu n’es pas de nulle part. Tu es un être de 

frontière. » (p.161)  

 Cette longue introspection de Nora que l’amnésie a rendu possible aboutit donc à ce 

refus du retour que, dans la logique du parallèle suggéré, Nora/Ulysse, on peut interpréter 

comme un refus du retour à Ithaque. Toutefois, comme pour elle, Ithaque serait triple – 

l’Irlande, l’Algérie, la France -, ce refus, plus qu’un refus de la terre natale, est le refus de 

toute assignation à résidence. En cela, par la trajectoire de son personnage, Malika 

Mokeddem est fidèle à de nombreuses déclarations faites dans entretiens et textes personnels 

sur la libération que l’exil a représenté pour elle. Libération qui n’est pas bonheur béat car 

elle se paie par la souffrance et la solitude mais qui est garantie de l’intégrité de l’être. Aussi 

ne peut-elle rester en mer car « la mer n’est qu’un  sursis » (p.30) : néanmoins ce sursis a 

révélé la vérité de l’être. Comme Ulysse, Nora navigue mais, alors que lui n’avait pas 

vraiment de goût pour la navigation, la mer étant fondamentalement hostile, pour Nora qui 

est une navigatrice consommée, elle est lieu de protection et de renaissance.  
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C’est en récupérant tous ses moyens et sa mémoire qu’elle peut mettre à distance 

l’espace méditerranéen en le dessinant, en le projetant hors d’elle-même par la peinture. Il 

serait trop long de citer la très belle page sur les « bleus de sa Méditerranée »(177-178) qui 

éveille sous le geste du peintre tous les éléments de la nature méditerranéenne que le texte 

antérieur avait tant occultés pour conclure sur son sens tout symbolique : « Bleu – blues de 

l’âme quand l’espace et le temps se confondent en une même attente blessée. » 

 Ainsi Ulysse est devenu, au terme de son errance, son propre rhapsode, continuant le 

récit de ses exploits que lui seul pouvait connaître. Il participe donc à la lutte contre l’oubli, à 

la prise de conscience de l’importance de la mémoire et de la parole. Il devient emblématique 

de tous ceux et toutes celles qui « chantent » la difficile aventure du « je ». 

 Mais Nora est aussi une voix féminine qui, dans la nuit de l’amnésie, lutte contre la 

mort. Elle reprend alors, sans le mimer, le geste de Schéhérazade que Pietro Citati a si 

brillamment commenté : 

 « A l’origine, narrer est un don féminin, une parole qu’une femme adresse à une autre femme et qu’un 

homme écoute. Schéhérazade commence ses histoires quand l’obscurité annonce au loin le jour ; lié à l’éros, 

aux démons, aux fantasmes et aux langues secrètes, le récit naît de la nuit, se nourrit de la nuit, mais triomphe 

des ténèbres et engendre à chaque fois le jour pour nous tous qui parlons et écoutons. Ulysse aussi, à la cour 

d’Alcinoüs, narre dans les ténèbres, et tous ceux qui l’écoutent voudraient passer chacune de leurs nuits à 

entendre ses aventures prodigieuses, comme si Hermès, de sa baguette magique, avait ôté le sommeil de leurs 

paupières. » (12-13)  

 Pour Nora, comme pour de nombreux personnages des Mille et une nuits, le voyage est 

une nécessité, il est « la vraie passion : irrépressible et labyrinthique comme le récit (…) ils 

plongent dans la géographie fantastique de cet immense pays qui s’étend derrière le nôtre, ou 

à côté, au-dessus. » (20)  

Le tragique méditerranéen 

* 2000 – Nourredine Saadi, La Maison de lumière. 

  Dès les premières lignes de La Maison de Lumière, la mer est là, tout près :  

 «Dès leurs premiers jeux, leurs yeux s'habituent aux lignes harmonieuses de la Maison, toujours blanche, 

éternellement chaulée, que les navigateurs et les pêcheurs utilisent d'ailleurs comme repère pour rejoindre le 

rivage. Longtemps elle a figuré sur les portulans sous le signe d'un phare que les Ottomans nommaient Miroir de 

la Mer et que les marins du Nord traduisirent Miramar. »  

 Nous voilà plongés dans une écriture qui prend ses racines dans le passé attesté, conservé 

dans différents documents, oubliés de la mémoire collective et que la fiction a le don de rendre 

accessibles. Une réalité disparue est restituée non pour le plaisir du bel objet de musée mais 

pour dire quelque chose aux femmes et hommes du présent. Si ce roman n’est pas à 

proprement-parler un roman historique, il en a, en tout cas, l’objectif majeur : le désir de 

mémoire, au coeur de son entreprise, c'est-à-dire une volonté de revisiter le passé tout en 

mettant en lumière les correspondances entre ces moments plus ou moins distants et l’actualité 

que l’on a tant de mal à maîtriser. La Maison, personnage central est le lieu de mémoire, 

dépassant la réalité qui y est vécue et oblige ou invite à la lire comme emblème d'une Algérie 

qui aurait été possible et qui ne l'a pas été. 
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L'écrivain ne parle de retour vers les archives ou les documents d'époque qu'à propos de 

la période ottomane et  de sa lecture de Venture de Paradis ou pour les émeutes anti-juives de 

la fin du XIX
e 

s. Soit. Par ailleurs, la mémoire personnelle du romancier tisse entre les lignes 

un véritable document des années de la post-indépendance, comme il l'avait déjà fait pour 

Dieu-le-Fit, son premier roman. 

La Maison est donc le lieu emblématique de la mémoire, lieu emblématique d'une 

Algérie qui aurait été possible si, au lieu de se succéder ou de se juxtaposer, ses différentes 

composantes avaient fusionné.  

N. Saadi confie :  

 « J'ai grandi dans un univers d'enfance qui est un peu ce que j'appellerais "une Grenade mythique 

dégradée"... le mythe de Grenade. Je ne suis né ni dans la ville européenne, ni à la campagne, coupée de ce qui est 

mythiquement la ville européenne. Je suis né à Constantine où plus qu'ailleurs, quand on situe les rapports 

colonisateurs/colonisés comme étant des lignes de fracture, se ressentaient la proximité et la distance. Constantine, 

il faut le rappeler, c'est important, était une ville de 120.000 habitants où il y avait 40.000 juifs, 40.000 musulmans 

et 40.000 que l'on appelait les Français. Je suis né dans un quartier où le mélange des parlers, le mélange des 

religions étaient dans une telle imbrication que cela provoquait, constamment et simultanément, l'amour et la 

haine. Une "guerre des boutons", une "guerre de religions" et tout un mixage du quelque chose qui serait possible 

et qui ne l'a jamais été. Au milieu, il y avait Dieu et chacun avait le sien. On allait voler les dragées quand il y 
avait les communions à la cathédrale ; on suivait la procession des rouleaux de la Torah car c'était la seule ville 

d'Algérie où cela se faisait, on allait à l'école coranique. Je suis issu d'une famille très traditionnelle où le français 

ne rentrait pas.  
Et, en même temps, sur le plan symbolique. Celui-ci a toujours accompagné beaucoup de choses liées au 

"trou" laissé par Dieu au sens où Dieu était tout autour... On a toujours eu le symbolique à fleur de ville. Et le 

référentiel comme la réalité. Le symbolique était l'expression qu'on essayait de donner au référentiel par 

l'imaginaire. 
Toute la symbolique islamique qui est souvent reprise à mon insu dans le travail littéraire, c'est quelque 

chose qui m'a constamment habité même dans l'absence de la foi. J'ai un rapport plastique à la réalité. Le réel 

référentiel est, pour moi, très plastique, j'en connais les mouvances et il me permet de mettre les pieds sur terre. Le 

symbolique, c'est ce qui permet d'approcher la signification cachée des choses. L'articulation est plus détendue 
dans La Maison de Lumière. 

Du point de vue du travail littéraire, le symbolique et le réel référentiel sont la façon de construire une 

narration au sens où le second serait de l'ordre de la trame alors que le premier serait de l'ordre des fils, du tissage, 

de l'amplification par les couleurs et les lignes. » 

 La Maison de lumière… Le titre tisse un lien avec le prénom de l’auteur et fonctionne 

par l’entremêlement que nous venons de voir entre référentialité et symbolique.  

Luminosité de la Méditerranée ? Le romancier suggère :  

 « La lumière, c'est-à-dire ce qui a éclairé Alger tout le temps. Les successives occupations qui ont fait 

Alger. Mais la lumière ne peut exister sans l'ombre, c'est pourquoi la famille qui assure la pérennité et la 

permanence des choses est celle des Ouakli qui est aussi un nom choisi symboliquement puisque Akli signifie à la 

fois le noir en berbère et aussi l'esclave - pas au sens de rapports esclavagistes mais au sens de celui qui est 

dépendant de. »   

Il n’est pas abusif de dire que, dans le roman, la mer est partout tellement il est naturel, 

vu l’espace dynamique où il se situe, qu’elle ne soit pas oubliée. Nous avons relevé les 

premières lignes. Le vizir khaznadji du Dey confie à l’architecte, Dani Martinass, auquel il a 

confié la construction de la maison, une « vérité »… historique quand il lui demande de 

ménager un passage secret pour pouvoir fuir si nécessaire : « N’oublions jamais que nous 

sommes maîtres d’un pays en constante révolte. Il est inscrit dans son histoire que tous ses 

occupants qui arrivent par la mer seront chassés par la mer… » (21) 
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Puis il lui demande, après ce passage de l’ombre, ce passage clandestin, de couronner la 

maison d’une source de lumière, grâce à la mer : « Sur la qouba la plus haute tu incrusteras un 

miroir guilloché, à facettes, dont les reflets éblouiront toute la baie. Un miroir qui reflétera 

toute la mer sur la terrasse. » (21) 

 Les autres habitants des régions d’Algérie qui convergent vers la ville la reconnaissent 

comme joyau de la Méditerranée : « Puis un soir ils virent la mer étendue comme un miroir et 

des feux palpitant au loin : la Ville des Villes, hors du temps, la ville au nom d’îles, comme si 

elle était séparée de tous les autres lieux de cette terre. » (25) Se poursuit, sur une page entière 

cet hymne à Alger, capitale de la Méditerranée. 

Au-delà de la présence d’une mer unique, inoubliable, la Méditerranée c’est aussi un 

espace civilisationnel multiple. Au chapitre 6, la bigarrure du chantier rend compte, avec 

bonheur, de cet aspect. Et très allusivement pointe la nostalgie andalouse lorsqu’est évoquée 

l’installation personnelle de l’architecte : 

« Et le matin il aimait de la fenêtre regarder la mer verte, violette, bleue à travers les vitraux colorés ou 

confondre du regard ses couleurs avec celles des grands écheveaux de laine que les teinturiers laissaient sécher la 

nuit sur de larges bâches blanches formant des tapis sur le parvis. 
Parfois on entendait un mélancolique son de flûte et Rabah Ouakli savait que l’architecte pensait à 

Cordoue. […] Une seule fois, il l’avait entendu murmurer : 
- Je viens d’une blessure. » (50-51) 

 Si la mer, espace naturel et espace civilisationnel, est partout présente dans le passé 

réinventé, elle est aussi présente dans les activités des hommes du présent : au moment des 

manifestations, au moment des enterrements. C’est près d’elle, enfin, dans la maison, que 

Blanche sera tuée et rejoindra les autres tombes qui veillent sur la maison-Algérie, « le pays-

au-delà-des-mers dans le camaïeu indéfini des bleus » (315). Qui mieux que Jean Pélégri, dans 

une lettre à l’auteur, peut interpréter cette cohabitation de la luxuriance méditerranéenne et de 

son tragique ? 

  « J'ai lu, page par page, et avec un plaisir croissant, ta Maison de Lumière. J'en suis tout ébloui. Tu as écrit 

un livre superbe. Un livre qui nous présente l'Algérie dans toutes ses époques et dans toutes ses diversités. La 

belle demeure, le jardin, la mer, mais aussi la misère, l'errance, l'humiliation. […] L'histoire qui a vu passer 

Phéniciens, Romains, Arabes, Turcs, Français... […]  Le plus saisissant, c'est la diversité et la précision des 

détails: arbres fertiles, vocabulaire architectural, importance des métiers artisanaux, diversité, selon les régions, 

des vocables algériens qui s'ajoutent aux mots et intonations venant du pourtour de la Méditerranée. Tu manipules 

tout ça comme si tu étais plus que centenaire et de tous les pays. C'est vertigineux. 
    Il y a aussi des mots et des noms que j'avais plus ou moins oubliés et qui, grâce à toi, ressortent des 

ténèbres : typhus, Max Régis, Violette, Crémieux, moustiques, chacal, sauterelles, Boulitique, Vidal et Manegat, 

Miramar... Et en contrepoint l'humour populaire avec son ironie, ses bravades et ses proverbes. Tout semble pris 

sur le vif et on est séduit par la précision des mots mais aussi par leur sensualité. 
On comprend à partir de là que l'Algérie ait quelque difficulté à trouver son unité - et la douleur qu'il y a à 

devoir la quitter. Comme tu le dis si bien : "Ce sont les tombes qui écrivent l'histoire." 
Un grand livre - un très grand livre à la fois roman, histoire et bréviaire. C'est éblouissant. » (2 février 

2000)  
 

* 2003, Waciny Laredj, Les Balcons de la mer du Nord 

 Il me semble qu’on peut rapprocher, dans leur portée méditerranéenne, le roman de 

Waciny Laredj du roman de Nourredine Saadi. Ecrit et publié en arabe en 2002 et traduit en 

2003 en français, Les Balcons de la mer du Nord  sont aussi une sorte d’enquête où le présent 
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prend ses sources et ses pilotis dans un passé qu’il faut redécouvrir. Mais cette fois, le centre 

n’est pas une maison surplombant la mer mais des personnages de femmes qui, tels des 

cailloux blancs, tracent la route de Yacine de son enfance à cet âge mûr où artiste - peintre et 

sculpteur -, il accepte une invitation à Amsterdam et décide de ne plus rentrer en Algérie. 

Derrière lui, il ne laisse que ruines et désolations tant au niveau des êtres aimés qu’au niveau 

des créations détruites, en particulier ses sculptures. Et pourtant, aux derniers jours de sa 

résidence algéroise, il cherche la ville d’antan que lui et son frère ont tant rêvée et façonnée : 

« Il y a un instant à peine, la ville d’Alger déployait un horizon sans fin, on aurait dit que les gradins d’un 

théâtre grec escaladaient le mont du roi Coucou au pied duquel la mer vaste et tranquille semblait dérouler la 

scène d’un théâtre qui s’offrait au jeu d’un nombre incalculable d’acteurs. […] En vain je cherche des yeux 

l’autre ville, celle que je bâtissais chaque fois que mon frère Aziz venait me voir, il l’appelait la cité des 

chimères. Je l’ai faite toute de musique, de sensibilité aiguë et de passion pour qu’elle se déploie sur un rayon de 

cinquante kilomètres, depuis l’immense golfe de Sidi Frej jusqu’à Djamila-La Madrague. Elle a quitté ma 
mémoire lorsque, pour la dernière fois, j’ai jeté la mille et unième bouteille dans la mer de la cité des chimères. » 

(23-24) 

 Car avoir accepté de venir à Amsterdam n’est pas un hasard : une femme, Fitna, 

violoniste, qui l’a initié au désir et à l’amour, lui a donné un rendez-vous improbable dans 

cette ville et il envoie des messages qu’il confie à la mer, année après année. Fitna perdue, la 

voix d’une autre femme, Narjiss, voix des ondes radiophoniques aimée passionnément, se fait 

aussi entendre perturbant les repères spatiaux et temporels, déjà perturbés par la mort de la 

sœur, potière, Zoulikha. Hanine, découverte-retrouvée à Amsterdam, artiste elle aussi, 

véritable amazone au sein unique, le remet sur la voie de la création, lui faisant dépasser 

toutes ces morts et ces disparitions, pour lui faire accepter la réalité de l’exil :  

 « L’exil est comme ça, il commence comme une plaisanterie avec une nuit romantique que notre 

mémoire ressasse longtemps avant que nous tombions comme feuilles mortes dans la solitude absolue. » (335) 

 Cette phrase, Rabah qui choisit l’exil à la fin de La Maison de lumière, pourrait la 

reprendre à son compte. 

Méditerranée et mer du Nord se mirent l’une dans l’autre et s’opposent en même temps. 

Pourtant elles ont la même fonction : celle d’engloutir les créatrices. Au matin d’une nuit 

d’amour inoubliable dans le petit marabout à l’écart du village, Yacine voit Fitna disparaître 

dans les brumes de la mer :  

« Elle disparut engloutie par une vague furtive, se gardant bien de me proposer de l’accompagner. Elle 

évoluait dans l’eau  tel un poisson sûr de lui et de l’espace qu’il traverse. Elle disparut sans se retourner. La mer 

était lisse comme l’huile ou, pour employer sa propre image, comme un miroir ensorceleur. Je n’eus bientôt plus 

devant moi que le violon, la lettre et la serviette bleue […] J’entendis encore le froissement de l’eau contre son 
corps et puis plus rien. Brusquement un brouillard se forma à la surface de la mer. » (p.63-64)  

 La contemplation de la mer lui apprend tout à la fois le silence, la sérénité et la douleur 

de perdre un être cher et elle seule peut l’apaiser quand le manque de Fitna se fait trop violent 

et qu’il lance une bouteille à la mer contenant un message. Ne sachant pas si elle s’est noyée 

ou si elle vit toujours après sa disparition, il vit dans son attente, chaque femme rencontrée 

prenant une parcelle de son souvenir car « cette femme n’est pas seulement mémoire, mais 

elle se trouve éparpillée tout au long du temps qui se refuse à mourir. » (71) 
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A Fitna disparue en Méditerranée répond en miroir, Kenza, venue, elle aussi, de la 

Méditerranée et qui a choisi de disparaître dans la mer du Nord. Pianiste intégrée à l’orchestre 

royal d’Amsterdam, elle a voulu se suicider en se jetant dans la mer, après avoir retrouvé un 

homme de sa ville natale. Mais refusant de le suivre, elle choisit de disparaître dans la mer, 

annonçant le geste de Fitna qui a ouvert les premiers drames du roman. L’époux de Kenza a 

fait ériger une statue la représentant : 

  « La statue n’était pas grande, mais elle était d’une blancheur immaculée, lustrée par les vagues de la 

nuit qui effaçaient inlassablement l’humidité qui devait la ternir […] les bras tendus vers la mer vous donnaient 

l’impression qu’elle criait en direction du large pour reprendre quelque chose qu’on lui avait dérobé. » (245) 

 Les deux femmes sont miroirs l’une de l’autre mais ne peuvent se confondre. Et c’est 

jusqu’à une tombe délaissée que Yacine poursuivra son rêve de retrouvailles pour se guérir à 

tout jamais de la folle au violon dont Hanine, l’ultime « bouée », saura le guérir avant son 

nouveau départ. On comprend alors le leitmotiv du roman : « nous ne quittons un pays que 

pour épouser une tombe dans l’exil. » (267) 

Mémoires de la Méditerranée 

* 1995, José Lenzini, Barberousse – Chemin de proies en Méditerranée. 

 Le roman historique est un exercice littéraire particulièrement porteur de transmission 

et de mémoire. Insuffisamment fréquenté au Maghreb et surtout en Algérie, il connaît une 

certaine vogue depuis une dizaine d’années. Ce récit nous transporte dans les temps anciens 

dont ne subsistent, dans l’esprit des Algérois d’aujourd’hui, qu’un nom et une statue érigée en 

face de la prison qui porte son nom, citée par plus d’un récit ou d’un film sur la guerre de 

libération nationale. La présentation de l’éditeur donne le ton : « Dans ce grand récit 

biographique, étayé par un scrupuleux travail d’historien, José Lenzini part à l’aventure, sur 

les traces de Barberousse, héros de la Méditerranée ». Le récit est précédé d’une carte 

géographique simple et claire comme exergue de mémoire et d’histoire pour guider le lecteur 

dans les déplacements de ce pirate devenu « Roi » d’Alger. Mais l’ouverture, elle, n’est pas 

d’érudition ; elle est celle d’un conte en une formulation déviée : « Il sera une fois… » 

Car la lecture commence par les souvenirs de José Lenzini qui mette sur la voie d’un 

projet qui en revisitant le passé lointain, réveille l’espace perdu et jette une passerelle entre 

l’hier immédiat et le présent de l’Algérie. Il se rappelle de son immeuble à Kouba avec ses 

cohabitations insolites : 

« Nous vivions l’instant dans la gouaille de ces gens humbles mêlant leurs accents, leurs mots chauds et 

leurs gestes larges. Fiers et susceptibles, ils avaient en commun l’exil d’un de ces pays de l’autre rive 

méditerranéenne et la mémoire de cette mer qui n’était jamais bien loin. Au détour d’une colline, au sortir d’un 

virage, dans une trouée de bleu, elle surgissait ample, courbe, généreuse, comme une promesse, une invite à de 

fabuleux voyages, une crainte également » (13) 

 Beaucoup d’informations sont données sur la vie des frères Barberousse puisque Khidir 

est le plus jeune des quatre garçons, né à Mytilène. Informations aussi sur ce qu’était la course 

en Méditerranée sur fond d’époque : la lutte incessante avec Charles-Quint et la présence de 

l’Espagne, amplement symbolisée par le Peðon qui empêche Alger d’être libre. 

Le récit ne va pas hésiter devant les scènes fastueuses où la rigidité de l’information 

pure se pare d’une multitude de détails et d’ornements qui en font de grands moments de 
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lecture : ainsi de la réception donnée par Soliman le magnifique (159 et sq.),  de la 

construction navale (195 et sq.), de l’ultime mariage de Barberousse (232 et sq.). 

Chaque ethnie est présentée et mise en situation pour bien installer dans l’esprit du 

lecteur le patchwork « algérien » d’alors : l’objectif n’est pas purement historique, il est aussi 

de relier le présent au passé et d’insister sur le « rêve » algérien de José Lenzini. Celui-ci nous 

entraîne à sa suite en alternant séquences d’action et séquences descriptives et incrustant son 

présent dans ce passé. L’impression générale, à la sortie de lecture, est une accumulation de 

massacres, de rapines, d’incendies, une force de destruction peut-être plus grande que celle de 

construction. Et on souhaiterait que s’épaississe encore l’histoire pour bien mettre en valeur 

tous les qualifiants de la présentation : « Bras droit du sultan de Constantinople, il fut un 

combattant, un diplomate, un fascinant homme de pouvoir ». On garde aussi une dérive 

magnifique sur la mer, un hymne à la Méditerranée. Mais tel quel, ce récit est passionnant et 

mériterait, pour que tous les Algériens qui veulent maîtriser leur histoire puissent le faire, 

qu’il soit réédité en Algérie. 

A la question que je lui ai posée : « Peut-on dire qu’un certain nombre de vos ouvrages 

sont une manière de ne pas quitter le pays ? », il répond : « Tout à fait. Qu’il s’agisse de 

Camus, d’Aurélie Picard, de Barberousse ou d’un roman que je viens de terminer, il est 

toujours question de l’Algérie. C’est un personnage à part entière, vivant, généreux, 

angoissant, vers lequel je reviens toujours. Elle est à la fois une mémoire et un miroir. J’ai un 

véritable rapport physique, charnel et sensuel avec cette Algérie que je n’ai –en fait- jamais 

vraiment quittée. Sans être de ceux qui cultivent la nostalgie d’une Algérie heureuse (parce 

que française !) je me sens réellement en expatriation. Ecrire sur ce pays, c’est continuer d’y 

vivre entre deux séjours toujours trop brefs. 

Pourquoi donc a-t-il écrit, plus précisément sur Barberousse ? « En m’intéressant à 

Barberousse, j’avais l’impression d’entrer de plain-pied dans l’histoire de l’Algérie. En soi, le 

personnage n’est pas des plus sympathiques, mais il dessine sur les vagues un peu de la 

grande histoire de la Méditerranée, des conflits, des grandes et petites histoires d’une période 

particulièrement féconde. » Pourquoi cette formulation, « Il sera une fois » ? « J’ai découvert 

que cette formule (il sera une fois) c’était une belle définition de l’Histoire… celle-la même 

qui se construit au fil du temps et qui, toujours en mouvement, nous met en attente du futur. 

Et, en écrivant Barberousse, j’ai utilisé la formule dans le sens historique. » Je l’ai interrogé 

aussi sur sa fascination pour la pluri-ethnicité . «  De par mes origines, je suis effectivement 

très intéressé par cette pluri-ethnicité dont Barberousse est déjà l’un des héritiers et nous nous 

enrichissons tous. J’essaye de mettre en exergue cette richesse dans chacun de mes livres car 

je ne crois pas à l’homme unique qui ne peut que tourner en rond et se faire des idées courbes. 

La pluralité est le meilleur gage d’une culture ouverte, d’un enrichissement constant. Je n’ai 

pas à forcer le trait pour m’en convaincre. Je la respire du même air que celui dont je me suis 

nourri en Algérie. » 

* 2006 - O Maria d’Anouar Benmalek 

 Avec Anouar Benmalek et ce magnifique roman, Ô Maria, ce n’est plus l’Algérie qui 

est l’espace de l’histoire mais l’Espagne  d’après la Reconquista. Celle-ci prend fin avec la 

prise de Grenade en 1492 et n’expulse pas tout d’abord les centaines de milliers de 

musulmans qui restent sur son sol. Leur histoire est tragique, de la tolérance de leur statut 

religieux à leur chasse et extermination. Sommés de devenir chrétiens sous peine de mort, ces 

anciens musulmans, nouveaux chrétiens, restés sur le sol d’Espagne, sont surnommés 
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moriscos ou morisques par les Espagnols. C’est à eux que Anouar Benmalek consacre son 

roman. Il choisit un personnage féminin, inspiré d’un personnage historique qui vécut à 

Torrelas à la fin du XVI
e
 siècle. 

Echappant aux pièges du roman historique en sachant équilibrer, avec virtuosité, 

informations historiques et mise en narration romanesque, Anouar Benmalek offre un récit 

fort et violent d’un destin de femme aggravé par sa beauté, entre 1570 et 1610, date à laquelle 

cette Maria se consume sur le bûcher de l’Inquisition, sous les yeux de son fils revenu 

d’Italie : « Ma mère était cruelle et je l’aimais comme on aime un ange. Elle, de son côté, 

m’aimait comme on aime un bâtard : amèrement, violemment, avec haine parfois ». Premières 

phrases d’un roman qui jamais ne nous laisse en repos, qui nous bouscule dans nos 

représentations idéalisées et met des images sur des silences, ceux d’une déportation terrible, 

ceux aussi de l’impossible humanité à maintenir quand le destin vous accule aux frontières de 

l’humain et vous fait basculer dans l’animalité. Le passé peut devenir, pour qui veut lire, 

miroir du présent. Car, comme l’écrivait Rodrigo de Zayas, dans Le Monde Diplomatique de 

mars 1997, l’expulsion des Morisques d’Espagne fut « le modèle moderne » des persécutions 

racistes du XX
e
 siècle. L’art de Benmalek est de nous le faire vivre de l’intérieur, au plus près 

de la chair des quarante années de vie et de calvaire de Maria-Aïcha.  Mais la Méditerranée 

dans tout cela ? La fin du rêve andalou, oui, mais hors de la problématique méditerranéenne, 

me semble-t-il. Il est intéressant qu’un des premiers grands romans algériens sur Al-Andalous 

ne fasse pas une part à la mer qui réunit le Nord et le Sud. Sans doute parce que son propos 

n’est pas de montrer la ré-union par-dessus les tragédies de l’histoire mais une séquence 

historique de violence et de démembrement. 

* 2006 - Adriana Lassel, Lucas le Morisque ou le destin d’un manuscrit retrouvé 

 Dans ce récit historique, la romancière algéro-chilienne met également en scène un 

Morisque mais en lui dessinant un destin atlantique, ce qui fut le cas d’un certain nombre 

d’entre eux. Pour notre propos, cela l’éloigne de la Méditerranée. 

Pourtant, une parenthèse méditerranéenne s’entrouvre dans le roman, liée aux 

conséquences de l’expulsion décidée par la royauté espagnole au début du XVII
e
 siècle. Celle-

ci impose à Lucas et aux siens de quitter l’Espagne mais ils vont repousser l’exil le plus 

longtemps possible. Installé à Tolède, dont il se sent un habitant à plein titre grâce à son 

grand-père paternel, Martín Alvarez, il est alerté par son oncle paternel, Francisco du premier 

ban d’expulsion pour la région de Valence, le 22 septembre 1609. Le roi Felipe III a décidé 

« que l’on sorte tous les morisques de ce royaume et qu’on les envoie en Berbérie » (117). 

Francisco, lui, ne veut plus attendre et décide de partir aux Indes. Rappelons que la 

particularité de la famille de Lucas (bien partagée dans la communauté des Morisques) est 

d’être très musulmane du côté maternel et très chrétienne du côté paternel même si ce sont de 

« nouveaux-chrétiens », appellation qui souligne leur conversion récente et donc leur statut 

indélébile de musulman dans l’Espagne de l’après 1492 ! Les Benbrahim d’une part et les 

Alvarez, d’autre part. 

Pour Lucas, quitter l’Espagne sera d’autant plus difficile qu’il a toujours vécu en son 

cœur, à Tolède, et malgré la partie de son éducation où il a intégré la nostalgie du temps perdu 

de Baza, berceau de la famille et proche de Grenade, il se sent de Tolède aux racines 

chrétiennes et castillanes. Tout le récit est émaillé d’exemples ou de réflexions sur la « pureté 

du sang », sur ce que l’on nommerait aujourd’hui droit du sol ≠ droit du sang et sur la 
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réécriture constante de l’Histoire par les vainqueurs pour nier les installations successives et 

anciennes de ceux qui restent, malgré les siècles, les derniers-venus donc les expulsables. 

Si l’une des caractéristiques dominantes de la Méditerranée est le brassage des peuples 

et des civilisations et que ce brassage a fait sa richesse, l’expulsion signe la manière qu’a eue 

l’Espagne d’alors de tourner le dos à l’esprit de la Méditerranée, comme tant d’autres 

pouvoirs le feront après elle : les différences sont réduites par le sang, l’exil, la négation après 

les victoires ! 

A son voisin et ami, Ramon Gonzalez, auquel il cède la maison de son grand-père 

Alvarez pour trois fois rien, Lucas explique : 

 « Mon destin est le même que celui de beaucoup d’autres en Espagne qui doivent partir un jour car 

quelqu’une de plus fort l’a ainsi exigé : des médecins sont partis et des savants comme Maimonide, le juif de 

Cordoue, Al Mutamid, poète et monarque de Séville. Boabdil, dernier roi de Grenade s’en est allé et beaucoup 

d’autres encore, sans le vouloir. L’Afrique du Nord, l’Egypte, le Liban, la Syrie ont été des terres d’asile. 

-Et vous-même, où pensez-vous aller ? 

- Nous irons en France d’où nous embraquerons vers la Berbérie, Alger ou Tunis, je l’ignore » (129). 

 Comme la famille Benbrahim avait quitté la région de Grenade après 1492 pour faire 

souche à Tolède et espérer y rester, ses descendants reprennent le chemin de l’errance : « Il 

était écrit que les musulmans d’Espagne retourneraient sur les terres qu’ils avaient quitté il y a 

plusieurs siècles «  (131) et plus loin, « l’Espagne se vidait de ses enfants mal aimés » (132). 

Au cours de ce long et difficile trajet, Lucas qui, depuis l’épidémie de la peste, a 

définitivement choisi d’être chrétien, engrange à s on insu puis en toute conscience les signes 

de l’autre intolérance qu’il trouvera en Berbérie (cf. 133, 140, 151) en même temps que les 

récits de la puissance des musulmans au-delà des mers (cf. 137-143). 

Au cours de cette douloureuse prise de décision, l’écrivain accompagne son personnage 

dans des passages où sa lucidité dépasse peut-être ce que pouvait penser ce personnage à ce 

moment-là : 

 « Cette processions de morisques qui passaient d’une nation à une autre ne faisait que suivre les traces de 

tant de peuples qui montèrent en France par ces régions ou bien descendaient vers l’Espagne. Les migrations 

écrivent l’Histoire avec des traits humains, et font partie de la chronique des pays et de l’humanité. L’homme, 
dans sa vie millénaire, a été un nomade permanent qui a gardé pendant ses repos sédentaires la nostalgie des 

chemins, des sentiers invisibles du désert, des routes ondulantes des mers. » (149) 

En tout état de cause après avoir traversé Irun et quitter l’Espagne, Hendaye, à l’arrivée 

à Agde, Lucas affirme : « mon désir de partir en Berbérie avait pratiquement disparu « (155). 

Imperceptiblement puis, de plus en plus clairement, Lucas tourne le dos à la 

Méditerranée. Il rencontre, sur le port d’embarquement, un vieil homme qui l’informe des 

risques de la mer, risques naturels mais surtout risques liés à la course et aux corsaires et au 

bout desquels il y a l’esclavage pour les chrétiens (161). L’enregistrement de la famille a lieu 

pour le départ vers Alger mais Lucas sait qu’il ne partira pas (163). Avant le départ des uns et 

la grande séparation des siens pour Lucas, la romancière insère une dernière soirée où le vieil 

homme  où il est interrogé sur Alger : trois pages évoquent Alger, sa beauté, sa puissance 

(164-167) mais Lucas ne veut plus vivre dans un pays régenté par une religion. Pourtant il fait 
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un dernier essai d’installation en Espagne en y retournant, déguisé, avec Damian Berrìo. Cette 

ultime expérience, où se mêlent bonheurs et dangers, est nécessaire pour qu’il décide de 

quitter définitivement sa terre natale : il tourne le dos à l’Espagne et à la Méditerranée et 

s’engage dans le voyage non moins périlleux vers les Indes pour retrouver son oncle 

Francisco et s’établir dans un pays où il pourra vive ce qu’il est, dans la paix et la liberté. 

Deux hivers seront encore nécessaires à Séville pour réaliser son projet et s’engager dans son 

destin d’ 

« L’envie d’abandonner l’Espagne devenait chaque jour plus forte, car je l’avais parcourue dans tous les 

sens sans trouver un endroit où me fixer. Les Indes, au-delà des mers, brillaient à mes yeux comme une 

inaccessible lumière d’espoir ; terre d’aventures, de liberté et de richesse, elle était aussi la terre où je pourrais 

retrouver une des personnes les plus chères à mon cœur, un être de mon sang et qui portait mon nom » (201). 

 Il semble donc que, pour l’instant encore, le grand roman  de la Méditerranée, pour 

cette Histoire andalouse, demeure Léon l’Africain d’Amin Maalouf dont nous citerons, pour 

finir dans la perspective de l’utopie de la Méditerranée, une affirmation revenant à trois 

reprises : 

 « De ma bouche, tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, l’hébreu, le latin et l’italien 

vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières m’appartiennent. Mais je n’appartiens à aucune… »  

**** 

A propos du premier rapport rendu par la commission sud-africaine, Vérité et 

réconciliation, André Brink a publié dans Le Monde du 14 novembre 1998, un article intitulé : 

« Brûlante vérité sud-africaine ». Il y dit, en particulier, que par le travail de cette commission 

se perçoit « une nouvelle avancée de (son) pays dans sa remontée hors de son antique et 

obscure caverne vers ce moment où, selon la formule de Platon, nous pourrons regarder en face 

l'œil de feu du soleil. » Cette remontée vers le passé, loin d'être une fuite est la restitution d' 

« un présent (qui) vit en nous comme les fibres, les os et le sang qui nous constituent, comme 

les gènes qui dessinent les paramètres de notre possible. » 

 Il me semble qu’à des époques différentes et particulièrement à celle où les œuvres 

récentes dont je viens de parler ont été écrites – ces années que nous vivons -, les écrivains ne 

se soustraient pas à la tâche de la littérature qui est de retrouver pour conserver mais aussi et 

surtout, retrouver pour innover, pour « fabriquer » d’autres lectures. La mémoire que chacun 

d’eux sollicite se décline selon les différentes possibilités qui se mêlent parfois les unes aux 

autres : une mémoire choisie dans le geste de reprise ou d'accueil du passé ; une mémoire 

redécouverte, extirpée du plus profond de soi, libératrice et révélatrice et une mémoire 

inventée - ce qui peut paraître paradoxal dans les termes – mais qui veut signifier que la 

mémoire que l’on inscrit dans une œuvre littéraire faire surgir de l’inédit, de l’indicible, de 

l’invisible. C’est en cela qu’elle est invention au sens noble du terme. J’évoquais la tâche qui 

est celle de la littérature, celle de fabriquer du nouveau. Et pour tout à fait clore mon propos, je 

reprendrai les questions que Fawzia Zouari pose à l’écriture des femmes arabes mais qui me 

semble pouvoir être posées à toute écriture : « Comment moderniser une mémoire ? Comment 

faire d'une critique d'une mémoire le point de départ d'un projet de modernité? Comment 

élaborer une pensée qui sache ne pas dire ses sources ? Comment déboucher sur le présent sans 

l'impératif absolu du mémorial ? » (67)  
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Les romans que nous avons évoqués proposent des réponses à ces questions car 

l’écriture est travail de mémoire et s’oppose ainsi au propos désabusé d’Aziz, le frère de 

Yacine dans le roman de W. Laredj : « Ce pays n’a pas de mémoire, grand frère. » (27)  
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