Le séisme comme champ/chant d’humanité dans L’Autre
d’Andrée Chedid (1969)

Cet ensemble d’analyses autour des textes littéraires traitant de la catastrophe
naturelle se devait d’inclure le récit d’une des grandes voix francophones, celle
d’Andrée Chedid. En effet, elle choisit dans plusieurs de ses romans ou récits les
moments de tensions extrémes vécus par I’humanité. Catastrophe sociétale avec Le
Sommeil délivré mettant en scéne un mariage forcé et la révolte de la jeune femme qui
opte pour une libération absolue, préférant la prison a la soumission ; catastrophe
humanitaire dans Le Sixiéme jour nous installant au cheeur d’une épidémie de choléra au
Caire et nous faisant suivre la voie de délivrance de Om Hassan pour soustraire son petit
fils aux autorités, réle magnifié par Dalida dans 1’adaptation cinématographique de
Youssef Chahine ; catastrophe technologique avec Le Survivant ou nous suivons une
femme persuadée que, dans un crash d’avion, son mari est celui qui a survécu ; enfin
catastrophe naturelle, avec son cinquiéme roman, L’Autre, qui a pour thématique
centrale le séisme. C’est peu dire que ses romans explorent les différentes facettes de la
catastrophe : elle est au cceur de son imaginaire pour toujours mieux approcher
I’humain. « Je cherche la beauté de I'amour sous les désastres® », déclare-t-elle.

La guerre du Liban s’imposant dans sa vie ainsi que les conflits au Moyen-Orient,
la guerre devient ensuite un sujet dominant dans d’autres de ses fictions : on peut penser
a sa poésie mais aussi aux romans qui suivent celui que nous étudions, Les Marches de
sable, La Maison sans racines, L’ Enfant multiple, Le Message ou Les quatre morts de
Jean de Dieu. Une telle constance, quel que soit le qualifiant a donner a «la
catastrophe », montre qu’on est face a un motif thématique essentiel qui a une
perspective que 1’écrivaine sonde avec obstination :

La mort est une histoire sans fin. Elle est partout, avec toutes les guerres, au Liban, au Rwanda, en
Bosnie, en Algérie. Jai toujours envisagé la mort. Je I'ai envisagée de mille fagons. Mais & I'opposé de la
haine, de la violence, il y a toujours eu I'amour, la beauté, I'art. VVoyez, je suis une inconditionnelle de
I'espoir?. » Mais aussi : « La nature humaine est d'ombres et de lumiéres : je préfére parier sur les clartés®.

Son texte sur le séisme n’est ni un témoignage vécu, ni une sorte de reportage a
posteriori, ni un texte de solidarité caritative :

Je regarde la télévision, je lis les journaux, un drame me choque. Qui ressurgit quelque temps plus
tard sous forme d’histoire. Et je me mets a I’écrire [...] J’ai eu le bonheur de ne pas connaitre de tragédie
dans ma vie, mais je suis trés sensible a tous les drames qui nous entourent et que vivent tant de gens de
par le monde. J’essaie de regarder les choses avec lucidité, un tremblement de terre par exemple, théme
que ’on retrouve dans L’ Autre... [...] Je suis allée voir Haroun Tazieff. Il me fallait des informations
précises sur les degrés de tremblement de terre et sur les modes de communication. Je me souviens bien
de cette rencontre. Il a été trés aimable et m’a donné beaucoup d’indications. Dans ce roman, I’homme du
dessus arrive & communiquer avec I’homme du dessous par la voix. Toute I’histoire de L’ ’Autre part de

! Propos recueillis par Martine LAVAL, Télérama, 14 octobre 2000.
2 Ibid.
* Ibid.



cette obstination du vieil homme a sauver le garcon. Et quand il y arrive, il disparait, car il ne veut pas
passer pour un héros®.

Elle le situe, avec une précision minimale mais exacte, dans un village d’Orient
bordé par la mer, un univers qui lui est familier et en toute vraisemblance puisque du
Maroc & I'Iran, ce sont des régions du monde souvent frappées®. On peut penser au
Liban qui a connu un séisme le 16 mars 1956, ressenti en Syrie, en Palestine et en Israél.
Le séisme dont elle rend compte n’est donc pas une métaphore des bouleversements
d’une existence® mais un séisme vraisemblable dans une région du monde exposée.

Récit factuel

Comment évoquer 20 secondes qui suffisent a I’écroulement d’un monde ? (p. 18)’
Ici Andrée Chedid emprunte les mémes voies d’écriture que tous les écrivains des
séismes : elle nomme le temps de la secousse et I’explosion qui vient du tréfonds de la
terre, elle note les répliques qui sément la panique ; elle décrit dans le chapitre 2 de la
premiere partie auquel elle donne simplement comme titre, « La Secousse » (p.19-25),
la destruction, 1’affolement et la sidération des survivants, les reperes perdus, la
recherche des enfouis. Elle relaie cette description tres réaliste, dans le chapitre 5,
« Terre rase » par un premier poeme court :

Fin du monde ou bien recommencements
Mort géante ou Source a naissances
Terre rase »

Le vieil homme, Simm, maudit le ciel et son immensité bleue sereine. Il est
bousculé et interpellé par tous qui veulent le soustraire a son idée fixe :

De la bourgade, il ne reste que des immeubles gauchis, des pans de mur, de la pierraille, des marches
qui ne ménent nulle part, des débris de voiture, une charrette carbonisée, des arbres meurtris, un espace
vide, énorme.

Cet orifice...

La longue patience de Simm est suivie jour apres jour ainsi que tous les obstacles
qu’il rencontre puisqu’en dehors de la petite fille Aga, tout le monde le prend pour un
vieux fou.

Récit factuel encore que les détails sobres mais précis entourant les recherches des
survivants puis 1’abandon de ces recherches, leur reprise. Dans la troisieme partie
« PREMIER JOUR », les pages 183 et 184 sont encore entiérement consacrées a ce récit
factuel. Cette fois, Simm s’est mis a 1’écart. L’extraction du jeune homme est racontée a
Simm par 1’étudiant (p. 195 et sg.) et, en contrepoint, Simm/ la voix narratrice en fait le
récit ou s’échange détails réalistes et symboliques pour le lecteur, puisque cette
extraction, cette expulsion est accouchement :

* Andrée Chedid - Entre Nil et Seine, entretiens avec Brigitte KERNEL, Paris, Belfond, 2006, p. 114, 118,119.

® En octobre 2016, Carmen BouSTANI a publié chez Flammarion, la premiére biographie consacrée a Andrée
Chedid, Andrée Chedid — L écriture de I’amour, 397 p. A lire, pour sa présentation descriptive, les pages sur
L’Autre : pp. 200-215, dans « Catastrophes », du troisieme mouvement.

® On pense & Séismes de Jérdme MEIzoz, Carouge, éd. Zoé, 2013.

" Les références des pages seront désormais données aprés la citation choisie : édition, Flammarion, 1969.



Le col se dilate, I’expulsion est difficile. Les membranes de la terre se crampent ; orifice se
craquele. La téte s’engage... Les mains se tendent pour aider a sa rotation.

Mieux qu’avec les yeux, Simm voit !... Ces cheveux gonflés de poussiére, ce front couvert de
cendre, cette peau presque bleue tant elle est pale.

Le visage se découvre écaille par écaille. Le torse gravit I’épaisseur a son tour. La terre s’amollit...

Ses bras soudés au corps, I’lhomme se faufile dans le goulot, remonte, remonte durant des siccles
vers son fragment de jour...

Le bassin, puis les cuisses, les genoux...

A Tair libre, dressé comme une tige !
Récit fictionnel

Andrée Chedid n’a pas pris pour rien ses informations auprés d’Haroun Tazieff, n’a
pas lu presse et documents sans une attention extréme : mais ce n’est que I’armature de
son récit. Pour le faire vivre, elle choisit ses personnages, comme toujours avec soin.
Dans le dépouillement qui caractérise sa fiction, on peut classer les personnages en deux
grandes catégories : ceux qui sont nommes et ceux qui ne le sont pas.

Les anonymes sont, en début de récit et tout au long des huit jours, les gens du
village, désignés par leur fonction. Ce sont aussi les secouristes, les scientifiques, les
journalistes. s forment, en quelque sorte, le socle documentaire de cette histoire de
séisme. Parmi ces anonymes se detachent deux personnages : I’interpréte et I’étudiant.
Le premier est celui qui assure le lien entre Simm et les sauveteurs légitimes ; le second,
celui qui le comprend.

Les personnages nommés tiennent le devant de la scene et sont, par ordre
décroissant : Jais, la femme de Simm, qui passe son temps a le houspiller pour le faire
rentrer a la maison puis pour 1’obliger a affronter les caméras et les journalistes : Simm
n’obtempére a aucun de ses ordres. L’emmuré qui devient le miraculé, Jeph ; Aga, la
petite fille. Dans de nombreux romans d’Andrée Chedid 1’enfant, souvent des petites
filles, parfois de jeunes garcons comme Omar-Jo dans L ’Enfant multiple, sont une
ponctuation poétique qui hisse le texte vers le haut. Simm enfin qui, lui aussi, est de la
texture qu’affectionne la romanciére . étre marginal, différent au sein de sa
communauté, porteur d’une ouverture non partagée par son environnement : On pense a
Okkasionne du Sixiéme jour mais surtout a Alefa de La Cité fertile. Ce sont des sortes
de bateleurs qui prennent distance par rapport a leur origine et leur langue, curieux
d’autre chose que ce a quoi leur naissance les a assignés. Les noms choisis sont aussi
Iégers que possible pour ne pas ancrer lourdement. Le pied de nez final du faux nom
donné par Simm a ’homme emmuré, Ben, « fils », est aussi la signature de ce récit
humaniste.

L’espace choisi est a la fois précis — on est dans un village « d’Orient » — et
imprécis : pas de toponyme, pas de précision autre que la mer permettant de le situer sur
une carte. Procédant ainsi, 1’écrivaine accroit la capacité du texte a étre un échange
d’humanité, a é&tre transposé. Trop ancré, le texte échapperait en partie a
I’universalisation.

Andrée Chedid reconnait en Simm comme une part intéricure d’elle-méme ; elle se
sent bien en sa compagnie et se glisse sans mal dans sa peau. Elle acquiesce a la
remarque de J-P. Splimont qui voit dans L Autre, une métaphore de 1’écriture : « Si dans
un roman, je tiens au récit, aux personnages, ce qui m’importe avant tout c’est d’en faire
surgir la poésie ; sans elle la réalité me parait tronquée. Je ne cherche pas le naturalisme,



ni un examen psychologique approfondi, mais plutét une vision a la fois globale et
- ;s = 8
intérieure”. »

Elle résume elle-mé&me son roman et la perspective qui a été la sienne :

Dans L Autre, il s’agit d’un tremblement de terre. Un vieux paysan cherche le jeune homme qu’il a
vu disparaitre sous la terre. Le roman se déroule autour de cette recherche. Oui, il s’agit aussi du
phénoméne de 1’écriture. Un monde de pierraille, de débris, d’idées, de sentiments confus, dont il faut,
graduellement, faire surgir la vie. Un livre vient au monde a travers les mémes espoirs, les mémes
découragements subis par Simm. Le méme forage, la méme obstination. Dans le cas de L Autre, une fois
le jeune homme sorti de terre, mon texte était achevé. Plus clairement que jamais, ici dans ce livre I'un
était la métaphore, le reflet de I’autre’.

Elle ajoute encore :

Toujours, j'ai eu ce besoin de batir des passerelles entre le passé et le présent; entre les générations
[...]; entre les cultures, celle de I'Orient et celle de 1'Occident ; entre des personnes de conditions
différentes, un intello et un voyou ; entre un homme et une femme®®.

Récit poétique

Donc, de son aveu méme, on peut lire L Autre, au-dela du récit factuel et du récit
fictionnel, comme une métaphore de I’écriture :

J'écris sans savoir ou je vais. Au départ, j'avais une image, le visage d'une femme. Puis une image
en amene une autre. Je laisse aller le flot, un flot qui peut étre n'importe quoi. Les personnages
apparaissent, le récit se construit. Ensuite je serre, je visse, je ratisse. Je traque le bon mot. Je le mets a sa
place. 1l faut qu'il sonne juste & mon oreille*.

L’image ici n’est stirement pas un visage de femme mais la rencontre fortuite de
deux personnages, nous I’avons vu. Simm est un corps en mouvement, ouvert a la vie et
au monde. Le jeune homme est un visage qui apparait a la fenétre de I’hdtel et qui happe
littéralement Simm, au point de confondre cette humanité avec lui-méme :

« Ce visage, brusquement surgi, absorbe a lui seul la clarté ténue qui flottait jusque 1a autour des
pierres, du sol, des toits. Décolore, a son profit, tout ce qui naissait graduellement de [’ombre.
Ce visage... On ne voit que lui ! » (p.14)*.

& Entretien avec Jean-Pierre SPILMONT dans Andrée CHEDID, Rencontrer ['inespéré, Grigny, éditions Paroles
d’aube, 1993, p. 49.
® Jean-Pierre SPILMONT, art. cit., p. 50.
10 Andrée CHEDID : "Je cherche la beauté de I'amour sous les désastres”, Propos recueillis par Martine LAVAL,
Télérama, 14 octobre 2000.
1 Ibid.
2 Dominique EDDE, « Andrée Chedid, la passante, Portrait » Le Monde, 15 septembre 1989 : « Son pays est
par-dessus tout un paysage intérieur. Elle écrivait, en 1960, dans un recueil de poémes intitulé, Seul le visage :
« Je reléve d’un pays sans
fanion, sans amarre
La mort a ses sentences
comme ailleurs ;
Demain, son étendue ; le printemps
Ses preuves
Il s’y trouve partout 1’endroit ou se tenir ».



Tout au long du récit ce qui concerne le jeune étranger que ce soit par le regard que
Simm porte sur lui et par ses monologues quand il attend d’étre sauvé, est en italique,
introduisant ainsi une autre calligraphie.

Si la détermination de Simm est, d’emblée, manifeste : retrouver absolument ce
visage, a deux reprises au moins il est sur le point de se décourager devant 1’énormité de
la catastrophe et semble prét a abandonner. C’est alors que la prose et le récit factuel se
suspendent et laissent place au po¢me, parole essentielle dont 1’objectif est de remettre
le vieil homme sur les rails de I’espoir. Le poéme est alors relais et impulsion.
Intervenant dans le chapitre 7, « L’Orifice » de la premiére partie, il est inséré hors
pagination, avec sa propre pagination en chiffres romains. Inclinant son corps vers la
terre, Simm écoute (ECOUTE). Ces cinq pages donnent tout le sens qu’Andrée Chedid
attache a I’événement. Sans entrer dans une analyse du poeme, on peut toutefois noter
qu’utilisant le mode impératif, une voix somme le personnage (Simm, nous-mémes
mais peut-étre aussi I’emmuré) de descendre en lui-méme. Les verbes choisis sont trés
indicatifs du programme narratif et poétique de la romanciére :

Interroge

Pénetre

Interroge

Traduis

Traduis

Traduis

Interroge

Relie

Interroge la terre
Interroge-toi

Interroge l'image
Bouscule le temps
Interromps, fais silence
Apaise en toi ce toi
Traduis

Traduis toujours
Gagne le centre

Ecoute

Ecoute

Reconnais

Chante

Chante et dis la féte

A travers plaies et nuits
Chante

Longue vie a [’homme !
Chante

Chante

Chante **.

L’action de chanter qui clot le poéme est répétée sept fois ; celle d’interroger, six
foix ; celle de traduire, cinq fois ; celle d’écouter enfin, deux fois.

Il n’y a pas évitement de la catastrophe dans le poeme : elle est dite mais la voix
invite & son dépassement pour atteindre « ’homme veillant en lui-méme », « I’homme
debout aux carrefours ». « LE CHAUDRON CENTRAL », titre du poéme, est le creuset
des renaissances annonceées et de la transmission entre générations.

La seconde fois ou Simm se décourage est un passage hautement symbolique dans
le chapitre 8 de la seconde partie, « Descente vers la mer » : « Le vieil homme crispa

3 En italiques, des énoncés particuliérement significatifs en plus du relevé des verbes a I’impératif.



tous ses muscles, déploya un effort considérable pour s’arracher a la terre et se remettre
debout.
Enfin debout, il pensa & la mer « (p. 157).

Simm court vers la mer pour se purifier de son angoisse, de 1’ébauche d’un
désespoir, pour se régénérer :

La pente entraine vers 1’eau, vers plus loin. Les pas devancent, tirent hors de soi-méme. Il n’y a plus
qu’a les suivre. L’univers se décharge de son fardeau, s’entrouvre comme un fruit éclaté.
La mer... (p.159)

Le vieil homme pénetre dans I’eau, se laisse porter par elle :

Le vieillard ferme les yeux, golte au sel de la mer. L’angoisse se dénoue. Dedans-Dehors, partout :
c’est un univers de bruissements, de silences, de calmes et d’ondes.

Tout a I’heure il le dira a Jeph [...] la terre et ses tendresses, la mer qui n’en finit pas [...] le sel,
I’air, I’arbre, le vent, le bleu, ’eau qui porte (p. 160).

Adaptant son écriture au séisme lui-méme qui détruit et met tout sens dessus
dessous, I’écrivaine donne un rythme a son texte avec ses trois parties d’inégale
longueur et ces 25 chapitres comme autant de répliques de la terre. Elle fait aussi
coexister différents registres génériques : poeme donc mais aussi poéticité des
descriptions, conte que la petite fille Aga raconte a 'emmuré et textes théatraux, soit
dans des dialogues, soit dans des textes en alternance comme les deux passages de
rencontre entre Simm et 1I’étudiant.

**

A la question que lui posent deux journalistes sur ce qu’elle aimerait conserver de
son ceuvre, I’écrivaine répond :

Je garderais les poémes. La poésie me parait I'essentiel, la véritable perspective de ce que je veux
exprimer. Parmi les romans, je choisirais L'Autre, parce que le livre se métamorphose en cours de route a
travers différentes formes d'expression : théatre, scénario, poéme ..., tout en maintenant une trame simple,
dramatique, linéaire™.

Dans son roman, Surtout ne te retourne pas, la romanciere algérienne, Maissa Bey,
mettait en scéne une jeune fille qui, a la faveur d’un séisme bien réel — celui de 2003
dans la région de Boumerdes en Algérie — faisait table rase de sa vie puis, lentement,
acceptait de regarder son passé sans renoncer a ce qu’elle avait acquis, dans une
démarche de réalisation personnelle : « si, portée par le désir de faire table rase, de tout
recommencer, je n’avais pas décidé, volontairement ou involontairement, je ne sais pas,
je ne saislspas, de m’inventer autre, de m’inventer une vie, une histoire, un nom, une
famille...™. »

La démarche d’ Andrée Chedid est différente. Ce que Simm réalise, ce n’est pas une
re-definition de lui-méme : il est la pierre témoin de I’expression de I’humanité, dans les

14 Catherine ARGAND et Héléne PATUREL, Lire, 1% octobre 1998, « Andrée Chedid critique son ceuvre ».
15 _ «Séisme urbain, séisme identitaire dans Surtout ne te retourne pas de Maissa Bey», journée Gradiva du 16
janvier 2010, voir site : http://gradiva.univ-pau.fr/live/ - Citation p.141 du roman.
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circonstances extrémes, celle qui fait fi des différences dans tous les domaines. Il est ce
« je » qui peut étre « Autre » au sein des éléments conjugués : Iair, la terre, 1’cau. Le
feu est celui qui le brile au plus profond de sa force d’homme. Cette recherche de
I’ Autre en soi, de soi dans I’ Autre est la recherche méme de cette écrivaine.

Dans un poéme inédit commandé par le Printemps des Poétes 2008, elle écrivait :

L’ Autre
« Je est un autre. » Arthur R.

A force de m’écrire
Je me découvre un peu
Je recherche 1’ Autre

J’apergois au loin
La femme que j’ai été
Je discerne ses gestes
Je glisse sur ses défauts
Je pénétre a I’intérieur
D’une conscience évanouie
J explore son regard
Comme ses nuits

Je dépiste et dénude un ciel
Sans réponse et sans voix
Je parcours d’autres domaines
J’invente mon langage
Et m’évade en Poésie

Retombée sur ma Terre
J’y répéte a voix basse
Inventions et souvenirs

A force de m’écrire
Je me découvre un peu
Et je retrouve 1’ Autre.
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