Mouloud Mammeri
Un parcours *

Il semble utile de préciser d’entrée de jeu puisque ce parcours s’intéresse a I’écrivain et
a Dintellectuel, que le champ dans lequel il intervient, au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, n’est ni uniforme ni homogéne : ce sont des années importantes avec la rupture
historique de I’accession du pays a I’indépendance et sa difficile gestion depuis 1962. Sa
carriere littéraire traverse trois séquences essentielles : la période coloniale dans sa phase de
remise en cause, la période de décolonisation avec la lutte de libération nationale et celle,
enfin de I’indépendance qui, elle-méme, devrait étre subdivisée plus finement et le sera en
creux au regard de son itinéraire. A chacune de ces périodes, I’écrivain confirme sa position
dans la société et la culture selon des modalités particulieres. Des contextes aussi lourds ne
peuvent pas ne pas influer sur la percée des ceuvres et leurs difficultés ou les encouragements
qu’elles rencontrent a se faire connaitre.

Mouloud Mammeri nait le 28 décembre 1917 a Taourirt-Mimoun en Grande-Kabylie
chez les Ath Yenni en Kabylie. Son pére Salem Ath M’ammer, un artisan armurier-bijoutier
doublé d’un pocte initi¢ a la tradition kabyle ancienne (amusnaw), était I’amin du village,
c’est-a-dire le représentant de la communauté et le gardien des coutumes et de la geste du
groupe. Il est né la méme année que Mostefa Lacheraf auquel il est souvent oppose, pour le
pire et le meilleur. En réalité la mise en paralleéle du parcours de ces deux intellectuels est
intéressante pour saisir différents aspects de la vie intellectuelle sous la colonisation et les
contraintes qu’exerce sur un désir de création littéraire, le contexte politique.

Dans un hommage en 1989, Youssef Nacib évoque Taourirt-Mimoun comme le « ceeur
palpitant de Beni-Yenni, haut perché sur un piton qui domine vers 1’est et I’ouest des vallées
profondes. Le village, en méme temps, fait face a Ialtiére sierra du Djurdjura. C’est dans ce
décor grandiose qui le marquera a jamais que Mouloud Mammeri ouvrit les yeux pour la
premiére fois?. »

Mouloud Mammeri, lui-méme, a plus d’une fois exprimé son attachement a sa région
montagneuse. Dans un entretien avec Jean Pélégri en mars 1988, il répond longuement a la
question posée sur son attachement a la montagne de Kabylie. 1l aime, dit-il, la montagne car
« elle est un défi a la médiocrité » :

« Choisir de vivre 1a, c’est opter pour la difficulté, pas une difficulté passagere, non, celle de tous les
jours, depuis celui ou vous ouvrez les yeux sur un monde hostile, aux horizons vite atteints, jusqu’a celui ou
vous les fermez pour la derniére fois. Il y a un parti pris d’héroisme, de folie, ou de poésie doucement vaine a
choisir cette vie. La montagne ou je suis né est d’une splendide nudité. Elle est démunie de tout : une terre
chétive, des patures mesurées, pas de voies de grands passages pour les denrées, pour les idées. Dans la
montagne ou je suis né il ne pousse que des hommes et les hommes, dés qu’ils sont en 4ge de se rendre compte,
savent que s’ils attendent qu’une nature revéche les nourrisse, ils auront faim ; ils auront faim s’ils ne suppléent
pas a l’indigence des ressources par la fertilité de I’esprit ; la montagne chez nous accule les hommes a
I’invention. Ils en sortent par milliers chaque année, ils vont partout dans le monde chercher un pain dur et

! Enrichissement d’un premier parcours, en paralléle avec celui de Mohammed Dib. Bibliothéque Nationale de
France — Site Francois Mitterrand, 17 et 18 novembre 2003 — « Ecritures d’Algérie ». Conférence publiée dans
Algérie Littérature/Action, n°87-88, janv.-fév. 2005, « Mouloud Mammeri et Mohammed Dib — Itinéraires
conjoints », pp. 52 a 65.

2 Dans « Hommage a Mouloud Mammeri », Phréatique, langage et création, numéro spécial, «Créative
Algérie », n° 51, hiver 1989, p.52 a 54.



vraiment quotidien, pour eux-mémes et pour ceux (et surtout celles) qu’ils ont laissés dans la montagne, pres du
foyer, a veiller sur la miseére ancestrale, vestales démunies mais fidéles. Quand les forces de leur bras déclinent,
ils quittent les pays opulents, ceux de la terre fertile et de la vie douce, pour revenir sur les crétes altiéres dont les
images ont taraudé leur cceur sevré toute leur vie.

Sur les crétes il y a moins d’air (en montagne il faut crier pour se faire entendre), mais il est réche, il tue
les miasmes, il fait rouge le sang. Il n’y a pas de plat pays sur les hauteurs : vous n’avez pas a faire vos pas
distraits ; il faut ou descendre ou monter, monter surtout, pace que c’est sur les crétes les plus hautes que les
hommes édifient leurs demeures. Les étrangers disent que c’est parce qu’on s’y défend mieux, mais leur défense,
les montagnards la confiaient plutét a la justesse de leurs fusils. Non, moi je crois qu’ils habitaient haut parce
qu’on y est plus prés du ciel. Du haut des cimes, ils dominaient mieux la terre et ses servitudes, car c’est
justement pour échapper aux servitudes des basses terres qu’ils ont choisi I’apre rudesse des hautes.

Personnellement, j’y retourne aussi souvent que je peux, bien moins souvent que je ne veux, parce
qu’entre elle et moi, il y a comme la tendre nostalgie des amants anciens. J’y dialogue avec les sources, méme
celles qui tarissent 1’été, les chemins raboteux, méme ceux que 1’hiver efface, les rivieres bleues, méme celles
qui quelquefois nous emportent, les nuits criblées d’étoiles si proches qu’on croit pouvoir les saisir en étendant le
bras (la Grande Ourse au début de chaque soir est juste au-dessus de ma maison), les venelles, les fontaines, les
fantdmes, les vieux, les jeunes, les filles brunes ou blondes, les musiques.

De par le vaste monde, j’ai vu des plaines plantureuses, des arbres qui ployaient sous les fruits, des
pacages aux troupeaux innombrables et des villes perdues de mouvements, de plaisirs et de biens, je jauge a leur
juste prix ces félicités, mais rien de tout cela, non, rien ne me rend les fragrances, les échos, les larmes et les
rires, la joie lavée de la montagne mauve ou j’ai appris le monde et son émerveillement. [...] J’avais onze ans
quand je I’ai quittée, je ne crois pas que la blessure se soit jamais réellement refermée depuis. Entre la montagne
et moi, Jean, ¢’est vraiment la vie®. »

La Kabylie ou il nait donc fait partie de cette périphérie qu’est toute colonie par rapport
au « Centre » décideur (métropolitain), qui « choisit qui est recevable ou non en littérature
(centre parisien). Ceux qui naissent et vivent ailleurs qu’a Alger redoublent leur statut de
« périphérique »..., ce qui est le cas de ce provincial. Sa périphérie d’origine occupe une
place particuliere dans la symbolique coloniale et dans la symbolique algérienne. Pour la
symbolique coloniale, la Grande Kabylie représente une terre ou tous les espoirs
d’assimilation ont été investis et ou toute une population masculine a donné en France la force
de ses bras. Pour la symbolique algérienne, la Kabylie est une terre de forte résistance a la
colonisation puis, aprés 1’indépendance a 1’état centralisateur. Toujours dans I’échange avec
Jean Pélégri pré-cité, Mammeri exprime avec beaucoup de justesse ce qui les séparait
objectivement, Jean Pélégri et lui-méme :

« Sur cette terre qui elt da étre fraternelle, des lois folles, des lois fossiles, dessinaient des clivages
absurdes. Par exemple, il y avait d’un coté ceux qui avaient la vigne, de ’autre ceux qui la sulfataient. Tu étais
de ceux-la, moi de ceux-ci. Par malheur les cas de figure ne faisaient rien au fond des choses car, de la vigne, je
ne crois pas que tu n’en aies jamais eu beaucoup et quant a la sulfater, je suis sir qu’aucun des miens n’y a
jamais mis la main. Mais qu’importe. Ce qui comptait c’était la barricade et la barricade se souciait peu des
détails ou des états d’ame : entre les vignerons par décret divin et les sulfateurs par convention humaine c’était le
mur de Berlin et dans le mur la garde aux portes était féroce?. »

Mouloud Mammeri meurt le 26 février 1989, d’un accident de voiture sur la route entre
Ain Defla et Khemis. Enterré dans son village natal, ses obséques donnent lieu a une immense
manifestation de recueillement et d’affirmation identitaire.

# « Mammeri Pélégri — Le double Je 5/5 », Dunes International, n°0, mars 1988, Alger, OREF. Repris dans
Mouloud Mammeri, Culture savante culture vécue (Etudes 1938-1989), Alger, éditions TALA, 1991, p. 198-
204.

* Ibid, p. 204.



Mais reprenons chronologiquement les étapes de ce parcours en synthétisant auparavant
quelques données sur la formation qui ne sont pas sans éclairer son devenir.

Apres des études primaires dans son village — un des premiers a avoir vu s’implanter
I’Ecole frangaise —, il est envoyé en 1928 au Maroc auprés de son oncle Louneés, précepteur
puis chef du protocole du sultan Mohammed V. Entré en sixiéme au lycée Gouraud a Rabat,
le jeune garcon recoit le choc de la culture occidentale et découvre un monde qui lui est
étranger ; il a confié combien le début de cette aventure dans le monde « des autres » fut a la
fois un traumatisme et une découverte car ce fut ’apprentissage de la relativité :

« Jusque-la les valeurs du milieu d’origine étaient absolues pour moi. Je ne concevais pas de valeurs
différentes. Au contact brusque avec une culture frangaise classique, j’ai réalisé que la culture de mes origines
était relative, que c’était une formule parmi d’autres... Mon horizon s’est considérablement €largi ; j’ai accédé a
la connaissance de valeurs, d’idées, d’idéaux a I’échelle de I’humanité tout enti¢re dont la beauté, pour certaines,
continue de m’éblouir et a laquelle j’ai gardé une fidélité tétue®. »

Il sait déja reconnaitre dans 1’acquisition de cette culture et de ses savoirs ou les siens
sont totalement absents, les interstices ou il peut se reconnaitre. Il a raconté a différentes
reprises I’explication que le professeur de latin, en troisieéme, leur avait demandée a propos de
« La Guerre de Jugurtha ». Emporteé par le sujet, il écrit une cinquante de lignes la ou on lui en
demandait une quinzaine :

« Ces questions se sont encore posées, quand on était passé de Salluste a Virgile car avec les textes de
Virgile je ne faisais que le nombre de lignes qu’on me demandait. Alors un matin, notre professeur de latin
s’amene triomphant et s’adresse a la salle en ces termes : "J’ai enfin compris pourquoi Mammeri écrivait trois
fois plus pour La Guerre de Jugurtha, car Jugurtha est I’ancétre des Maghrébins ! »

La découverte des auteurs grecs et de cette littérature antique restera pour lui un capital
irremplacgable : on peut penser que son attrait pour une certaine forme de théatre s’origine
vraisemblablement dans cette fascination. Mammeri fait des études classiques brillantes — peu
d’Algériens alors y avaient accés — et découvre en méme temps la société marocaine et cette
cit¢é médiévale conservée puisqu’il passe quatre années a Rabat. Il est ensuite de retour a
Alger au lycée Bugeaud et dit avoir pris conscience qu’il « changeait de galaxie » :

« C’¢était mon premier contact avec un monde qui ne fiit pas celui des villages oubliés ou bien des cités
médiévales, le monde d’une colonisation sans fards... Celle du Maroc était fardée justement (...) En Algérie on
jouait, comme les morts au bridge, ... toutes cartes étalées®. »

Il y achéve ses études secondaires et obtient son baccalauréat. En 1938 alors qu’il est en
hypokhagne, il rédige son premier écrit connu : « La Société berbére » qui retient ’attention
de Jean Grenier, son professeur de philosophie’. Il part ensuite au lycée Louis-le-Grand &
Paris pour préparer le concours d’entrée a I’Ecole normale supérieure. Le projet est contrarié
par sa mobilisation en 1939 ; il entre a I’Ecole d’¢léves aspirants de Cherchell. Libéré en
octobre 1940, Mouloud Mammeri s’inscrit a la faculté des lettres d’Alger. Remobilisé en
1942 apres le débarquement américain a Alger, il participe aux campagnes d’Italie, de France
et d’Allemagne : il y subit le traitement discriminant que subissaient les officiers indigenes :
« la victoire... pour les autres... et pour nous le commencement de la Longue Marche ». A la

> _ « Entretien avec Mouloud Mammeri », Ziane Farrah, Algérie Actualité, 30 juillet au 5 ao(it 1972.

® _ Mouloud Mammeri, Entretien avec Tahar Djaout, Alger, Laphomic, coll. « Itinéraires », avril 1987, p.15-16.
De méme pour la citation suivante.

" - Professeur de philosophie au lycée d’Alger, de 1930 a 1938. Il eut aussi un autre éléve célébre, Albert Camus.



fin de la guerre, il prépare a Paris un concours de professorat de lettres et rentre en Algérie, en
septembre 1947, a la fin de ses études de lettres classiques a la Sorbonne. Il enseigne a Médéa
en 1947-1948, puis au lycée de Ben Aknoun a Alger et publie son premier roman, La Colline
oubliée, en 19528,

Revenons a cette entrée dans le monde de I’écriture par une double performance,
essayiste et littéraire.

Le premier texte que rédige Mouloud Mammeri, & vingt ans, en 1938, est un exercice
que lui demande son professeur Jean Grenier, « La société berbére »° que Lamara Bougchiche
qualifie de « remarquable et précoce " exercice" ethnologique sur sa propre société™”. » Cet
article compléte notre connaissance de la formation rhétorique et poétique de Mammeri en
montrant qu’il a pris la suite, & sa maniere, du statut d’amusnaw de son pére : « il avait été
dés sa prime enfance initié, formé, faconné comme tel*. » Cette étude sera publiée par Jean
Grenier dans la revue Aguedal & Rabat™?. En 1950, Mammeri donnera & La Revue Africaine
une étude sur I’évolution de la poésie kabyle.

Mouloud Mammeri suit, entre les deux composantes de sa formation, une trajectoire
singuliere de lettré pour un colonisé, venant se greffer sur et enrichir celle de I’apprentissage
de la « sagesse » ancestrale (tamusni)*3. 1l n’appartient pas & la mouvance de I’Ecole d’Alger
et se tient assez distant de ces milieux. Lorsque parait son premier roman en 1952, La Colline
oubliée, la réception de la mouvance nationaliste est trés négative. Mal accueilli par certains
militants nationalistes, le roman est I’otage des turbulences qui traversent alors le
nationalisme algérien au sein du PPA/MTLD et sa publication par une "grande maison
parisienne” (Plon) provoque une controverse a laquelle prennent part Amar Ouzegane,
Mohamed-Chérif Sahli, Mostefa Lacheraf et Ahmed Taleb-Ibrahimi, le second signant une
charge particulierement virulente contre le livre, sous le titre-couperet, « La Colline du
reniement »**. D’autres chroniqueurs comme Mahfoud Kaddache ou Bachir Hadj Ali se
démarqueront de ces prises de positions™. On doit rappeler qu’en 1956, 1’écrivain égyptien
Taha Hussein n’hésitera pas a écrire : « ma fascination pour ce livre est telle que je n’ai pas la
moindre réserve a formuler si ce n’est celle de n’avoir pas €té écrit en arabe, alors qu’il est fait
pour étre écrit dans cette langue. » Depuis, les lecteurs et les critiques littéraires ont
largement plébiscité ce roman.

& _ Un certain nombre d’informations ont été reprises dans la notice biographique par Achour Cheurfi dans son
Dictionnaire biographique des Ecrivains algériens, Cashah éditions, 2003, p. 241.

° - Cf. I’étude qu’en propose René Gallissot, « Situation de Mouloud Mammeri : une remontée au travers des
générations intellectuelles et politiques vers la distanciation originelle », dans Awal, n°18, 1998, « La dimension
maghrébine dans I’ceuvre de Mouloud Mammeri », p. 37 a 47. Ce numéro spécial est d’une grande richesse pour
connaitre I’ceuvre de Mouloud Mammeri dans plusieurs de ses dimensions.

10 _ « Des Isefra de Si Mohand aux dits de Cheikh Mohand ou la passion de Mouloud Mammeri pour
I’anthropologie », Awal, n°18, op.cit., p.62 & 75.

1 bid, p.70 et 71.

12 _ N°5-6, 1938 et n°1, 1939. Repris dans Mouloud Mammeri, Culture savante, culture vécue (études 1938-
1989), Alger, Association culturelle et scientifique, Tala, 1991, pp.1a 18.

13 _Cf. Entretien avec Tahar Djaout, op. cit., p. 49 et sq.

4 Le Jeune Musulman, 2 janvier 1953.

15 _ Cf. Arezki Metref, « Deux affaires de censure », revue Autrement (série Mémoires), n°33, novembre 1994,
« Aurés/ Algérie 1954, Les fruits verts d'une révolution ».

16 _Nagqd oua Islah, 1956, en arabe.
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Sa premiére nouvelle parait en 1953, avant la guerre, dans la revue de La Table ronde®’,
une nouvelle, « Ameur des arcades et I’ordre »'®, démenti tout littéraire aux accusations
portées contre le roman.

La Colline oubliée est la chronique de Tasga, un petit village des contreforts du
Djurdjura, a I’épreuve de la Seconde Guerre mondiale. « C’est le chant interrompu d’un
monde tout a la fois enchanté et guetté par la mort », a résumé Mouloud Mammeri, avec « les
premicres 1ézardes de 1’ordre colonial qui investit de partout I’harmonie insulaire, et la mine
avant de 1’ébranler ». Nommé a Paris aux prix Femina, Goncourt, Interallié et Renaudot, La
Colline oubliée fut lauréat a Alger du prix des Quatre Jurys décerné par le journal L’Echo
d’Alger en 1953, comme recevront leur prix La Grande Maison ou Le Fils du pauvre et La
Terre et le sang :

« C’est la meilleure preuve qu’on les marginalisait, déclare Mammeri a Tahar Djaout. (...) C’était du
paternalisme inconscient, par ailleurs trés bien intentionné®. »

Sur cette apre polémique de 1952-1953, Mouloud Mammeri s’explique en 1987 avec
beaucoup de hauteur de vue :

« Le fond du probléme, c’est que mon critique trouvait scandaleux que mon roman ne soit pas une simple
et sanglante condamnation du colonialisme. Mais mon critique se trompait de cible. Ce que j’écrivais, ¢’était un
roman. Ce qu’il fallait me demander (ou se demander), ¢’était : est-ce que la peinture était fidéle au modéle vrai
et pas aux figures d’artifice qu’une mauvaise idéologie leur substitue (...) Il y a dans La Colline oubliée toute
une peinture de la situation coloniale telle qu’elle était vécue a 1’époque : il y a une misere généralisée,
I’injustice d’un ordre fondé sur la violence et le déni des droits élémentaires, il y a la mobilisation de jeunes
Algériens pour défendre une cause ou ils ne se sentaient pas impliqués, il y a un premier maquis (avant celui de
1954 abondamment récupéré depuis par la littérature « engagée »), mais il y a aussi tout le reste de la société
algérienne, rude ou enchantée (mais oui enchantée, il n’y avait pas que des ombres). Le véritable engagement
consistait a présenter cette société telle qu’elle était dans la réalité et non pas telle que 1’aurait reconstruite un
choix de héros dits positifs ou retraduite en discours idéologique, c¢’est-a-dire en mythe. Le premier devoir d’un
romancier est un devoir de vérité”. »

Apres le 1 Novembre 1954, les choses ne sont plus les mémes. Le 14 novembre 1956,
Sénac fait la connaissance de I’imprimeur Jean Subervie qui lui propose de coordonner un
numéro special « Algérie » pour sa revue Entretiens sur les Lettres et les Arts qui parait en
février 1957. Qutre, bien sdr, la contribution de Sénac, y figure la premiere contribution de
Mammeri dans ce type de collectif par sa « Lettre a un Francais », datée du 30 novembre
1956 :

« Voici plus d’un an que je n’écris plus rien, parce que plus rien ne me parait valoir la peine d’étre écrit,
plus rien que la grande tragédie, les larmes, le sang des innocents (tous les innocents qui paient la faute du seul
grand coupable, le colonialisme, qui est ici votre second péché originel), et aussi bien sir, 1’enthousiasme,
I’espoir tétu, tout ce qui, dans les douleurs de I’enfantement, sortira (et, j’espére, sortira bientot)
d’irrémédiablement bon de cette terre®’. »

7 _ Est-ce Jean Grenier qui I’y a introduit ? Depuis 1948, la revue est relancée par Frangois Mauriac et a une
certaine notoriété dans le milieu parisien. Cf. pour une meilleure analyse du rapport de Mouloud Mammeri aux
revues, I’article trés précis de Jacqueline Pluet-Despatin, « D’Aguedal a Awal. De 1’usage des revues chez
Mouloud Mammeri », in Awal, n°18, op. cit. pp.137 & 151.

18 _ N°72, décembre 1953, pp. 70-81. Reprise dans Escales, recueil de nouvelles, La Découverte, 1991 (rééd.
Bouchene, 1995). Réédité en album illustré en 1994 par les éditions Syros & Paris, collection Multicultures ;
avec les dessins trés suggestifs de Christophe Merlin. Notons que chaque dessin (en pleine page) est accompagné
d’une légende en berbeére.

19°_ Entretien avec Tahar Djaout, op. cit., p.21.

20 _ Entretien avec Tahar Djaout, op. cit. p.31-32.

21 _ « Lettre & un Francais », dans Entretiens sur les Lettres et les Arts, Algérie, Numéro spécial, février

1957, Rodez, Subervie, p. 34 et sq.



Mouloud Mammeri entre difficilement dans la carriére littéraire car il n’est pas porté par
les siens, ceux du courant nationaliste qui 1’excluront durablement ; il a acquis néanmoins une
certaine notoriété en France, grace a La Colline oubliée mais déja dans le créneau plus
ghettoisant que porteur de « I’écrivain kabyle », comme si le village ne pouvait symboliser
d’autres lieux d’Algérie. Effet pervers du fameux « mythe kabyle », instrumentalisé de part et
d’autre de la ligne de démarcation idéologique entre Frangais et Algériens.

Pourtant, lorsque s’enclenche la résistance armée contre le colonialisme, M. Mammeri
met sa plume au service de la cause et ce n’est que grace a « la complicité d’amis frangais »
qu’il échappe a I’arrestation. Sous le pseudonyme de Bouakaz, il rédige plusieurs articles de
presse et notamment le dossier de la question algérienne que M’hamed Yazid défendra aux
Nations Unies en 1957. 1l quitte I’ Algérie clandestinement pour le Maroc ou son oncle réside
toujours?®. En 1955, il publie chez Plon son second roman, Le Sommeil du juste et une
nouvelle, « Le Zebre » dans Preuves de juin 1957. A la méme époque, il rédige une piece de
théatre, Le Foehn, qui traite de la guerre d’indépendance, mais il doit peu aprés détruire son
manuscrit. La piéce sera créée en 1967 au Théatre national algérien, en francais, dans une
mise en scéne de Jean-Marie Boéglin. Egalement joué a Constantine et Oran, Le Foehn
suscite une polémique et ne sera éditée qu’en 1982 a Paris.

De retour du Maroc en 1962, Mouloud Mammeri est jusqu’en 1971, Chargé de cours a
la Faculté des Lettres d’Alger ou il enseigne I’ethnographie de 1’ Afrique du Nord, la langue et
la littérature berberes.

Il accepta, dans cette période, d’assurer le secrétariat de I’'Union des écrivains algériens
dont il fut un des créateurs avec Jean Sénac et dont il démissionna.

De 1969 a 1981, il dirige le Centre de Recherches Anthropologiques Préhistoriques et
Ethnographiques (CRAPE) du Bardo et y conduit ses propres recherches qui portent a la fois
sur la transcription et la traduction de nombreux recueils poétiques de Kabylie et du Gourara,
sur 1’étude et la stabilisation écrite de la langue (grammaire, systéme de transcription) et sur
deux recueils de contes destines aux enfants Machaho et Tellem Chaho. Toutes celles et tous
ceux qui ont été au CRAPE avec lui alors ont témoigné de cet énorme travail qu’il permit,
qu’il a suscité et qu’il a accompagné :

« Indestructible, narcissique, créatif, il a été pour beaucoup de jeunes gens, au grand dam de certains, un
modele inespéré de grandeur. Il détenait une autorité remarquable qui devait peu a son age, presque rien a une
érudition dont il usait rarement, et tout a cette force vulnérable que chacun d’entre nous percevait. Cette force
pour laquelle il avait besoin des autres. Le temps d’une longue et austére traversée qui n’est sans doute pas finie,
il a été I’un des trés rares intellectuels exemplaires qu’il nous a été donné de cotoyer et d’aimer®. »

Il s’intéresse aussi alors aux revues scientifiques comme instrument de recherche et de
diffusion, Libyca et Awal. Il crée celle-ci en 1985 a Paris, faute de pouvoir la créer a Alger,
avec le soutien de Pierre Bourdieu. En mars 1984, il se rend a Montréal, invité par Amar
Ouerdane et I’ Association des Berbéres du Québec : suit un numéro spécial que lui consacré

22 _ Cf. le N° spécial de Awal, Cahiers d’études berbéres, Paris, 1990, « Hommage & Mouloud Mammeri », le
dossier spécial sur la question réuni par Tassadit Yacine, « Mouloud Mammeri dans la guerre », p. 105 a 141.
Dans le méme numéro, lire I’entretien d’A. Djeghloul, « Le courage lucide d’un intellectuel marginalisé », p. 79
a97.

2 _ Fanny Colonna, « Un homme de désir : Mouloud Mammeri », Actualités&Culture Berbéres, n°72-73,
automne-Hiver 2012, p. 73-74. Lire aussi différentes contributions du numéro de Awal, n° 18, 1998, « La
dimension maghrébine dans I’ccuvre de Mouloud Mammeri » (Actes du colloque d’Alger, 21-22 juin 1992).



la revue militante et littéraire, Dérives, avec plusieurs textes et entretiens et quatre nouvelles
dont « L’Hibiscus » inédite.
Littérature et anthropologie s’épaulent étroitement :

"En étudiant des cultures ou des sociétés jusque-la négligées par la science classique, ou, plus simplement,
ignorées d’elle, 1’anthropologie leur reconnaissait le droit & I’existence, elle leur conférait en quelque sorte la
l1égitimité, empiétant ainsi sur un privilége que les pouvoirs nouveaux considérent comme un monopole. [...] Si
bien que, conséquence pour le moins inattendue, leur attitude a 1’égard des cultures autres (nationales mais non
officiellement admises) est celle du refus, c’est-a-dire celle méme dont naguére ils faisaient grief aux
gouvernements coloniaux®*. »

Ainsi, conjointement, il poursuit son ceuvre littéraire avec discrétion et efficacité : cette
intrication tres étroite du geste de I’anthropologue et de celui du romancier est une donnée
essentielle de I’approche de son ceuvre. A ce propos, il dit @ Tahar Djaout qui lui suggérait
une contradiction entre ces deux démarches :

« Personnellement, je n’ai jamais senti cette contradiction. J’ai méme toujours eu I’impression d’une
complémentarité, comme si je parlais de la méme chose dans deux langues différentes, comme si je recollais les
morceaux brisés d’un méme vase. Sans doute 1’analyse empéche-t-elle 1’imagination d’errer a tout va, mais elle
freine 1’¢lan. Personnellement, il m’est souvent arrivé de me sentir frustré, souvent j’ai tenté de passer la borne et
de suppléer par I’imagination — une imagination qui, je voudrais le préciser, n’est pas synonyme de gratuité —
aux limites étroites ou m’enfermait I’analyse. J*ai écrit la relation de la vie de Mohand et de ses Isefra : qui sait
si le roman de Mohand ne les et pas rendus plus profondément 2% »

Auparavant, en 1965, il a publié son troisieme roman, L Opium et le bdaton qu’ Ahmed
Rachedi adapte a 1’écran et dont le sujet porte sur la guerre de libération nationale. Ce n’est
que dix sept ans plus tard, en 1982, qu’il publie son quatriéme et dernier roman, La Traversée.
I1 écrit également deux piéces de théatre dont 'une est jouée au TNA, Le Foehn et ’autre
publiée seulement, Le Banquet, précédée d’une remarquable préface dont nous reparlerons
plus loin, en 1972 a La Librairie Académique Perrin. L’entretien avec Tahar Djaout montre
une conception classique de la fonction de dévoilement, « du devoir de vérite », de la
littérature, conception que I’on trouve, en une filiation revendiquée, chez Rachid Mimouni par
exemple. Roger Fayolle en a fait une analyse tres fine pour mettre en valeur les deux
conceptions de I’acte littéraire trés différentes chez les deux écrivains et qui n’entachent en
rien leur profonde complicité. La conclusion de cette analyse peut étre rappelée tant elle
éclaire encore notre actualité :

« L’exemple de Mouloud Mammeri est pour nous décisif. Il illustre parfaitement 1’esprit laique tel qu’il
est urgent de le ranimer aujourd’hui face aux intolérances et aux fanatismes. Il a su défendre et illustrer d’une
part une identité culturelle, la sienne, celle de sa collectivité originelle, alors qu’elle était étouffée a 1’intérieur
d’un état-nation monolithique, et d’autre part, les droits de I’homme comme légitime revendication universelle,
vécue au cceur des relations conflictuelles de toute société vivante, algérienne ou frangaise ou chinoise, etc. Il
n’oppose pas la nécessité de D’affirmation d’une identité particuliére, faite d’un héritage et de projets, a la
prétention, parfois qualifiée d’impérialiste (par référence au passé colonial et au présent néo-colonial) d’étendre
a tous les états et a tous les peuples le respect de droits universels. En effet, si ces droits ne restent pas des fleurs
de rhétorique, ils doivent permettre a tous de sortir de leurs "ghettos portatifs" sans renoncer pour cela a leurs
caractéres propres®. »

# _ « Une expérience de recherche anthropologique en Algérie, Awal, n° 5, 1989, p. 19-20. Repris dans Mouloud
Mammeri, Culture savante culture vécue (études 1938-1989), op. cit., p. 214 & 221.

% _ Entretien avec Tahar Djaout, op. cit., p.55.

6 _ Roger Fayolle, « "Gratuité" ou "utilité" de la littérature. Réflexions sur un entretien de Mouloud Mammeri
avec Tahar Djaout », Itinéraires et contacts de cultures, vol. 15-16, 1°&2° semestre 1992, « Hommage a
Mouloud Mammeri », L’Harmattan, 1993, p. 71 a 77.



Mouloud Mammeri publie deux nouvelles importantes. La premiere en deux parties :
d’abord sous le titre « Désert atavique », la premiére partie dans Le Monde du 16 aout 1981 ;
parait ensuite toute la nouvelle, sous le titre « Ténéré atavique » dans la revue Autrement en
novembre 1983, n°3. Sa derniere nouvelle, la sixiéme donc, « Escales », est publiée dans
Révolution Africaine, n°1306 en 1989.

Impliqué dans la vie culturelle au pays, il écrit d’assez nombreuses préfaces dont nous
pouvons donner quelques exemples : ainsi il signe la préface de ’ouvrage d’Ali Sayad et
Ramon Basagana, Habitat traditionnel et structures familiales en Kabylie (SNED, 1974) ; ou
celle du premier roman moderne en berbére, de Rachid Aliche, Asfel en 1981 (Lyon,
Fédérop) ; il écrit la préface de ’ouvrage Poésie berbere et identité : Qasi Udifella, héraut
des At Sidi Braham en 1987 (Paris, Maison des Sciences de I’homme, Ceram) et celle de La
Terre et le sang de Mouloud Feraoun, lors de la réédition a ’ENAG en 1988. Une autre
activité qu’il ne refusait pas était celle de conférencier. Ainsi, pour en donner un exemple, en
1978, il ouvrait le cycle des activités culturelles de D’Institut de Bibliothéconomie de
I’Université d’Alger, le 22 novembre, par une conférence sur « La littérature algérienne
d’expression frangaise » et en ciblant son propos sur les années 50, devant plus de deux cents
étudiants.

C’est en se rendant a Tizi-Ouzou pour donner une conférence sur les poemes anciens
berbéres en mai 1980, que lui est signifiée 1’interdiction de prononcer cette conférence et qu’il
est empéché de se rendre sur les lieux. On sait que cette mesure a entrainé I’embrasement de
la jeunesse et donné naissance a ce qu’on a appelé le printemps berbére. Mammeri qui s’était
toujours battu pour maintenir puis rétablir les cours de langue berbere, devient le porte-
drapeau d’un courant puissant de revendication identitaire dont il n’a pas adopté les dérives
les plus crispées mais dont il a compris la radicalisation due a une politique culturelle et
linguistique fondée sur D’interdiction et la répression. En ce sens, l’interdiction de sa
conférence est exemplaire de la force tranquille du savant qui ne fait qu’exposer la richesse
des résultats de son travail et la certitude qu’en faisant ces recherches, en diffusant son savoir,
il travaille pour le présent et I’avenir :

« Il fallait en quelque sorte réaliser du méme coup une double opération : une de véritable sauvetage, une
autre plus tournée vers 1’avenir, parce qu’ainsi étaient ménagées les conditions de nouvelles créations. »*’

Sarement moins connu du public frangais que d’autres écrivains de sa génération, parce
que seul le versant littéraire de sa production est diffusé et qu’il est per¢u comme un écrivain
régionaliste et porte-drapeau d’une revendication identitaire, comme un intellectuel dissident,
il a tenu et tient une place incontestablement plus importante au pays par son double statut
d’écrivain et d’intellectuel chercheur en recherche anthropologique sur les cultures berbéres et
plus largement, sur les cultures dominées, par sa tenace résidence aussi, malgré tous les
déboires et toutes les intimidations qu’il a dd subir. Pour ce qui est de la connaissance réelle
de ses ceuvres de fiction, une enquéte serait nécessaire pour bien distinguer entre ce qui est a
mettre au crédit de la personnalité du dissident courtois et ce qui est a comptabiliser comme
lecture réelle. Evoquant ses deux recueils de contes traduits, il dit a T. Djaout :

« Je suis heureux qu’avec Si Mohand et La Colline oubliée, ils soient les plus lues de mes ceuvres, qu’ils
soient connus a 1’étranger, que les enfants de deux écoles frangaises aient utilisé ces textes pour les jouer, les
illustrer. Je n’en regrette pas moins qu’ils soient ignorés chez nous, qu’ils ne contribuent pas a meubler

2T _ Entretien avec Tahar Djaout, op. cit., p. 52.



I’imaginaire de lecteurs ou de spectateurs livrés dans le méme temps sans défense aux imageries audio-visuelles,
violentes ou sirupeuses, qui viennent jusqu’a nous de divers horizons?. »

Il est difficile de n’avoir pas en mémoire, quand des centaines de milliers d’Algériens
I’accompagnaient vers le cimetiére la-haut, ces mots dits a Djaout, presque les derniers de
I’entretien :

« Je suis né dans un canton écarté de haute montagne, d’une vieille race qui depuis des millénaires n’a pas
cessé d’étre 1a, avec les uns, avec les autres... qui, sous le soleil ou la neige, a travers les sables garamantes ou
les vieilles cités du Tell, a déroulé sa saga, ses épreuves et ses fastes, qui a contribué dans I’histoire de diverses
facons & rendre plus humaine la vie des hommes®. »

Il serait beaucoup trop long de rappeler les articles et les témoignages qui ont suivi sa
mort mais ce recensement sera a faire pour une étude véritable de la place de Mouloud
Mammeri dans la société algérienne d’alors, d’aujourd’hui et de demain.

De Mouloud Mammeri, on ne tente pas de récupération officielle car son nom symbolise
une question encore trop brilante et non réglée depuis des décennies, la question berbére.
L’intellectuel et I’écrivain conservent une sorte de principe actif qui les bannit de tout
apprivoisement. 1l m’a semblé symptomatique alors de voir apparaitre, au moment du Salon
international du livre a Alger en septembre 2003, en regard de la vignette ou s’inscrivait le
portrait de Dib puisque le salon lui était dédié — portrait reproduit sur les affiches dans la ville,
les sachets de livres distribués aux visiteurs dans tout I’espace de la foire —, une autre vignette
avec le portrait de Mouloud Mammeri dans le quotidien, La Tribune, en haut de la page
consacrée aux activités du SILA, comme pour rappeler que s’il était légitime de rendre
hommage a Dib, d’autres ne devaient pas étre oubliés®. Cette figure prestigieuse de la vie
intellectuelle et littéraire de 1’ Algérie n’est pas prés d’étre reléguée au sous-sol des museées...

*kkkk

On ne peut se contenter de regret ni seulement exhorter les lecteurs... des deux rives
mais particulierement d’Algérie, a le lire : son ceuvre diversifiée peut intimider. Aussi, en
conclusion, et pour y introduire, on peut mettre I’accent sur un texte qui est 1’un de ses grands
essais, prenant place dans la réflexion universelle sur I’écriture et la culture.

Ce texte remarquable est celui qui précede la piece, Le Banquet, éditée en 1972 a la
Librairie académique Perrin et dont le titre est La Mort absurde des Azteques. Cet essai
réfléchit, a partir d’un exemple historique précis, a la disparition de civilisations prestigicuses
sous les coups de boutoir de ce que chaque époque nomme « la modernité » et qui se traduit
par une plus grande avancée technologique et une plus grande aptitude a [’exercice
systématique de la violence pour une centralisation culturelle. 1l se veut appel raisonné a la
préservation des différences pour sauver I’humanité des étres humains :

« Les Aztéques c¢’était hier, nous vivons encore 1’aventure qui les a vus combattre et disparaitre. Leur
histoire est la noétre. Ils n’ont eu que le privilége fatal de venir les premiers et de s’offrir sans ruse et sans
paravent aux coups d’un destin dont nous subissons encore les arréts. Ils offrent la version nue d’une tragédie
devenue planétaire : tous maintenant nous savons que nous sommes mortels, qu’il faut soutenir a bout de bras
I’univers pour I’empécher de sombrer dans les retombées délétéres d’une fission d’atome qui n’est que 1’image
de la fission de notre raison (...)

% _ lbid, p.54.
2% _ Entretien avec Tahar Djaout, op. cit., p.58.
%0 _ Cf. par exemple la page 17 de La Tribune du 21 septembre 2003.



C’est une folle entreprise. Désormais toute différence que nous effagons — par quelque moyen que ce
soit — est un crime absolu : rien ne la remplacera jamais plus, et sa mort accroit les risques de mort pour les
autres. Car qui sait si, dans la culture barbare que nous exécutons d’une giclée de canon dédaigneuse, il n’y avait
pas une formule de notre salut.

(...) Le probléme qui se posera (...) est celui de la définition de leur « étre ensemble » parmi les
hommes, il faut ajouter : parmi tous les hommes, et la distinction est essentielle. Car le probléme n’est plus
désormais celui des seuls « autres », confrontés au risque de leur disparition et en tant qu’autres. Il est celui de la
conjonction des porteurs de différences, qui pour une fois ne chercheraient pas a les résoudre par la réduction,
car la réduction est porteuse de mort pour tous : les réduits bien sir, mais aussi les réducteurs. »*

%1 _ ré-éditée a notre inititative dans Algérie Littérature/Action, n°18-19, mars-avril 1998, p. 264 a 272.



