Assia Djebar, symbole d’une rencontre culturelle entre les deux rives

Christiane CHAULET ACHOUR*

Réfléchir aux échanges et apports entre I’ Algérie et la France et le faire dans le domaine
littéraire, conduit inéluctablement a s’intéresser a la trajectoire d’excellence d’Assia Djebar,
devenu représentative de 1’écriture des femmes en Algérie et au Maghreb. De I’enfance a
Cherchell a I’entrée a I’Académie frangaise, clle a gravi, avec des paliers, des retraits et des
envolées, les échelons de la notoriété a la célébrité. Cette derniére est attestée par I’abondance
des études la concernant dans ses deux pays de référence mais aussi sur le plan international.
Apres son déces, les hommages se sont multipliés : citons celui que nous avons coordonné
avec la revue Algérie Littérature/Action et qui paraissait, I'un des premiers, en avril 2015 et
dans lequel on trouve ce témoignage d’une universitaire frangaise : « Assia Djebar est
incontestablement la grande écrivaine maghrébine qui n’a cessé de mettre en mots les liens
jamais apaisés de la France et de 1I’Algérie. Son ceuvre domine impérieusement les études
post-coloniales®. » Elle figurait, dés 2010, dans le Dictionnaire des écrivains francophones
classiques, avec un article conséquent signé Violaine Houdart-Mérot®,

Assia Djebar est I’actrice et le témoin des périodes coloniale puis postcoloniale de
I’ Algérie. Cette constatation induit immédiatement le rapport a la France, a son Histoire et a
sa langue et sa culture ainsi que ’ambivalence et ’ambiguité de celles et ceux qui avaient a
découvrir un monde qui n’était pas tout de négativité; ils ont eu, conjointement, a se
démarquer de la politique répressive de la colonisation. Avoir dix-huit ans en 1954, étre
formée dans la formation d’alors, le systéme frangais, et voir le pays entrer en résistance, était
une épreuve a différents niveaux. De fagon générale, la critique sur I’ceuvre de cette écrivaine
a adopté une interprétation elogieuse de son rapport a « la mémoire coloniale » dans la foulée,
semble-t-il, de la notoriété sans cesse grandissante qui a été la sienne. Il est pourtant pertinent,
lorsqu’on souhaite interroger les rapports Histoire/Littérature, de s’intéresser a Ses postures et
positionnements et a leur évolution tout au long de son parcours. On ne peut éviter cette
interrogation pour une écrivaine qui est historienne de formation, dont les ceuvres sont pétries
d’Histoire et qui est une des dernicres a choisir la guerre d’indépendance algérienne comme
thématique, en 2002, avec La femme sans sépulture. Prenant plus tardivement que d’autres la
thématique de la guerre de résistance au colonialisme, elle s’est imposée ensuite dans trois
ensembles liés et autonomes: la question des femmes, celle des langues et celle des
orientalistes comme Delacroix ou Fromentin. Elle a alors apporté ce qui fait le prix de ses
écrits a travers le monde.

Nous utiliserons les propositions avancées par I’universitaire suisse, Jérdme Meizoz, sur
la posture et le positionnement des écrivains, dans deux ouvrages récents. Ce critique écrit :
« La littérature se [donne] alors a lire comme un discours situé, pris dans une interlocution
constante et orientée par une situation historique ». Cette affirmation éclaire fortement les
étapes de la carriére d’ Assia Djebar, de 1956 a 2013, devenue I’icone des Lettres maghrébines
francophones depuis les années 1980, la place choisie (sortir de la marge et du harem),

! Sylvie Brodziak, « Au programme, cette année... Assia Djebar ! », p. 87. In numéro spécial « Assia Djebar
(1936-2015) », Algérie Littérature/Action, n°187-190 — Janv.-Avril 2015, 170 p. Avec prés d’une trentaine de
contributions allant de I’hommage a I’analyse d’une ceuvre, dont plus d’une dizaine d’universitaires étrangers. Il
comprend aussi un reportage photographique des obséques en Algérie (Alger et Cherchell).

2 105 écrivains choisis : Afrique sub-saharienne, Caraibe, Maghreb, Machrek, Océan indien, Paris, Honoré
Champion, p. 148-152.



acceptée ou évitée par I’écrivaine, en ayant a I’esprit que tout auteur a la capacité de
« renégocier les statuts et les roles qui lui sont assignés® », qu’il y a donc modifications et
adaptations.

La posture passe par I’interaction consciente ou non entre médiatisation de I’auteur et
pratiques d’écriture, par le choix du genre et du style, par ’engagement corporel qu’entraine
sa présentation. Elle intervient dans la position de I’auteur dans le champ littéraire (étude donc
des éditeurs, des institutions délivrant des prix littéraires, des journalistes, critiques littéraires
et universitaires), permettant ainsi de déterminer les modes de positionnement littéraire®.

Comment une écrivaine algérienne francophone telle qu’Assia Djebar a-t-elle tracé sa
voie entre imaginaire, Histoire (colonisation, guerre de libération et décolonisation), société
(positionnements féminins) au cours d’une carriere ?

Il nous faut tout d’abord établir les étapes de ce parcours en bousculant, parfois, les
balises proposées antérieurement. Nous adopterons, avec quelques adaptations, le déroulé
arrété par Elodie Gaden dans ’ouvrage pré-cité pour Doria Shafik, écrivaine francophone
égyptienne et féministe. En effet, elle relit le parcours de cette écrivaine chronologiquement
« afin d’envisager 1’évolution de la réception des postures de cette Egyptienne francophone et
sa propre capacité d’adaptation posturale dans le cadre de ce que nous proposons de hommer
le "drame postural” de Doria Shafik, un drame qui se joue en quatre actes®. » 1l semble que la
« chambre noire » de I’écriture d’Assia Djebar soit a chercher dans positionnement et posture
face a la guerre d’indépendance et qu’on peut également parler a son propos de « drame
postural ».

Dans I’espace imparti a cet article, il ne peut étre question de développer tous ces points
mais surtout d’indiquer des moments moins ¢étudiés que d’autres, de signaler quelques
documents et de tracer les tensions. On laissera ainsi de c6té la question des maisons d’édition
ou cette ceuvre se publie. En France : de Julliard pour les quatre premiers romans aux éditions
des femmes pour le retour a I’écriture avec le recueil Femmes d’Alger dans leur appartement,
aux deux éditeurs de 1991 a 2007, Actes Sud et Albin Michel. Ces éditions majeures sont
entrecoupées de publication a Alger, dans ce que je nomme "Acte 11" pour un recueil de
poemes et une piece de théatre et d’un album de photographies au début de I’ "Acte IV". Sont
¢galement laissées de coté les traductions dans différentes langues d’un certain nombre de
romans et la quantité assez impressionnante d’entretiens donnés par I’écrivaine.

Nous donnerons donc tout d’abord les différents « Actes » de ce drame postural et nous
développerons ensuite quelques illustrations des échanges entre deux pays et deux cultures.

Un « drame postural » en quatre actes

ACTE | — D’Alger a Paris : Naissance d’une auteure, premiers pas d’une écrivaine,
1957-1958
La Soif (1957) - Les Impatients (1958)

3 Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’auteur, 2007, Genéve, éd. Slatkine, p. 8.

* L’étude que je propose ici a été appliquée a d’autres écrivaines francophones dans I’ouvrage suivant :
Christiane Chaulet Achour, Julie Assier, Marie Fremin, Cécile Jest (coord.), Jeux de dames — Postures et
positionnements des écrivains francophones, Amiens, Encrage édition et Univ. de Cergy-Pontoise, 2014, 199 p.

> Jeux de dames, op. cit., p. 53.



ACTE Il — Rabat, Tunis, Alger : conflits de postures d’engagement - 1959- 1968 —
Recherche d’une légitimité autour de la question des femmes.

« Journal d’une maquisarde », EI Moudjahid, N°44, le 22 juin 1959 au N°49, le 31
ao(t 1959. Réédité, Alger, SNED, 3 tomes.

Les Enfants du nouveau monde (1962)

Poémes pour I’Algérie heureuse, écrits a Rabat en 1960 et édités a Alger en 1962.

Les Alouettes naives (1967)

Rouge [’aube (avec Walid Carn), 1968, piéce jouée au Festival panafricain.

ACTE Il — Paris, Alger, Paris : Confirmation d’une focalisation "femmes" — Retour en
Algérie — sur la voie d’une reconnaissance nationale — 1978 - 1991

Les films : La Nouba des femmes du Mont Chenoua (1978) — La Zerda ou les chants de
["oubli (1982) qui entourent la publication de son recueil de nouvelles : Femmes d’Alger dans
leur appartement (1980)

L’ Amour la fantasia (1985), roman

Ombre sultane (1987), roman

Loin de Médine, Filles d’Ismaél (1991), roman

ACTE IV — Paris et ailleurs en Europe et aux Etats-Unis : quelle consecration ? 1992 -
2007

Chronique d’un été algérien (1993) récit accompagnant des photographies

Vaste est la prison (1995), roman

Le Blanc de I’Algérie (1996), essai en forme de lamento

Oran, langue morte (1997), nouvelles

Les Nuits de Strasbourg (1997), roman

La Beauté de Joseph (1998), récit

Ces voix qui m’assiégent... en marge de ma francophonie (1999)

La femme sans sépulture (2002), roman

La disparition de la langue francaise (2003), roman

Nulle part dans la maison de mon pere (2007), roman

Naissance a I’écriture

Toute naissance a 1’écriture marque durablement celle qui en est le sujet. Le contexte de
cette naissance ne peut donc étre negligé.

Fatma-Zohra Imalayéene adopte dés ce premier récit le pseudonyme qui devient son
identité jusqu’a sa réception a 1’Académie francaise en 2005 qui se fait en ce nom, une
identité littéraire devenue identité publique. En écritures algériennes, elle n’arrive alors ni sur
un terrain vierge ni sur un terrain serein. De nombreuses ceuvres ont été éditées a la fois par
des "voyageurs" francais ou autre, on pense a Cervantés — qu’elle affectionnera
particulierement dans la suite de ses écrits les sollicitant pour gloser leurs propos —, par des
écrivains de la colonie — dont elle reprendra certains parcours dans Le Blanc de I’Algérie —,
mais également par des écrivains algériens aux réalisations tres diversifiées. Dire qu’elle est
« coincee » entre ces différentes créations est un peu abusif. Elle peut y trouver matiére a
écrire ou simplement contre-modeéle.

Or, en 1957, I’Algérie est dans la période la plus violente de sa guerre avec une
répression qui devient de plus en plus brutale puisque c’est I’année des paras et du Général
Massu. D’autres Algériennes de milieu et d’éducation équivalents a ceux d’Assia Djebar ont
fait d’autres choix sans pour autant renoncer a leur émancipation. L’été 1954, un groupe de
jeunes filles d’origine frangaise ou musulmane, comme on dit alors, font, avec les Sceurs



Blanches qui travaillent & leur facon au rapprochement des communautés, un voyage en
Espagne : Fatma-Zohra, appelée « Zozo » par ses compagnes, en fait partie comme celle qui
explosera dans la cache d’Ali la pointe durant La Bataille d’Alger, Hassiba Ben Bouali.
Fatma-Zohra Imalayene est la seule qui ne se méle pas au groupe et qui adopte une attitude
assez distante des unes et des autres®.

Ces compagnes d’un voyage ne sont pas ¢tonnées qu’elle fasse la une de la presse
quand sort son premier roman. La presse de droite en France recoit comme une aubaine le
premier roman d’une jeune Algérienne qui n’est pas une « poseuse de bombes » et qui met en
scéne une recherche personnelle d’existence. Dans un mémoire trés intéressant de 2010 de
I’université de Grenoble, Naissance de [’auteure entre deux mondes — Les débuts d’Assia
Djebar, Pauline Plé n’explore pas ce contexte tragique de 1’année 1957. Or il peut faire
comprendre bien des rejets ou au moins des retraits des lecteurs, Francgais de gauche ou
d’Algériens de cette époque, face aux thématiques de La Soif puis des Impatients. Ce n’est pas
tant les réécritures de Bonjour Tristesse de Francoise Sagan et Le Bel été de Cesare Pavese,
modeles littéraires diversement sollicités par la jeune auteure — trés minutieusement étudiés
par Pauline Plé — qui posent alors probleme mais plutdt le choix du traitement de certaines
thématiques a un moment historique aussi crucial.

Il faut se remettre dans 1’époque — arrestations, torture, exécutions, jeunes filles au
maquis, actions violentes urbaines —, pour comprendre qu’il n’était pas illégitime que certains
lecteurs aient été surpris par le contenu du roman, surtout que les écrivaines algériennes
n’étaient pas légion ! Qu’on relise la 4°™ de couverture de La Soif :

« La soif dont souffre Nadia, jeune musulmane de la bourgeoisie d’ Alger, est de celles que sans doute on
n’apaise jamais, soif d’un "ailleurs", soif de pureté. Deux étres, pour elle, symbolisent le bonheur : son amie
d’enfance Jedla et Ali, le mari de Jedla : Nadia devient I’amie dévouée du couple, amitié trouble : non sans
cynisme en effet elle entreprend la conquéte du séduisant Ali, et, & sa stupeur, trouve une parfaite alliée en Jedla
elle-méme... Jedla, inapte au bonheur, qui n’a de cesse qu’elle ne 1’ait détruit et qui meurt peu aprés. Nadia se
Mariera & son tour, mais le sentiment de jalousie qu’elle a éprouvé pour "I’autre” ne cessera de la hanter ».

En pleine guerre, il était pour le moins étonnant de lire aussi : « Cette derniére année
avait glisse comme les autres : le rythme léger des sorties de groupe dans les cinémas et les
casinos d’Alger, les surprise-parties les dimanches pluvieux, les courses folles au vent dans
des voitures nerveuses comme des chevaux racés » (p. 12). Expurger tout ce contexte comme
on le fait dés lors qu’il y a conscience d’un décalage entre contexte colonial et création —
comme on le fait pour L’Etranger de Camus, par exemple —, ce roman présentant des
prémices de ce que 1’écrivaine développera plus tard, ne peut invalider les critiques essuyees
que I’on accuse trop vite de nationalisme étroit. Assia Djebar n’a voulu s’en expliquer
véritablement que dans un ou deux entretiens éparpillés et repris dans Ces voix qui
massiegent ou elle revendique ce roman :

« Désert, ou solitude, que je crois le propre de tous les commencements : se mettre soudain a écrire, sans
doute trop jeune, pendant la guerre d’Algérie — ’autre, celle de mes vingt ans — et qui plus est, pas des essais
nationalistes, pas de professions de foi lyrique ou polémique (c’était ce genre de témoignage que 1’on attendait
de moi 1), écrire donc des romans, qui semblaient gratuits, que je considérais comme des architectures verbales,
me procurant, dans des parenthéses de quelques mois, le plaisir de leur conception, cela me changeait de ma
gravité alors d’étudiante algérienne, puis de mes silences de femme exilée’. »

® Témoignage recueilli auprés de deux jeunes filles du méme voyage. Dans son hommage en 2015, Alice Cherki
écrit : « Certains te trouvaient distante, hautaine méme, alors que tu étais en prise avec tes doutes et... ta timidité
depuis ton adolescence », Alice Cherki, « A Assia, ma contemporaine. Une courte lettre pour Fatma-Zohra
Imalayéne que méme sa sceur appelait Assia », numéro spécial d’Algérie Littérature/Action, op. cit., p.63.

TA. Djebar, Ces Voix qui m’assiegent, Albin Michel, 1999, p. 18.



En quelque sorte, ¢’était délibérément qu’elle avait choisi des thématiques plus Iégéres
et personnelles pour s’exercer a I’écriture. Les écritures qui s’inscrivaient dans le contexte,
Nedjma et d’autres... auraient donné dans I’acte de foi lyrique ou polémique... dans le
discours purement idéologique et la propagande ? Ce roman qu’elle dit aussi avoir écrit en un
mois puisqu’elle ne pouvait passer ses examens a cause du mot d’ordre de gréve de
"UGEMA? recut le prix littéraire de L ’Algérienne, Prix créé sous le patronage de René Coty,
président de la République, d’une valeur de 50 000 francs. Le jury comprenait parmi ses
membres, le colonel Furnari, Paul Achard, Gabriel Audisio. Il n’a jamais été réédité.

Il est délicat de rappeler ces faits, prés de soixante ans plus tard quand il est de bon ton
de disqualifier les écritures engagées de I’époque, celles dont on dit, un peu rapidement
qu’elles sacrifiaient la recherche esthétique, bien entendu. Le discours le plus attendu des
Algeériens en guerre est celui que va tenir la romanciere algérienne a 1’Acte II et surtout a
I’Acte III de son parcours et qui permet a plus d’une étude d’affirmer que la romanciere fut
engagée des la premiere heure. Ce qui apparait c’est qu’elle sort de la marge de la
communauté nationale tout en modulant son intégration sur un ton dysphorique qu’elle adopte
désormais. La notoriété acquise de haute lutte par Assia Djebar et qu’il serait ridicule de
contester ne fait pas d’elle la représentante des femmes algériennes de cette génération mais
une voix singuliere, ce qu’est, fondamentalement, tout écrivain.

Tunis : nouveau positionnement

Deux documents sont essentiels a rappeler au début de 1’Acte II : 1'un, malgré la
célébrité de Fanon, assez occulté comme 1’essai dont il fait partie : « L’Algérie se dévoile »
dans L'An V de la révolution algérienne ou il donne aux Algériennes combattantes et a la
mutation sociale qu'elles subissent et provoquent a la fois une place importante et éclaire des
aspects du processus de libération que les génerations suivantes n'oublieront pas. Des
passages percutants sur le port du voile dans I'Histoire de la colonisation, les fantasmes du
colonisateur vis-a-vis de la femme arabe interdite puis la nécessaire libération du corps pour
entrer complétement dans la lutte restent des analyses fortes®.

L’¢été 1959, un autre texte anonyme — I’anonymat était la condition de publication de
tous les militants — parait, sans audience internationale, dans EI Moudjahid, organe du FLN a
Tunis, Le Journal d'une maquisarde. Il est un témoignage d'une jeune maquisarde, suscité par
"ses chefs”, Amirouche en particulier. On le doit a Assia Djebar, nous allons y revenir.

Le récit suit une chronologie : début du militantisme, émotion du premier jour d'action
et de risque (ici, un transport d'armes), arrestation et sévices racontés avec réserve, précision
et sobriété ; montée au maquis ; organisation des maquisards et contacts entre infirmiéres ;
activités dans les villages : sous nos yeux se déploie la chronique passionnante lue tant de fois
depuis ; elle montre combien les villageoises et les militantes des villes ont été actives
quotidiennement et ont constitué I'épine dorsale de cette guerre populaire. Ce récit raconte
aussi le travail plus spécifique de ces infirmieres au sein de la population civile : hygiene,
puériculture et scolarisation en arabe ; les moments cruciaux : répressions, encerclements. La
jeune fille ne veut pas donner d'elle-méme une image héroique mais entend témoigner pour

& Union Générale des Etudiants musulmans algériens. Toujours dans le témoignange d’Alice Cherki pré-cité,
« Elle paraissait alors comme narcissique et intéressée. [...] Et marquée par un long parcours d’engagements
blessés depuis que, suivant les consignes de greve de ’'UGEMA, elle avait interrompu ses études a 1’Ecole
Normale Supérieure de Sevres » p. 64.

° Notons qu’aprés ’indépendance, Assia Djebar est trés liée a Josie Fanon. Cf. Le blanc de [’Algérie, Albin
Michel, 1995, p. 105-107.



toutes les jeunes femmes qui ont combattu. Elle n'est qu'une « Algérienne comme tant
d'autres ».

Pour appuyer la véracité de ce qu'elle dit, elle multiplie dates précises, lieux et faits.
Ainsi, lorsqu'elle est arrétée fin 1956, elle a 18 ans : aprés deux mois d'interrogatoire a Sidi
Ferruch, elle est hospitalisée & Beni Messous. Dés sa sortie de I'hdpital, début 1957, elle
rejoint le maquis. Aprés 13 mois de service dans la Wilaya 4, elle est affectée a la Wilaya 3
sous les ordres d'Amirouche ; elle y recoit une formation d'infirmiére. La narratrice remonte
alors un peu en arriere jusqu'a I'été 57 marqué par la grande réunion des maquisards pres de
Blida et I'accrochage qui s'en suivit. Une deuxieme grande réunion a Palestro en octobre 1957
souligne la prise de conscience du role de la femme algérienne dans la lutte nationale. Son
séjour au maquis est ponctué par les assauts de I'ennemi, les soins aux blessés, le transport des
médicaments, les réunions avec les chefs, l'instruction des femmes dans les villages et les
dechras, les rencontres avec d'autres maquisardes. La description des lieux est allusive,
sommaire : ce qui importe ce sont les rapports humains, hommes et femmes, combattants et
civils.

Des figures exemplaires se détachent auxquelles la jeune maquisarde rend hommage :
Amirouche, « chef prestigieux » qu'elle admire pour son autorité et son esprit d'organisation,
d’autres maquisards et aussi, des maquisardes comme Malika — on reconnait Malika Gaid —
infirmiere exemplaire, morte a I'entrée d'une grotte en défendant ses blesses. Le journal
rapporte aussi les témoignages de Naima 20 ans, Malika d'Alger, Chérifa 18 ans, orpheline,
Fatiha 16 ans, Zohra dactylo, Sakina, Baya I'étudiante... et la liste continue, témoignant des
figures féminines d'une guerre. De régions et de milieux divers, d'éducation différente, toutes
sont portées par le méme élan, toutes sont "I'Algérie” qui « avec toutes ses fibres, participe a
la lutte contre le colonialisme et I'oppression étrangére. » Par petites failles dans un discours
"sous surveillance” — I'intériorisation par la récitante elle-méme de ce qu'il faut dire et de ce
qu'il faut taire et le but de ce « journal » destine a étre publié dans le journal de la résistance
algérienne a Tunis — la parole de la jeune femme laisse échapper aussi l'espoir des
lendemains: apres l'indépendance, continuer a défendre la liberté des femmes et exister
autrement que comme « graine de fellaga », selon ses propres termes.

S’il avait été plus médiatisé, on pourrait considérer ce récit comme une sorte de récit-
matrice organisant les images-clés de la combattante : activité militante, interrogatoires,
courage, solidarité, réunions et abris dans les grottes, importance de la formation recue. Il
porte en lui tous les éléments de ce qui sera dit apres la guerre et certains auteurs racontant la
combattante adoptent les mémes éléments, ce qui conforte leur véracité factuelle.

Récit-matrice aussi plus fondamentalement par le ton qui est le sien : une atonie
littéraire, un récitatif, une information. Se justifie alors la qualification de "récit sous
surveillance” : les chefs dont il est question et I'idéologie qu'ils représentent, orientent le
discours ; le récit lui-méme a di étre relu avant publication. Il est assez intéressant
d’apprendre, grace a Redha Malek interrogé par nos soins en 2013, que ce journal avait été
« recueilli » et déposé au Moudjahid a Tunis par Assia Djebar. 1l serait temps de voir en quoi
ce travail d’entretien rejaillit dans la création littéraire et dans le regard de la romanciere sur
les combattantes anonymes. De méme que La Soif n’a pas été réédité, on peut se demander
pourquoi la romanciére n’a jamais revendiqué ouvertement ce travail.

L’incipit des Alouettes naives et les allusions aux « frontiéres » n’en font pas mention.
Lorsque la romanciére campe Cherifa, dans Les Enfants du nouveau monde, ce qu’elle écrit



est plus proche de Fanon que de I’atonie de ce « Journal d’une maquisarde ». Cherifa décide
d'aller prévenir son mari qu'il est recherché par la police, alors qu’elle ne sort jamais seule et,
comme 1’écrit Fanon, « apprend a la fois d'instinct son role de "femme seule dans la rue" et sa
mission révolutionnaire. [...] C’est une authentique naissance, a lI'état pur, sans
propédeutique. [...] La femme algérienne s'éléve d'emblée au niveau de la tragédie’®. »

Ce reportage montre que les critiques de 1’Acte I ont marqué Assia Djebar et qu’il est
possible de considérer cette enquéte aux frontiéres tuniso-algériennes dans les camps de
réfugiés algériens comme sa premiere tentative de rectifier le tir ou de prendre un autre cap.
La jeune écrivaine ne reste pas figée dans ce positionnement problématique que lui ont donné
ses deux premiers romans : « une posture rejoue une position et un statut social dans une
performance globale qui a valeur de positionnement dans une sphére codée de pratiques'. »
De jeune écrivaine apparaissant comme déconnectée de la tragédie qui se joue dans son pays
en pleine lutte de décolonisation, Assia Djebar, par son déplacement, aprés son mariage, a
Rabat puis a Tunis, s’implique dans les enjeux cruciaux d’alors et entre, dans cet Acte Il de sa
trajectoire, porteuse de deux romans ou elle confirme les prémices de son entrée en littérature
par ses sujets privilégiés mais en n’effagant pas le contexte du plus grand nombre et en le
traitant a sa maniére (le décalage de la femme musulmane émancipée par rapport a sa sociéete
et aux autres femmes — le désenchantement par rapport a une lutte de libération nationale ou
elle ne se reconnait que difficilement). Mais elle a ouvert son écoute et son écriture a cette
polyphonie narrative qui est sa marque a partir des Enfants du nouveau monde.

La question des langues dans un roman charniére

Une des questions des plus périlleuses dans la société algérienne et ses cultures, aux
fortes tensions linguistiques, est celle de la langue. Assia Djebar fait partie d’une génération
qui a intériorisé ce complexe de langues issu de ces tensions. Elle crée, au sein de sa création,
un ensemble discursif sur la question sur lequel je ne m’attarderai pas car il a été énormément
étudié. En la matiere, ce ne sont pas tant les déclarations des écrivaines qui sont intéressantes
que leur pratique méme des langues a l'intérieur de leurs créations. La plupart du temps, l'outil
linguistique est apprécié dans son étrangeté, dans son opacité car il éloigne de l'origine par sa
difficulté a dire tout l'univers de référence ; mais il est plus encore apprécié comme une liberté
car, seloln2 I'expression d'Assia Djebar dans L'Amour la fantasia, le francais est « au-dela de
l'interdit™. »

Assia Djebar, accompagnant les nouvelles de son recueil, Oran, langue morte, de textes
plus personnels dans lesquels elle s’interroge sur ce “dit” de I'urgence et sur la 1égitimité de la
greffe de I’esthétique sur le tragique, note : « Qu’est-ce qui a guidé ma pulsion de continuer,
si gratuitement, si inutilement, le récit des peurs, des effrois, saisi sur les lévres de tant de mes
sceurs alarmées, expatriées ou en constant danger ?*> ». Malgré cette question, elle méle sa
VOiX aux autres voix, poursuivant la polyphonie recherchée depuis Femmes d’Alger dans leur
appartement en 1980.

Elle a reconnu la part autobiographique de L'Amour la fantasia dans Ces Voix qui
m’assiegent . « Ce tangage entre deux langues s'inscrivant dans mon espace de vie, il me
semble en avoir établi un premier bilan dans un premier livre ouvertement autobiographique,

19 Frantz Fanon, L ’An V de la révolution algérienne, Paris, Maspero, 1959, p. 32-33.

11 Jéréme Meizoz, La Fabrique des singularités — Postures littéraires |1, Genéve, éditions Slatkine 2011, p. 9.
2 A, Djebar, L ’Amour la fantasia, JC.Lattés/Enal, 1985, p. 147.

3 A. Djebar, Oran langue morte, Actes Sud, 1997, p. 378.



L'Amour la fantasia. » Le roman lui-méme affirme : « Ma fiction est cette autobiographie qui
s'esquisse, alourdie par I'héritage qui m'encombre®. » La tonalité autobiographique est en
effet ostensible ; pourtant elle ne constitue qu'un peu moins du tiers du roman pour les
premiere et troisieme parties et du quart pour la seconde. Roman mixte donc puisque le récit a
la premiere personne est incrusté dans la narration historique qui occupe le reste de I'espace
textuel. D'ou vient alors cette impression d'avoir lu une "confession" quand on referme le
roman alors que la narratrice semble avoir donné la priorité aux autres voix féminines derriere
lesquelles elle s'effacerait, dont elle ne serait que la sourciére ? Confidence autobiographique
et réflexion linguistique se confondent et s’expriment : « Comment dire "je", puisque ce
serait dédaigner les formules-couvertures qui maintiennent le trajet individuel dans la
résignation collective?™® » Elle établit dans une distance critique trés intéressante la
confrontation a I’héritage colonial pour le dépasser. Ainsi, pour la romanciere, écrire, c'est
chercher a redonner corps a la main de femme ramassée puis jetée par Fromentin, a Laghouat:

« Au sortir de I'oasis que le massacre, six mois apres, empuantit, Fromentin ramasse, dans la poussiére,
une main coupée d'Algérienne anonyme (...) Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main de la mutilation
et du souvenir et je tente de lui faire porter le galam®® .»

Mutilation et souvenir ou amputation et mémoire ? Est-ce ce jeu de reflet que la
narratrice autobiographe retrouve dans ce reveil du passé ? Que nous dit l'autobiographique
pour que soit ressenti la nécessité du support et du soutien de I'historique ? Pour y répondre, il
faut reprendre le roman des son debut. Un des thémes dominants est le passage du harem a
I'école francaise, "rite” qui précipite la petite fille dans le monde du dehors, sous la protection
du pére instituteur. L'écriture est apprise et peut transmettre le désir, la voix de celle qui est
recluse, en dehors de I'école : I'écriture rompant le silence fait découvrir de nouveaux espaces.
C'est cet ensemble de marques de la libération, offert en ouverture, qui sert de socle a la
confession revenant obsessionnellement a ces lieux de passage et de rupture : le pere, I'école,
I'écriture, le livre, le dehors.

La claustration s'estompe. Toutefois la libération n'est pas totale. Si au mot de prison se
substitue celui de patio, I'enfermement devient alors protection, vie féminine préservée. C'est
aux vacances que l'adolescente revient dans ces maisons ou regnent les femmes. Elle décrit
les intérieurs qui protégent mais sans que se dissolve la solitude du sujet car la complicité ne
s’établit pas avec son environnement proche. Le pére est admiré mais jamais complice, la
mere présente mais sans connivence, le frére barricadé dans le maquis de ses choix et de son
engagement non partagés avec sa sceur, le mariage sans rite, le sang invisible aux regards des
autres femmes, annonce de I'échec ultérieur du mariage, les aieules observées et "expliquées"”
mais distantes, l'idéalisation de I'école coranique qui donne un repére peu durable et inscrit
une frustration au cceur de I'étre, « ... un désir d'Islam. Y entrer comme en amour®’. »

Le pere est accusé de l'avoir “donnée” a la langue frangaise, la livrant en mariage
précoce a I'ennemi et I'exposant a tous les dangers dont la perte de la langue maternelle, le
rapt par I'étranger, l'aphasie de la langue amoureuse : « Me mettre a nu dans cette langue me
fait entretenir un danger permanent de déflagration. De I'exercice de l'autobiographie dans la
langue de l'adversaire d'hier..."% »

Y A, Djebar, L ’Amour la fantasia, op. cit., p. 244.
> A, Djebar, L ’Amour la fantasia, p. 177.
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Ainsi ’autobiographie enchassée dans la narration historique prend appui sur la
méditation sur les langues et leurs usages et sur le francais, sa langue d'écriture. De méme que
les hommes ont droit a quatre épouses, les “fillettes et jeunes filles” de la génération de la
narratrice ont quatre langues :

« Le francais pour I'écriture secréte, l'arabe pour nos soupirs vers Dieu étouffés, le libyco-berbére quand
nous imaginons retrouver les plus anciennes de nos idoles meres. La quatrieme langue, pour toutes, jeunes ou
vieilles, cloftrées ou a demi émancipées, demeure celle du corps que le regard des voisins, des cousins, prétend
rendre sourd et aveugle puisqu'ils ne peuvent plus tout a fait I'incarcérer ; le corps qui, dans les transes, dans les
danses ou les vociférations, par acces d'espoir ou de désespoir, s'insurge, cherche en analphabeéte la destination,
sur quel rivage, de son message d'amour*®. »

Le libyco-berbere et l'arabe surtout sont "pistés"” dans leurs bribes éparses, présentes a la
mémoire de la narratrice : c'est l'unique frélement complice entre le frére et la sceur, le mot
d'affection hannouni intraduisible. La langue du corps fondamentalement féminine, la
narratrice tente de la faire exprimer par la langue secréte : le francais. La langue de l'autre
devient langue du dévoilement :

« Tenter l'autobiographie par les seuls mots francais c'est, sous le lent scalpel de I'autopsie a vif, montrer
plus que sa peau (...) Parler de soi-méme hors de la langue des aieules, c'est se dévoiler certes, mais pas
seulement pour sortir de I'enfance, pour s'en exiler définitivement. Le dévoilement aussi contingent devient,
comme le dit mon arabe dialectal du quotidien, vraiment "se mettre a nu". Or cette mise a nu (...) renvoie
étrangement a la mise & sac du siécle précédent®. »

On voit ainsi comment la narration historique qui rehabilite les voix algériennes
anonymes de I'Histoire est nécessaire a la déculpabilisation du “je” qui vit dans le malaise et
I'ambiguité son écriture en francais. S'énoncant en frangais, le discours autobiographique peut
équilibrer son “indécence” en s'accompagnant d'autres voix lointaines ou proches de celles qui
subissent le sort le plus commun et non celui des héroines. Le “je” privilégie ces anonymes
qui, déplacées un temps de leur réle, l'ont réintégrée dans le silence de la mort ou de
I'enfermement.

Assia Djebar estime n'avoir pas eu a vivre la méme ambiguité pour I'écriture de Loin de
Médine car alors, la langue francaise était en position d'ex-territorialité par rapport au sujet et
donc dans une neutralité intéressante : elle donnait a ces femmes des premiers temps de
I'islam, «sa dynamique, sa liberté », en les faisant surgir « hors de la componction de la
tradition religieuse. »

Mais le francais est-il seul en cause ? La langue francaise est-elle le seul écran a la
communion communautaire ? Le roman qui, quantitativement, est plus collectif qu'individuel,
est fondamentalement tendu dans une quéte d'identité et de reconnaissance, visible dans cette
méditation narcissique sur la langue, le désir et I'amour : « Mots torches qui éclairent mes
compagnes, mes complices; d'elles, definitivement, ils me séparent. Et sous leur poids, je

m'expatrie.” »

En tout cas, c’est ainsi qu’Assia Djebar fictionnalise son décalage en mettant au centre
du malaise la langue francaise : elle est I'origine du décentrement et de I'éloignement, porteuse
de la distance coloniale et non — ou trés peu, du moins dans les commentaires proposés — outil
possible d'une dynamique de libération. L'argumentation est séduisante d'autant que la

9 Ibid, p. 233.
2 |bid, p. 178.
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composition du roman est remarquable. Regret et culpabilité d'écrire en frangais, amputation
d'un dire authentique, sont exprimés dans une langue trés travaillée ou les subtilités de la
langue francaise sont explorées avec préciosité et bonheur. L'écriture offerte dément
I'impossibilité de dire. Tout écrivain n'est-il pas, au demeurant, celui qui veut exprimer et qui
poursuit cette entreprise, de livre en livre, pour atteindre l'indicible ? On pourrait alors se
demander si le malaise de la narratrice ne tient pas plus aux contradictions vécues par une
intellectuelle de sa génération qui n'a pas eu la Iégitimité de I'histoire et de I'engagement dans
le combat, puis d'une femme en désaccord avec la conception patriarcale de sa société ?

Assia Djebar parlait de la particularité de « sa génération ». Elle est essentielle, a notre
sens, pour comprendre le malaise de son plaidoyer autobiographique, I'impression qu'il laisse
d'une ambivalence face au conflit culturel, né de la colonisation, pris entre deux feux. Il ne
parvient pas a consommer une rupture avec l'univers traditionnel des femmes et tente de lutter
de l'intérieur contre l'oppression dont elles sont les victimes, en leur donnant existence
littéraire sans les “déplacer”. Entre 1'école et le harem, I'équilibre n'a pu étre trouvé malgré
toutes les passerelles tendues. Seule la narration historique peut réintégrer dans un souffle
collectif. Aussi les "tableaux™ féminins se succédent et abondent en un monde offert au
lecteur dans son étrangeté familiere par un regard de I'entre-deux. Trés souvent le ton glisse
de l'autobiographique a l'ethnographique : « je me veux porteuse d'offrandes » : des que le
moi décroche de son vécu pour dire les autres femmes, il devient spectateur. La voix
autobiographique, en avouant sa difficulté a concilier les espaces, celui de l'origine et celui de
sa vie actuelle, reste néanmoins celle qui ouvre le harem, le fait découvrir plus que celle qui
en dénonce I'impasse, d’ou aussi le dialogue avec le peintre frangais Delacroix.

Ainsi la voix autobiographique omniprésente — méditation, complainte et incantation —,
subsume toutes les autres voix : tout est détour pour un retour au pays des meres. Le retour
s'accomplit puisque les femmes lui ont fait confiance en se confiant a elle et donnent
légitimité a sa parole. Le “je” retrouve sa position de médiateur culturel entre le “nous” de la
communauté et le “ils” des étrangers. Toutefois, l'effort de mimétisme ne se fait pas vers
I'Autre mais vers le Méme dont on a été coupé ; le “nous” désigne les femmes et le “ils” les
étrangers incluant les hommes de la communauté d'origine.

Eléments posturaux

Dans son étude, Jérome Meizoz montre que la notion de posture revient sur 1’idée de
« masqgue », second emprunt que nous faisons au critique suisse : « la posture est constitutive
de toute apparition sur la scéne littéraire.?? » Cette idée peut étre déclinée de trois maniéres
pour Assia Djebar.

D’abord en revenant sur 1’usage du pseudonyme. Ici aussi, Assia Djebar a donné les
clefs en affirmant a plusieurs reprises que ¢’était un systéme de protection : « le pseudonyme,
c’était un voile. Je brouillais les pistes.?* » Mais le voile est vite levé et le pseudonyme a
plutdt masqué 1’identité d’origine, mettant en valeur la fabrique d’une singularité. Quand on
regarde le systéme onomastique des fictions d’Assia Djebar, on constate qu’elle ne transcrit
que rarement les noms « arabes » de facon habituelle. Les prénoms qui étaient les siens :
"Fatma", "Zohra", fortement connotés dans I’univers colonial, étaient-ils lourds & porter ?

2], Meizoz, op. cit., 2011.
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Cette étude onomastique est & mener. En attendant la fonction du pseudonyme doit étre
¢galement cernée. Comme 1’écrit J. Meizoz :

« Non content de mettre & mal le pacte autobiographique, le pseudonyme démultiplie le potentiel
autofictionnel d’un récit. En injectant un sujet dédoublé dans le dispositif, il prédispose structurellement aux
énoncés de feintise sérieuse [...] Le pseudonyme participe dés lors d’un processus d’autocréation de 1’écrivain et
inaugure une existence seconde sur la scéne littéraire.? »

Le deuxiéme point dans cette scénographie de I’écrivaine est d’étudier les photos qui
jalonnent sa médiatisation. Deux exemples seulement pourront étre donnés. Le premier
accompagne une pleine page, « Portrait » du Monde des livres du 28 avril 1995, « Je ne
pleurerai pas mes amies d’Algérie »... pour annoncer la sortie de Vaste est la prison.
Comment ne pas €tre frappée par le parallélisme entre cette photo de I’écrivaine et le motif de
la toile orientaliste choisie pour la couverture du roman, celle de Jean-Baptiste Tissier,
Odalisque (1814-1876) : deux visages d’ « Orientales », de trois quart, songeuses et graves.
Le second exemple accompagne la nouvelle de son élection a I’Académie francaise dans Le
méme journal, Le Monde, le 18 juin 2005 : en tailleur rouge, dos au mur, ses escarpins rouges
sont posés a coté d’elle, elle-méme se présentant... pieds nus, comme sur la photo de la 4°™
de couverture de L ’Amour la fantasia.

Le dernier et troisiéme point est celui de I’énonciation a la premiére personne
privilégiée de différentes fagons. Le monologisme de La Soif s’est assez rapidement effacé au
profit de la polyphonie mais, au centre de cette polyphonie, il y a presque toujours un « je »,
quel que soit le sexe du personnage qu’il désigne. Jérome Meizoz rappelle une phrase de
Lacan qui exprime bien I’'idée avancée ici : « le moi, dés 1’origine, serait pris dans une ligne
de fiction?®. » Dans « ces voix qui assiégent » I’écrivaine, le moi est dominant et ce moi
organise, filtre, sélectionne ce que le lecteur doit enregistrer de la condition de la femme, de
I’opposition Orient/Occident, des langues, de I’Histoire et de la Mémoire, ce filtre de
I’écriture est, bien entendu, partagé par I’ensemble des écrivains.

A Torigine, il y a cette difficile place a trouver dans la communauté des écrivains
algériens, des Algériennes de sa génération : ce déficit de Iégitimité, Assia Djebar a su en
faire un motif fort de son écriture, en particulier des L ’Amour la fantasia, en le déplacant dans
une tension entre le je et « elles », les femmes anonymes algériennes et entre le je et « eux »,
les autres Algériens.

La tonalité autobiographique est ostensible : pourtant elle ne constitue, a proprement
parler, qu'un peu moins du tiers du roman pour les premiére et troisieme parties et du quart
pour la seconde. Roman mixte donc puisque le récit a la premiere personne est incrusté dans
la narration historique qui occupe le reste de l'espace textuel. Néanmoins 1I’ensemble apparait
comme une confession, tonalité dominante depuis de tous les romans d’Assia Djebar. Car,
lorsqu’elle ne parle pas d’eclle-méme, elle offre une narration historique sur la base de
documents qu’elle ne cesse de commenter, obligeant & prendre son interprétation comme
I’Histoire collective incrustée dans I’histoire du sujet. Si écrire est redonner voix a d’autres
femmes, la passeuse est omniprésente, en une scénographie trés élaborée : « je donne, je préte,
J’entends. »

Ainsi le roman qui, quantitativement, est plus collectif qu'individuel, est
fondamentalement tendu dans une quéte d'identité et de reconnaissance, visible dans cette

2], Meizoz, op. cit., 2011, p. 40.
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meditation narcissique sur la langue, le désir et I'amour. Dans ce roman majeur, on voit que
cette recherche de légitimité, dans le pays d’origine et ses réceptions — jamais acquises
toujours problématiques — s’est investie dans une création qui convoque I’Histoire de la
colonisation et de la guerre de libération en des positionnements progressivement adoptés. En
ce sens, deux sommes récentes, celles de Catherine Milkovitch-Rioux et de Désirée Schyns, —
deux universitaires, francaise et néerlandaise —, mettent avec justesse cette relation d’Assia
Djebar a I’histoire de 1’Algérie comme essentielle et relient notre conclusion a ce que nous
avons mis en lumiére dans sa naissance a 1’écriture. De 1’évitement de La Soif a I’inscription
envahissante de cette guerre, des Enfants du nouveau monde a Nulle part dans la maison de
mon pere, la romanciere a su trouver sa voix pour dire ce qu’elle a vécu dans la distance, une
« relation critique de combats reconstitués a la lumiére des sources historiques », comme
I’écrit Catherine Milkovitch-Rioux®.

L’ultime échange Algérie/France : le discours d’entrée a I’Académie
francaise?’, le 22 juin 2006.

On sait que si les écrivains francophones ont été et sont peu nombreux a étre recus sous
la coupole, les écrivaines francophones y sont tout a fait minoritaires. L’exercice que réalise
Assia Djebar est un exercice treés codé€. Le nouvel €lu I’est a une place laissée vacante par un
déces et il se doit de faire 1’¢loge de ce disparu.

La romanciere algérienne est €lue a la place de Georges Vedel, que vraisemblablement
elle ne connaissait pas avant de devoir prononcer ce discours. Elle s’en sort magistralement en
convoquant dans son introduction, deux hommes des Lumieres, VVoltaire et Diderot. Elle fait
sienne une phrase de ce dernier « étre a la fois au-dehors et au-dedans ». Elle retrace sa
carriere, elle tente de faire sentir sa présence, non sans appréhension : « Aussi, me demandais-
je, selon quel rite archaigque de mon pays pourrais-je jeter a mon tour quelques grains de sable
ou de blé, quelques feuilles de laurier, ou des pétales de jasmin dans 1’eau reviviscente de la
mémoire des éléves et des amis de combat ? »

Elle s’attarde sur «sa pensée du Droit» et sur son combat pour dépasser
« I’interminable match France-Allemagne ». On ne peut pas ne pas penser que pointe dans
son esprit et dans celui de ceux qui I’écoutent un autre interminable match...

Elle aborde alors la question cruciale qu’elle ne peut éviter et qui peut étre entendue
aprés que les deux tiers du discours aient été prononcés. Aprés avoir évoqué 1’Histoire
accompagnant le destin de Georges Vedel, elle évoque une autre Histoire :

« La France, sur plus d’un demi-siecle, a affronté le mouvement irréversible et mondial de décolonisation
des peuples. Il fut vécu, sur ma terre natale, en lourd passif de vies humaines écrasées, de sacrifices privés et
publics innombrables, et douloureux, cela, sur les deux versants de ce déchirement.

11 s’agissait aussi d’une confrontation plus large de I’Europe avec tout le Tiers Monde. [...]

Mesdames et Messieurs, le colonialisme vécu au jour le jour par nos ancétres, sur quatre générations au
moins, a été une immense plaie ! Une plaie dont certains ont rouvert récemment la mémoire, trop légérement et
par dérisoire calcul électoraliste. En 1950 déja, dans son Discours sur le colonialisme, le grand poete Aimé
Césaire avait montré, avec le souffle puissant de sa parole, comment les guerres coloniales en Afrique et en Asie
ont, en fait, " décivilisé " et " ensauvagé", dit-il, I’Europe. »

% Catherine Milkovitch-Rioux, Mémoire vive d "Algérie — Littératures de la guerre d’indépendance, Paris,
Buchet-Chastel, 2012, 393 p. Citation, p. 41. Voir aussi 1’ouvrage de I'universitaire néerlandaise, Désirée
Schyns, La mémoire littéraire de la guerre d’Algérie dans la fiction algérienne francophone, L’Harmattan,
2012, 356 p.
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Elle enchaine alors, pour marquer la différence entre la politique coloniale et la culture
francaise, sur ses maitres : Louis Massignon, Charles André Julien et Jacques Berque. Elle
évoque aussi Gaston Bounoure et Pierre Emmanuel, deux de ses enseignantes & Blida et a
Paris. Elle termine enfin sur Germaine Tillon « devanciere de nous toutes, par ses travaux
dans les Aurés, déja dans les années trente, pour son action de dialogue en pleine Bataille
d’Alger en 1957, également pour son livre Le harem et les cousins qui, dés les années
soixante, nous devint "livre-phare", ceuvre de lucidité plus que de polémique. »

Son discours se poursuit en rappelant sa privation de la langue et de la culture arabes
dans sa formation : « En ce sens, le monolinguisme frangais, institué en Algérie coloniale,
tendant a dévaluer nos langues maternelles, nous poussa encore davantage a la quéte des
origines. » Elle développe alors ce qui a été expose précédemment dans cet article : la
recherche de sa langue dans le tangage des langues, « ce que je voudrais esquisser, en cet
instant ou je demeure silhouette dressée sur votre seuil. »

Elle revient alors sur les grands auteurs de la Numidie : Apulée, Tertullien et Augustin,
esquisse un éloge de la langue arabe jusqu’a la fin du Moyen Age. Elle redit sa vocation de
transmission comme enseignante, dans la filiation de son peére, instituteur. Sa peroraison est
consacrée a sa passion de vie, I’écriture :

« Mon écriture en francais est ensemencée par les sons et les rythmes de I’origine, comme les musiques
que Bela Bartok est venu écouter en 1913, jusque dans les Aures. Oui, ma langue d’écriture s’ouvre au différent,
s’allege des interdits paroxystiques, s’étire pour ne paraitre qu’une simple natte au dehors, parfilée de silence et
de plénitude. »

On peut dire qu’elle a parfaitement illustrée la phrase de Diderot qu’elle a faite sienne :
« étre a la fois au-dehors et au-dedans » qui explique qu’elle demeure, dans nos mémoires, le
symbole méme des échanges culturels entre les deux rives de la Méditerranée.

*Professeur a 1’Université d’Alger et Alger-Bouzaréa (1969-1994) et Professeur émérite de 1’Université de
Cergy-Pontoise (depuis 2015)



