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« Etre né & Constantine les yeux ouverts pour la premiére
fois au-dessus d’un précipice solaire nous marque de
lumiere pour la vie »

N. Saadi, « Journal anachronique », 2003

D’une fiction a I’autre, ces derniers mois littéraires, tant en France qu’en Algérie, les visages
de I’Algérie en guerre, celle de 54 a 62, et des traumatismes qui lui survivent, surgissent sous
la plume des écrivains. Ce que I’Histoire officielle ne veut/peut pas dire, ce que les historiens
évoquent par pans, par camps, les romanciers en dressent une cartographie et une sociographie
de plus en plus diverses, pour peu, évidemment, qu’on en lise le plus grand nombre. Pour ne
citer que quelques titres récents : L effacement de Samir Toumi, L’Art de perdre d’Alice
Zeniter, Un loup pour [’homme de Brigitte Giraud, L Art francais de la guerre d’ Alexis Jenni,
Je suis un héros : j’ai jamais tué un bougnoul de Claire Tencin, Finir la guerre de Michel
Serfati, De nos freres blessés de Joseph Andras, Des ceeurs lents de Tassadit Imache...

On connait la capacité des bons romans a parler différemment a la sensibilité et a la mémoire
de chaque lecteur. Ici, I’adieu a la femme aimée, déja suggéré dans La Nuit des origines,
troisieme roman de Nourredine Saadi en 2005, par le suicide du personnage féminin, semble
trouver son expression définitive par la mise en scéne du suicide d’Alba, plus volontiers
désignée par A..., variation de la femme fantasmée par I’écrivain depuis Bayda de Dieu-le-fit
(1996), Blanche de La Maison de Lumiére (2000), Abla B. de La Nuit des origines : miroir
diffractant de Blanche ou l’oubli d’Aragon (1967). Cette femme, retrouvée morte dans son
appartement, n’est nommée que deux fois par son pere: «ma petite panthére, ma petite
Albina » (112) et « ma petite Alba » (197) ; elle n’est jamais nommée par les hommes de son
présent accompli : son ex-amant et 1’inspecteur de police qui méne I’enquéte sur sa mort. Cette
femme a vécu dans « la grotte de ses secrets » (80). « Il ne faut pas trop fouiller une vie, dit la
voix italique, il ne faut pas, car il y a des questions innocentes qui meénent a 1’inquisition et des
réponses mystérieuses qui peuvent changer un destin » (39). L’inspecteur, lui, aura I’impression
désagréable, a plusieurs reprises et en finale, de violer I’intimité de A., d’étre en quelque sorte
un profanateur.

Le roman commence par un premier texte de deux pages en italiques, avec la premiere lettre de
I’alphabet comme amorce de I’intrigue ou amorce du threéne de 1I’ex-amant, « A, comme... »,
ou amorce d’une plongée vertigineuse dans ce pays, 1’Algérie, si paradoxal. C’est I’entrée en
matiére pour I’accompagnement de la disparition de la femme décédée, femme passionnément
aimée. Cet accompagnement peut-il faire la lumiére sur un étre complexe : « Qui peut prétendre
vraiment connaitre quelqu’un ? Qui peut avoir la moindre certitude sur une disparue, une
absente, un étre qui n’existe plus ? »

La subtilité de la mise en scene est que ce narrateur-écrivain qui parle de I’homme en le
désignant par le « « il », extérieur a lui, n’est pas lui-méme un personnage de la fiction mais
cette voix off animant les propos, les regards et les pensées non seulement de I’ex-amant mais
aussi de I’inspecteur de police. Cette voix et le « il », I’ex-amant, dans des pages en italique, est
celle que nous désignons par « la voix italique » :



« Quand il a commence a dérouler le récit, a tenter de recoudre les pieces de votre vie dans
cette longue lettre que vous ne lirez jamais — vous souvenez-vous comme il aimait vous écrire ?
— a dérouler ce ruban sépia, apres, bien apres votre rupture [...] il ne savait pas qu’il allait
vous réinventer sous cette lettre A tracée spontanément comme un titre au milieu d’une page
blanche [ ...] une initiale, une création de sa mémoire endeuillée » (14).

Apres cette entrée en matiere réflexive, un nouveau titre apparait, « Lettre a la Disparue ».
L’exergue choisi de Milan Kundera impose le suicide comme explication de la mort, comme
I’exergue de la seconde partie, citant une lettre de Flaubert a G. Sand sur 1’évidence du suicide
d’Emma Bovary. Par protection des nantis, 1’inspecteur devra ensuite faire un rapport dans le
sens d’un AVC comme I’exige la fille de A. cantatrice connue.

Une histoire d’amour et de passion s’écrit au fur et a mesure des pages et semble privilégi¢e
d’une certaine fagon puisque c’est 1’écriture de 1’ex-amant, c’est la voix italique qui ouvre et
ferme le récit. Pourtant, ¢’est une autre histoire qui s’impose trées vite et que la dédicace prépare,
dédicace qui met sur la voie d’un centre de tortures dans le constantinois pendant la guerre
d’Algérie, la ferme Ameziane que 1’écrivain désigne par « la fermes des Supplices » : elle est
le lieu de convergence de deux histoires principales : celle de la femme et celle de I’inspecteur.
C’est le mot « ferme » (38), lu dans le « carnet noir », qui est le déclencheur de mémoire :

« Voila maintenant cette maudite guerre d’Algérie qui me revient, Constantine. Ou va donc me
conduire cette enquéte ? Et le voici de nouveau submergé par des scénes, enfouies depuis
tellement longtemps ».

N. Saadi a écrit une premiére nouvelle qui a paru apres le choc d'octobre 88 dans
Méditerranéennes, « Supplique pour une panne d'électricité dans la cave des suppliciés »,
nouvelle écrite dans la brutalité de I'émotion d'alors. Il confie : « En I'écrivant, je me suis apercu
que je parlais du choc précédent vécu par notre génération, celui de la torture, choc qui a
entrainé tout ce mouvement. Il y avait une part qui venait a mon insu de ce dont je n'avais jamais
parlé puisque j'avais fréquenté moi-méme, quinze ans auparavant, le commissariat central, la
prison de Blida... Comme si I'envie de dire sa subjectivité surgissait ».

Ainsi, on retrouve, dans ce quatrieme roman de Nourredine Saadi, 1’élection d’un lieu réel
transformé en symbole par I’écriture, comme c’était le cas dans ses romans précédents avec le
bidonville déménagé dans le premier, la maison de lumiére dans le roman éponyme, le marché
aux puces dans le troisiéme. La ferme est aussi métonymie d’une Algérie en guerre, d’une
Algeérie clouée au cceur, comme le dit éloquemment la dédicace empruntée au poéte Malek
Alloula :

« ... une immémoriale fidélité nous enracinant dans cette terre précisement
Cette terre que nous parlons que nous parlerons... »

Cette Algérie a un nom récurrent, chez N. Saadi, celui de Cirta/Constantine, en des échos et
paralleles tout katébiens ; rappelons un passage de Nedjma :

« De Constantine a Bone, de Bone a Constantine ; voyage une femme... C’est comme si elle
n’était plus [...] ; ce n’est plus qu 'une lueur exaspérée d’automne, une cité traquée qui se ferme
au désastre ; elle est voilée de noir. [...] Il en est des cités comme des femmes fatales, les veuves
polyandres dont le nom s’est perdu... Gloire aux cités vaincues [ ...] Peu importe que Cirta soit
oubliée... Que le flux et le reflux se jouent de ce pays jusqu’a brouiller les origines par cette



orageuse langueur de peuple a [’agonie, d’immémorial continent couché comme un molosse
entre le monde ancien et le nouveau ».

Et comme chez Kateb Yacine, le lieu élu est lié a une femme «voilée de noir » en deux
significations que le roman aide a comprendre, symbole a son tour de 1’Algérie : A... dit le
texte... . « Décidément, chacun a son Algérie. Parfois j’en éprouve le manque, un vide
semblable a I’empreinte d’une pierre que 1’on aurait délogée de votre propre corps » écrit-il
dans son « journal anachronique ».

Et pourtant, tout se passe, au niveau de ’histoire racontée, & Paris, entre la rue La Boétie et tous
les lieux familiers a une enquéte de police. L’ inspecteur qui croit avoir affaire a une enquéte de
routine puisque le suicide est évident, se retrouve confronté a 1’Algérie, dans les années qu’il a
soigneusement camouflées au fond de sa mémoire, celles ou il fut un appelé puis un engagé.
Tout cela se fait furtivement, progressivement au point que ce n’est qu’une fois le livre refermé
qu’on met en place le puzzle et qu’on ne sait plus a quelle enquéte on donne sa préférence :
celle du policier et de I’ex-amant découvrant un traumatisme de guerre et ses conséquences et
fouillant les traces de cette femme pour la connaitre : celle de I’inspecteur enquétant sur sa
propre mémoire en souffrance et dévoilant une part du non-dit de la guerre d’Algérie chez les
jeunes Francais qui y furent embarques.

Et pourtant, comme je le disais précédemment, c’est la voix italique qui ouvre et ferme le récit :
elle est le fil rouge de I’amour, de 1’incompréhension, de la distance et de la fascination que
provoque cette femme lumineuse et fantasque, capricieuse et naufragée. Peu d’¢éléments
permettent de cerner les tenants et aboutissants de cet ex-amant : il est I’archet d’une musique
qui ne peut étre harmonie tant les instruments dont il joue éveillent des sons discordants.

La structure construite pour ce roman peut étre déroutante : c’est un récit par arborescence qui
fait se succéder : * la voix italique et « son élégiaque mémoire en deuil » (112), mise a distance
par le narrateur qui parle de I’ex-amant ; - *I’inspecteur qui ne partage avec son supérieur, le
commissaire, que 1’avancée et les résultats de I’enquéte ; tout le reste, qui occupe le plus
d’espace textuel, est son récit de guerre, de sa guerre, avec les réminiscences de scénes précises
et des documents ; - * la suicidée, A. dont on ne peut entendre la voix qu’en lisant, au-dessus
de I’épaule de I’inspecteur, son carnet noir ou elle a consigné la préparation et les conséquences
de ses séances avec son psychanalyste. Ainsi, ces quatre sources (les trois personnages et la
documentation sur la guerre) qui s’entrecroisent sans vraiment se rencontrer ont pour seul
interlocuteur le lecteur, promu au rang de confident idéal, apte a capter la complexité des
situations et a enregistrer des informations dérangeantes.

Il est remarquable que la voix italique, voix de I’intime, voix du « thréne funébre » est bien
distribuée mais n’occupe que le cinquiéme de ’espace textuel. Elle est suivie, en présence
textuelle, par la voix de la disparue, dans le carnet noir qui en occupe le quart. La présence la
plus importante est celle de I’inspecteur avec sa double compétence d’enquéteur et
d’informateur sur une réalité de la guerre d’Algérie, avec largement plus de la moitié
d’occupation de I’espace textuel. Enquéte policiére, « Suicide de la rue La Boétie », mais fausse
enquéte policiére : ’abime est bien celui qui est a I’horizon de chacun des trois personnages
avec une capacité variable de maitrise du traumatisme.

Le nceud du récit est bien ce secret dont il est question trés tot sans qu’on nous le dévoile
totalement avant le dernier tiers du texte et sous un double récit : celui de A. qui n’a jamais pu
entrer en résilience et a vécu sa vie entre remords et révolte et celui de ’inspecteur citant un
article de presse corroborant les souvenirs destructeurs de A. On comprend que « ce jour de mai



qui a brisé (la) vie » de cette fille de bachagha, manipulée par sa mére et abandonnée par son
pére aux prédateurs — d’ou le rappel, dont les romanciers algériens sont assez friands
actuellement, de Sophonisbe ; le romancier convoque aussi Esther (185) —ait fait de tels ravages
et qu’il soit au cceur du ressassement morbide de ses enfance, adolescence et entrée dans la vie
d’adulte. Tout cela est a lire et a découvrir. La voix de A. est celle qui s’éteint progressivement,
quand le carnet noir a livré les secrets qu’il pouvait livrer. Et pourtant, la voix italique, a I’insu
de notre lecture souvent impatiente des débuts de roman, nous avait livré 1’essentiel :

«[...] pourquoi votre vie fut saccagee ce jour de mai 1958, alors que vous aviez a peine 17
ans, le corps enveloppé d’une simarre noire, ce qu’il ne découvrira que plus tard, apres votre
disparition, cette melaya, /e voile noir des femmes de la ville qu’on vous a contrainte a porter
et que vous n’aurez mise qu 'une seule fois pour [’6ter devant une foule en délire, ce jour
fatidique ou votre vie bascula dans la tragédie politique, un instant qui transforme une
existence en destin... C’était la guerre... » (32).

Cette tragédie politique faite des pans et débris de vie de personnages sans communication
possible, au cceur d’un « spectacle de guerre » a Constantine en mai 1958 dit une part profonde
du conflit. Alors revient au lecteur I’envie de relire le chapitre que Frantz Fanon consacré a
« L’Algérie se dévoile » dans L’An V de la révolution algérienne et aux fables de
I’émancipation autour du geste de « se voiler/se dévoiler », avec des retombées intéressantes
pour aujourd’hui.

Le narrateur fait cohabiter les récits contraires car... « il y a tant de liens tissés avec 1’ Algérie
que chacun — quelle que soit sa nationalité de papier — porte par son histoire [...] une Algérie
révée ou fantasmée que les autres n’imaginent méme pas. Au fond, qu’est-ce que 1’appartenance
a un pays, si ce n’est cette sorte d’amour par 1’imaginaire ? Cette forme d’attachement a une
terre comme a un corps de mére ou d’amante ? » écrivait N. Saadi dans son «Journal
anachronique » en 2003.

Nourredine Saadi avait su nous transmettre une Algérie heureuse et en méme temps souffrante
dans son magnifique second roman La Maison de lumiére. A travers I’histoire de Miramar, de
ces batisseurs, de ces habitants et de ses gardiens, ¢’était toute une part de I’histoire de 1’ Algérie
que découvrait le lecteur, depuis la période ottomane jusqu’au XX° siecle. Pour ce quatriéme
roman, c’est autrement mais aussi efficacement en romancier qu’il en visite une séquence
lourde de conséquences. Son souci n’est pas celui de I’historien, ¢’est-a-dire qu’il ne se soumet
pas a la contrainte des faits et de la réalité, mais il y puise des références solides pour étayer le
destin de ses personnages et nous oblige, en partageant des intimités, a réapprécier I’humain
dans la violence.

Eléments bio-bibliographiques

Nourredine Saadi est né et a grandi a Constantine. Apres I’indépendance, il a vécu a Alger ou
il enseignait le Droit a 1’université jusqu’en 1994. Pui il a vécu entre Douai (enseignement du
Droit public) et Paris ou il réside actuellement.

Outre de nombreux textes dans des revues et collectifs, il a édité a ce jour : en 1996, Dieu-le-
fit, (prix Kateb Yacine), La Maison de lumiére, en 2000, les deux chez Albin Michel ; en 2005,
La Nuit des origines (I’Aube, France et Barzakh, Algerie, prix Beur FM en 2006). En 2017,
Boulevard de I'abime est son 4°™ roman (Barzakh, Alger). 1l a édité, en 2008, des nouvelles,
1l n’y a pas d’os dans la langue et un « Journal anachronique » dans le collectif, Journal intime
et politique. Algérie, 40 ans apres (L’aube, 2003).




