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« Être né à Constantine les yeux ouverts pour la première 

fois au-dessus d’un précipice solaire nous marque de 

lumière pour la vie » 

N. Saadi, « Journal anachronique », 2003 

 

D’une fiction à l’autre, ces derniers mois littéraires, tant en France qu’en Algérie, les visages 

de l’Algérie en guerre, celle de 54 à 62, et des traumatismes qui lui survivent, surgissent sous 

la plume des écrivains. Ce que l’Histoire officielle ne veut/peut pas dire, ce que les historiens 

évoquent par pans, par camps, les romanciers  en dressent une cartographie et une sociographie 

de plus en plus diverses, pour peu, évidemment, qu’on en lise le plus grand nombre. Pour ne 

citer que quelques titres récents : L’effacement de Samir Toumi, L’Art de perdre d’Alice 

Zeniter, Un loup pour l’homme de Brigitte Giraud, L’Art français de la guerre d’Alexis Jenni, 

Je suis un héros : j’ai jamais tué un bougnoul de Claire Tencin, Finir la guerre de Michel 

Serfati, De nos frères blessés de Joseph Andras, Des cœurs lents de Tassadit Imache…  

 

On connaît la capacité des bons romans à parler différemment à la sensibilité et à la mémoire 

de chaque lecteur. Ici, l’adieu à la femme aimée, déjà suggéré dans La Nuit des origines, 

troisième roman de Nourredine Saadi en 2005, par le suicide du personnage féminin, semble 

trouver son expression définitive par la mise en scène du suicide d’Alba, plus volontiers 

désignée par A…, variation de la femme fantasmée par l’écrivain depuis Bayda de Dieu-le-fit 

(1996), Blanche de La Maison de Lumière (2000), Abla B. de La Nuit des origines : miroir 

diffractant de Blanche ou l’oubli d’Aragon (1967). Cette femme, retrouvée morte dans son 

appartement, n’est nommée que deux fois par son père : « ma petite panthère, ma petite 

Albina » (112) et « ma petite Alba » (197) ; elle n’est jamais nommée par les hommes de son 

présent accompli : son ex-amant et l’inspecteur de police qui mène l’enquête sur sa mort. Cette 

femme a vécu dans « la grotte de ses secrets » (80). « Il ne faut pas trop fouiller une vie, dit la 

voix italique, il ne faut pas, car il y a des questions innocentes qui mènent à l’inquisition et des 

réponses mystérieuses qui peuvent changer un destin » (39). L’inspecteur, lui, aura l’impression 

désagréable, à plusieurs reprises et en finale, de violer l’intimité de A., d’être en quelque sorte 

un profanateur. 

 

Le roman commence par un premier texte de deux pages en italiques, avec la première lettre de 

l’alphabet comme amorce de l’intrigue ou amorce du thrène de l’ex-amant, « A, comme… », 

ou amorce d’une plongée vertigineuse dans ce pays, l’Algérie, si paradoxal. C’est l’entrée en 

matière pour l’accompagnement de la disparition de la femme décédée, femme passionnément 

aimée. Cet accompagnement peut-il faire la lumière sur un être complexe : « Qui peut prétendre 

vraiment connaître quelqu’un ? Qui peut avoir la moindre certitude sur une disparue, une 

absente, un être qui n’existe plus ? » 

 

La subtilité de la mise en scène est que ce narrateur-écrivain qui parle de l’homme en le 

désignant par le « « il », extérieur à lui, n’est pas lui-même un personnage de la fiction mais 

cette voix off animant les propos, les regards et les pensées non seulement de l’ex-amant mais 

aussi de l’inspecteur de police. Cette voix et le « il », l’ex-amant, dans des pages en italique, est 

celle que nous désignons par « la voix italique » : 

 



« Quand il a commencé à dérouler le récit, à tenter de recoudre les pièces de votre vie dans 

cette longue lettre que vous ne lirez jamais – vous souvenez-vous comme il aimait vous écrire ? 

– à dérouler ce ruban sépia, après, bien après votre rupture […] il ne savait pas qu’il allait 

vous réinventer sous cette lettre A tracée spontanément comme un titre au milieu d’une page 

blanche […] une initiale, une création de sa mémoire endeuillée » (14). 

 

Après cette entrée en matière réflexive, un nouveau titre apparaît, « Lettre à la Disparue ». 

L’exergue choisi de Milan Kundera impose le suicide comme explication de la mort, comme 

l’exergue de la seconde partie, citant une lettre de Flaubert à G. Sand sur l’évidence du suicide 

d’Emma Bovary. Par protection des nantis, l’inspecteur devra ensuite faire un rapport dans le 

sens d’un AVC comme l’exige la fille de A. cantatrice connue. 

 

Une histoire d’amour et de passion s’écrit au fur et à mesure des pages et semble privilégiée 

d’une certaine façon puisque c’est l’écriture de l’ex-amant, c’est la voix italique qui ouvre et 

ferme le récit. Pourtant, c’est une autre histoire qui s’impose très vite et que la dédicace prépare, 

dédicace qui met sur la voie d’un centre de tortures dans le constantinois pendant la guerre 

d’Algérie, la ferme Ameziane que l’écrivain désigne par « la fermes des Supplices » : elle est 

le lieu de convergence de deux histoires principales : celle de la femme et celle de l’inspecteur. 

C’est le mot « ferme » (38), lu dans le « carnet noir », qui est le déclencheur de mémoire : 

 

« Voilà maintenant cette maudite guerre d’Algérie qui me revient, Constantine. Où va donc me 

conduire cette enquête ? Et le voici de nouveau submergé par des scènes, enfouies depuis 

tellement longtemps ». 

 

N. Saadi a écrit une première nouvelle qui a paru après le choc d'octobre 88 dans 

Méditerranéennes, « Supplique pour une panne d'électricité dans la cave des suppliciés », 

nouvelle écrite dans la brutalité de l'émotion d'alors. Il confie : « En l'écrivant, je me suis aperçu 

que je parlais du choc précédent vécu par notre génération, celui de la torture, choc qui a 

entraîné tout ce mouvement. Il y avait une part qui venait à mon insu de ce dont je n'avais jamais 

parlé puisque j'avais fréquenté moi-même, quinze ans auparavant, le commissariat central, la 

prison de Blida... Comme si l'envie de dire sa subjectivité surgissait ».  

 

Ainsi, on retrouve, dans ce quatrième roman de Nourredine Saadi, l’élection d’un lieu réel 

transformé en symbole par l’écriture, comme c’était le cas dans ses romans précédents avec le 

bidonville déménagé dans le premier, la maison de lumière dans le roman éponyme, le marché 

aux puces dans le troisième. La ferme est aussi métonymie d’une Algérie en guerre, d’une 

Algérie clouée au cœur, comme le dit éloquemment la dédicace empruntée au poète Malek 

Alloula : 

 

« … une immémoriale fidélité nous enracinant dans cette terre précisément 

Cette terre que nous parlons que nous parlerons… » 

 

Cette Algérie à un nom récurrent, chez N. Saadi, celui de Cirta/Constantine, en des échos et 

parallèles tout katébiens ; rappelons un passage de Nedjma : 

 

« De Constantine à Bône, de Bône à Constantine ; voyage une femme… C’est comme si elle 

n’était plus […] ; ce n’est plus qu’une lueur exaspérée d’automne, une cité traquée qui se ferme 

au désastre ; elle est voilée de noir. […] Il en est des cités comme des femmes fatales, les veuves 

polyandres dont le nom s’est perdu… Gloire aux cités vaincues […] Peu importe que Cirta soit 

oubliée… Que le flux et le reflux se jouent de ce pays jusqu’à brouiller les origines par cette 



orageuse langueur de peuple à l’agonie, d’immémorial continent couché comme un molosse 

entre le monde ancien et le nouveau ». 

 

Et comme chez Kateb Yacine, le lieu élu est lié à une femme « voilée de noir » en deux 

significations que le roman aide à comprendre, symbole à son tour de l’Algérie : A... dit le 

texte… : « Décidément, chacun a son Algérie. Parfois j’en éprouve le manque, un vide 

semblable à l’empreinte d’une pierre que l’on aurait délogée de votre propre corps » écrit-il 

dans son « journal anachronique ». 

 

Et pourtant, tout se passe, au niveau de l’histoire racontée, à Paris, entre la rue La Boétie et tous 

les lieux familiers à une enquête de police. L’inspecteur qui croit avoir affaire à une enquête de 

routine puisque le suicide est évident, se retrouve confronté à l’Algérie, dans les années qu’il a 

soigneusement camouflées au fond de sa mémoire, celles où il fut un appelé puis un engagé. 

Tout cela se fait furtivement, progressivement au point que ce n’est qu’une fois le livre refermé 

qu’on met en place le puzzle et qu’on ne sait plus à quelle enquête on donne sa préférence : 

celle du policier et de l’ex-amant découvrant un traumatisme de guerre et ses conséquences et 

fouillant les traces de cette femme pour la connaître : celle de l’inspecteur enquêtant sur sa 

propre mémoire en souffrance et dévoilant une part du non-dit de la guerre d’Algérie chez les 

jeunes Français qui y furent embarqués. 

 

Et pourtant, comme je le disais précédemment, c’est la voix italique qui ouvre et ferme le récit : 

elle est le fil rouge de l’amour, de l’incompréhension, de la distance et de la fascination que 

provoque cette femme lumineuse et fantasque, capricieuse et naufragée. Peu d’éléments 

permettent de cerner les tenants et aboutissants de cet ex-amant : il est l’archet d’une musique 

qui ne peut être harmonie tant les instruments dont il joue éveillent des sons discordants. 

 

La structure construite pour ce roman peut être déroutante : c’est un récit par arborescence qui 

fait se succéder : * la voix italique et « son élégiaque mémoire en deuil » (112), mise à distance 

par le narrateur qui parle de l’ex-amant ; - *l’inspecteur qui ne partage avec son supérieur, le 

commissaire, que l’avancée et les résultats de l’enquête ; tout le reste, qui occupe le plus 

d’espace textuel, est son récit de guerre, de sa guerre, avec les réminiscences de scènes précises 

et des documents ; - * la suicidée, A. dont on ne peut entendre la voix qu’en lisant, au-dessus 

de l’épaule de l’inspecteur, son carnet noir où elle a consigné la préparation et les conséquences 

de ses séances avec son psychanalyste. Ainsi, ces quatre sources (les trois personnages et la 

documentation sur la guerre) qui s’entrecroisent sans vraiment se rencontrer ont pour seul 

interlocuteur le lecteur, promu au rang de confident idéal, apte à capter la complexité des 

situations et à enregistrer des informations dérangeantes. 

Il est remarquable que la voix italique, voix de l’intime, voix du « thrène funèbre » est bien 

distribuée mais n’occupe que le cinquième de l’espace textuel. Elle est suivie, en présence 

textuelle, par la voix de la disparue, dans le carnet noir qui en occupe le quart. La présence la 

plus importante est celle de l’inspecteur avec sa double compétence d’enquêteur et 

d’informateur sur une réalité de la guerre d’Algérie, avec largement plus de la moitié 

d’occupation de l’espace textuel. Enquête policière, « Suicide de la rue La Boétie », mais fausse 

enquête policière : l’abîme est bien celui qui est à l’horizon de chacun des trois personnages 

avec une capacité variable de maîtrise du traumatisme. 

 

Le nœud du récit est bien ce secret dont il est question très tôt sans qu’on nous le dévoile 

totalement avant le dernier tiers du texte et sous un double récit : celui de A. qui n’a jamais pu 

entrer en résilience et a vécu sa vie entre remords et révolte et celui de l’inspecteur citant un 

article de presse corroborant les souvenirs destructeurs de A. On comprend que « ce jour de mai 



qui a brisé (la) vie » de cette fille de bachagha, manipulée par sa mère et abandonnée par son 

père aux prédateurs – d’où le rappel, dont les romanciers algériens sont assez friands 

actuellement, de Sophonisbe ; le romancier convoque aussi Esther (185) – ait fait de tels ravages 

et qu’il soit au cœur du ressassement morbide de ses enfance, adolescence et entrée dans la vie 

d’adulte. Tout cela est à lire et à découvrir. La voix de A. est celle qui s’éteint progressivement, 

quand le carnet noir a livré les secrets qu’il pouvait livrer. Et pourtant, la voix italique, à l’insu 

de notre lecture souvent impatiente des débuts de roman, nous avait livré l’essentiel : 

 

« […] pourquoi votre vie fut saccagée ce jour de mai 1958, alors que vous aviez à peine 17 

ans, le corps enveloppé d’une simarre noire, ce qu’il ne découvrira que plus tard, après votre 

disparition, cette melaya, le voile noir des femmes de la ville qu’on vous a contrainte à porter 

et que vous n’aurez mise qu’une seule fois pour l’ôter devant une foule en délire, ce jour 

fatidique où votre vie bascula dans la tragédie politique, un instant qui transforme une 

existence en destin… C’était la guerre… » (32). 

 

Cette tragédie politique faite des pans et débris de vie de personnages sans communication 

possible, au cœur d’un « spectacle de guerre » à Constantine en mai 1958 dit une part profonde 

du conflit. Alors revient au lecteur l’envie de relire le chapitre que Frantz Fanon consacré à 

« L’Algérie se dévoile » dans L’An V de la révolution algérienne et aux fables de 

l’émancipation autour du geste de « se voiler/se dévoiler », avec des retombées intéressantes 

pour aujourd’hui. 

Le narrateur fait cohabiter les récits contraires car… « il y a tant de liens tissés avec l’Algérie 

que chacun – quelle que soit sa nationalité de papier – porte par son histoire […] une Algérie 

rêvée ou fantasmée que les autres n’imaginent même pas. Au fond, qu’est-ce que l’appartenance 

à un pays, si ce n’est cette sorte d’amour par l’imaginaire ? Cette forme d’attachement à une 

terre comme à un corps de mère ou d’amante ? » écrivait N. Saadi dans son « Journal 

anachronique » en 2003. 

 

Nourredine Saadi avait su nous transmettre une Algérie heureuse et en même temps souffrante 

dans son magnifique second roman La Maison de lumière. A travers l’histoire de Miramar, de 

ces bâtisseurs, de ces habitants et de ses gardiens, c’était toute une part de l’histoire de l’Algérie 

que découvrait le lecteur, depuis la période ottomane jusqu’au XXe siècle. Pour ce quatrième 

roman, c’est autrement mais aussi efficacement en romancier qu’il en visite une séquence 

lourde de conséquences. Son souci n’est pas celui de l’historien, c’est-à-dire qu’il ne se soumet 

pas à la contrainte des faits et de la réalité, mais il y puise des références solides pour étayer le 

destin de ses personnages et nous oblige, en partageant des intimités, à réapprécier l’humain 

dans la violence. 

 

 

Eléments bio-bibliographiques 

Nourredine Saadi est né et a grandi à Constantine. Après l’indépendance, il a vécu à Alger où 

il enseignait le Droit à l’université jusqu’en 1994. Pui il a vécu entre Douai (enseignement du 

Droit public) et Paris où il réside actuellement.  

Outre de nombreux textes dans des revues et collectifs, il a édité à ce jour : en 1996, Dieu-le-

fit, (prix Kateb Yacine), La Maison de lumière, en 2000, les deux chez Albin Michel ; en 2005, 

La Nuit des origines (l’Aube, France et Barzakh, Algerie, prix Beur FM en 2006). En 2017, 

Boulevard de l’abîme est son 4ème roman (Barzakh, Alger). Il a édité, en 2008, des nouvelles,  

Il n’y a pas d’os dans la langue et un « Journal anachronique » dans le collectif, Journal intime 

et politique. Algérie, 40 ans après (L’aube, 2003). 


