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Assia Djebar, la battante 
Décédée ce vendredi dans un hôpital parisien 
 
Simone REZZOUG 

 
Oui, c'est cette image d'elle qui m'accompagne. Toujours en lutte contre les préjugés, les 
oppressions, les mensonges. Elle acceptait tous les défis. Jour après jour, malgré les difficultés 
de son existence, elle faisait montre de cette audace qui est une face du courage et sans cesse 
elle se battait contre les barrières qui empêchent les hommes et les femmes de vivre en paix. 
"Nous toutes, écrivait-elle dans un message d'espoir, nous toutes du monde des femmes à 
l'ombre, renversant la démarche: nous enfin qui regardons, nous enfin qui commençons". 
Exigeante à l'égard des autres mais plus encore à l'égard d'elle-même: il fallait qu'elle dise les 
choses au plus juste, au plus vrai, qu'elle les traduise dans cette langue française d'emprunt 
qu'elle possédait magistralement, mais qui parfois ne rendait pas compte des sonorités 
musicales de la langue de son enfance, ou de la grandeur de l'épopée algérienne. Alors 
insatisfaite de ses textes, elle les retravaillait sans arrêt. 
Toute son histoire personnelle était intrinsèquement liée à l'histoire communautaire. En 1956, 
alors qu'elle avait après un concours de haut niveau intégré l'une des plus grandes Ecoles 
françaises, obéissant au mot d'ordre de grève de l'UGEMA, elle renonce à passer ses examens 
et abandonne ce cursus d'études. 
Plus tard, dans ses romans, ses poèmes, ses films, ses articles, quasi hebdomadaires, pour le 
Moudjahid dans les années 70, c'est toujours la même revendication : le droit de faire parler 
l'Histoire. Mettre en scène les événements du passé (les détails plus que les grands faits 
stratégiques, les souffrances autant que les exaltations et les défaites aussi bien que les actes 
héroïques), c'est d'abord une reconnaissance de celui qui peut écrire. Evoquant la destruction 
par Saint Arnaud de la zaouïa des Beni Menacer, elle constate : 
"C'est aux lueurs de cet incendie que je parvins, un siècle après, à sortir du harem; c'est 
parce qu'il m'éclaire encore que je trouve la force de parler. Avant d'entendre ma propre 
voix, je perçois les râles, les gémissements des emmurés du Dahra, des prisonniers de Sainte 
Marguerite ; ils assurent l'orchestration nécessaire. Ils m'interpellent, ils me soutiennent pour 
qu'au signal donné, mon chant solitaire démarre".  
Ainsi l'écriture doit-elle être conçue comme un exercice, au sens militaire du mot, elle permet 
l'acquisition d'une compétence, l'affirmation d'un pouvoir et la reconquête d'un territoire 
perdu. Peut être alors lancé ce cri de renaissance reconnaissance : 
"Ecrire  m'a ramenée aux cris des femmes sourdement révoltées de mon enfance, à ma seule 
origine". 
 

Laghouat, le 8 février 2015  
 
   



 

Retour sur l’oeuvre d’Assia Djebar dans Noûn, Algériennes dans l’écriture  
Christiane CHAULET ACHOUR 
 
Le décès d’une écrivaine sur l’oeuvre de laquelle on a travaillé comme enseignante et critique, 

deux fonctions de transmission, incite à revenir, à faire un bilan. Et dans ce numéro qu’Algérie 
Littérature/Action consacre à Assia Djebar, j’ai eu le désir et la curiosité de revenir sur mon 

ouvrage critique de 1998 et d’apprécier les passages faisant allusion à son oeuvre en les tissant en 

un texte continu, repris ou parfois transformés. Ils témoignent des constantes de ce qui me retient 
dans cette création. 

 
Sans conteste, l’écriture créatrice et citoyenne d’Assia Djebar, qu’on en soit admirative ou 
plus distante, a été un aiguillon constant depuis les années 1980 pour réfléchir plus avant sur 
le poids de la parole féminine dans la société maghrébine et plus singulièrement algérienne. 
Dans les années 1990, les écrivaines algériennes que j’avais interrogées, affirmaient toutes 
l’importance d’Assia Djebar comme incitation libératrice pour leur propre écriture. 
On peut se souvenir de la réponse faite par l’écrivaine à la question posée par Tahar 
BenJelloun, "comment écrire dans une société qui veut le silence?", le 29 mai 1987 dans Le 
Monde : “Une femme algérienne qui se met à écrire risque d'abord l'expulsion de sa société 
(...) Aujourd'hui, on peut dire qu'il y a une dizaine d'Algériennes qui écrivent. Par la langue 
française, elles se libèrent, libèrent leur corps, se dévoilent, essaient de se maintenir en tant 
que femmes travailleuses et, quand elles veulent s'exprimer par l'écriture, c'est comme si elles 
expérimentaient ce risque d'expulsion. En fait la société veut le silence. A un moment donné 
toute écriture devient provocation. Tant qu'il y avait la justification de la guerre d'Algérie, on 
pouvait écrire.” 
 
Les Mille et une nuits : modèle de solidarité sororale 
 
Liant sa parole à celle des autres Algériennes, Assia Djebar, dans ses nouvelles et romans, 
construit une chaîne de voix dont chaque maillon se soude au précédent. Il n’est donc pas 
étonnant que, dans Ombre Sultane, quand Assia Djebar, questionnant la figure mythique de 
Schéhérazade, déplace notre regard du sultan meurtrier à la soeur vigilante, chargée de 
maintenir l'éveil de la conteuse et donc l'intérêt de l'homme aux aguets. L'écrivaine serait 
comme Dinarzade, dans l'impossibilité de s'assoupir sous peine de condamner ses semblables 
au silence et à la mort. On connait ce très beau passage du roman: “ Et si Schéhérazade était 
tuée à chaque aurore avant que sa voix haute de conteuse ne s'élève ? Si sa soeur qu'elle avait 
installée, par précaution, sous le lit de noces s'était endormie ?... Si elle avait relâchée sa garde 
et abandonné la sultane d'une nuit à la hache du sacrificateur dressé en plein soleil ?... Si à son 
tour elle prenait la place de Schéhérazade disparue, muette, et si, sous le même lit d'amour et 
de mort transformer en trône de diseuse, une autre soeur insomnieuse s'oubliait à nouveau ?... 
Si celle-ci négligeait de veiller en éveilleuse qui préparerait la parade, qui assurerait l'unique 
salut ?... Si à chaque aube présente ou à venir une fois ou mille et une fois, tout sultan, tout 
mendiant en proie à l'ancestrale peur mutilatrice assouvit encore son besoin de sang 
virginal?... Oui, si Schéhérazade mourrait à chaque pointe du jour justement parce qu'une 
seconde femme, une troisième, une quatrième ne se postait pas dans son ombre, dans sa voix, 
dans sa nuit ? “   
Cette obsession de la voix, de la sortie du mutisme imposé, se retrouve dans le traitement 
qu’Assia Dejbar fait d’un conte des Mille et une nuits dans Oran, langue morte. Assia Djebar 
reprend un conte des Nuits avec une première transformation par l'écriture du scénario puis 
elle juxtapose narration ancienne et récit d'actualité. Une jeune enseignante de français, 



Atyka, raconte les contes arabes à ses élèves et débat, avec eux de leurs enjeux. Elle est 
assassinée et décapitée sous leurs yeux par un groupe d'intégristes. Ainsi, la jeune enseignante 
a tenté de faire du temps son objet, en offrant à ses élèves une recherche et une découverte 
d'une partie de la mémoire de leur espace civilisationnel. Son entreprise est suspendue par ce 
temps sauvage de la guerre mais elle n'est pas annulée car Atyka a transmis à certains d'entre 
eux la force des mots et des récits. Le corps démembré, image de violence en contre-point de 
la volupté du corps pictural, est signe d'une chaîne à reformer : "- Le corps, la tête. Mais la 
voix ? Où s'est réfugiée la voix d'Atyka ?"  se demande son élève Omar, après l'assassinat et la 
mutilation de son professeur de français qui leur racontait Les Mille et Une nuits. 
 
Le “je”/jeu de l’écrivaine et les langues 
 
Une des questions des plus périlleuses dans la société algérienne et ses cultures, aux fortes 
tensions linguistiques, est celle de la langue. Assia Djebar fait partie d’une génération qui a 
intériorisé ce complexe de langues issu de ces tensions. Elle crée, au sein de sa création, un 
ensemble discursif sur la question sur lequel je ne m’attarderai pas car il a été énormément 
étudié. En la matière, ce ne sont pas tant les déclarations des écrivaines qui sont intéressantes 
que leur pratique même des langues à l'intérieur de leurs créations. La plupart du temps, l'outil 
linguistique est apprécié dans son étrangeté, dans son opacité car il éloigne de l'origine par sa 
difficulté à dire tout l'univers de référence ; mais il est plus encore apprécié comme une liberté 
car, selon l'expression d'Assia Djebar dans L'Amour la fantasia, le français est "au-delà de 
l'interdit" (147).  
Assia Djebar, accompagnant les nouvelles de son recueil, Oran, langue morte, de textes plus 
personnels dans lesquels elle s’interroge sur ce “dit” de l’urgence et sur la légitimité de la 
greffe de l’esthétique sur le tragique, note : “ Qu’est-ce qui a guidé ma pulsion de continuer, si 
gratuitement, si inutilement, le récit des peurs, des effrois, saisi sur les lèvres de tant de mes 
sœurs alarmées, expatriées ou en constant danger ? ” (378). Malgré cette question, elle mêle 
sa voix aux autres voix, poursuivant la polyphonie recherchée depuis Femmes d’Alger dans 
leur appartement en 1980.  
Elle a reconnu la part autobiographique de L'Amour la fantasia : “Ce tangage entre deux 
langues s'inscrivant dans mon espace de vie, il me semble en avoir établi un premier bilan 
dans un premier livre ouvertement autobiographqiue, L'Amour la fantasia.” Le roman lui-
même affirme : “ Ma fiction est cette autobiographie qui s'esquisse, alourdie par l'héritage qui 
m'encombre” (244). La tonalité autobiographique est en effet ostensible : pourtant elle ne 
constitue qu'un peu moins du tiers du roman pour les première et troisième parties et du quart 
pour la seconde. Roman mixte donc puisque le récit à la première personne est incrusté dans 
la narration historique qui occupe le reste de l'espace textuel. D'où vient alors cette impression 
d'avoir lu une "confession" quand on referme le roman alors que la narratrice semble avoir 
donné la priorité aux autres voix féminines derrière lesquelles elle s'effacerait, dont elle ne 
serait que la sourcière ? Confidence autobiographique et réflexion linguistique se confondent 
et s’expriment : “ Comment dire "je", puisque ce serait dédaigner les formules-couvertures 
qui maintiennent le trajet individuel dans la résignation collective? ” (177). Elle établit dans 
une distance critique très intéressante la confrontation à l’héritage colonial pour le dépasser. 
Ainsi, pour la romancière, écrire, c'est chercher à redonner corps à la main de femme 
ramassée puis jetée par Fromentin, à Laghouat : 
“Au sortir de l'oasis que le massacre, six mois après, empuantit, Fromentin ramasse, dans la 
poussière, une main coupée d'Algérienne anonyme (...) Plus tard, je me saisis de cette main 
vivante, main de la mutilation et du souvenir et je tente de lui faire porter le qalam” (255). 
Mutilation et souvenir ou amputation et mémoire ? Est-ce ce jeu de reflet que la narratrice 
autobiographe retrouve dans ce réveil du passé ? Que nous dit l'autobiographique pour que 



soit ressenti la nécessité du support et du soutien de l'historique ? Pour y répondre, il faut 
reprendre le roman dès son début. Un des thèmes dominants est le passage du harem à l'école 
française, "rite" qui précipite la petite fille dans le monde du dehors, sous la protection du 
père instituteur. L'écriture est apprise et peut transmettre le désir, la voix de celle qui est 
recluse, en dehors de l'école : l'écriture rompant le silence fait découvrir de nouveaux espaces. 
C'est cet ensemble de marques de la libération, offert en ouverture, qui sert de socle à la 
confession revenant obsessionnellement à ces lieux de passage et de rupture : le père, l'école, 
l'écriture, le livre, le dehors. 
La claustration s'estompe. Toutefois la libération n'est pas totale. Si au mot de prison se 
substitue celui de patio, l'enfermement devient alors protection, vie féminine préservée. C'est 
aux vacances que l'adolescente revient dans ces maisons où règnent les femmes. Elle décrit 
les intérieurs qui protègent mais sans que se dissolve la solitude du sujet car la complicité ne 
s’établit pas avec son environnement proche. Le père est admiré mais jamais complice, la 
mère présente mais sans connivence, le frère barricadé dans le maquis de ses choix et de son 
engagement non partagés avec sa soeur, le mariage sans rite, le sang invisible aux regards des 
autres femmes, annonce de l'échec ultérieur du mariage, les aïeules observées et "expliquées" 
mais distantes, l'idéalisation de l'école coranique qui donne un repère peu durable et inscrit 
une frustration au coeur de l'être, "... un désir d'Islam. Y entrer comme en amour"”(192). 
Le père est accuse de l'avoir “donnée” à la langue française, la livrant en mariage précoce à 
l'ennemi et l'exposant à tous les dangers dont la perte de la langue maternelle, le rapt par 
l'étranger, l'aphasie de la langue amoureuse : “ Me mettre à nu dans cette langue me fait 
entretenir un danger permanent de déflagration. De l'exercice de l'autobiographie dans la 
langue de l'adversaire d'hier...” (241). 
Ainsi l’autobiographie enchâssée dans la narration historique prend appui sur la méditation 
sur les langues et leurs usages et sur le français, sa langue d'écriture. De même que les 
hommes ont droit à quatre épouses, les “fillettes et jeunes filles” de la génération de la 
narratrice ont quatre langues : “Le français pour l'écriture secrète, l'arabe pour nos soupirs 
vers Dieu étouffés, le libyco-berbère quand nous imaginons retrouver les plus anciennes de 
nos idoles mères. La quatrième langue, pour toutes, jeunes ou vieilles, cloîtrées ou à demi 
émancipées, demeure celle du corps que le regard des voisins, des cousins, prétend rendre 
sourd et aveugle puisqu'ils ne peuvent plus tout à fait l'incarcérer ; le corps qui, dans les 
transes, dans les danses ou les vociférations, par accès d'espoir ou de désespoir, s'insurge, 
cherche en analphabète la destination, sur quel rivage, de son message d'amour” (203). 
Le libyco-berbère et l'arabe surtout sont "pistés" dans leurs bribes éparses, présentes à la 
mémoire de la narratrice : c'est l'unique frôlement complice entre le frère et la soeur, le mot 
d'affection hannouni intraduisible. La langue du corps fondamentalement féminine, la 
narratrice tente de la faire exprimer par la langue secrète : le français. La langue de l'autre 
devient langue du dévoilement : “ Tenter l'autobiographie par les seuls mots français c'est, 
sous le lent scalpel de l'autopsie à vif, montrer plus que sa peau (...) Parler de soi-même hors 
de la langue des aïeules, c'est se dévoiler certes, mais pas seulement pour sortir de l'enfance, 
pour s'en exiler définitivement. Le dévoilement aussi contingent devient, comme le dit mon 
arabe dialectal du quotidien, vraiment "se mettre à nu". Or cette mise à nu (...) renvoie 
étrangement à la mise à sac du siècle précédent” (178). 
On voit ainsi comment la narration historique qui réhabilite les voix algériennes anonymes de 
l'Histoire est nécessaire à la déculpabilisation du “je” qui vit dans le malaise et l'ambiguïté son 
écriture en français. S'énonçant en français, le discours autobiographique peut équilibrer son 
“indécence” en s'accompagnant d'autres voix lointaines ou proches de celles qui subissent le 
sort le plus commun et non celui des héroïnes. Le “je” privilégie ces anonymes qui, déplacées 
un temps de leur rôle, l'ont réintégré dans le silence de la mort ou de l'enfermement. Ainsi du 
récit de Cherifa qui a bravé les siens et les Français : “ Petite soeur étrange qu'en langue 



étrangère j'inscris désormais, ou que je voile. La trame de son histoire murmurée, tandis que 
l'ombre réengloutit son corps et son visage, s'étire comme un papillon fiché, poussière d'aile 
écrasée maculant le doigt (...) Cherifa se retrouve à présent mariée à un veuf taciturne (...) Elle 
élève les cinq enfants de l'homme (...) libérant sa voix, elle se libère à nouveau (...) Cherifa ! 
Je désirais recréer ta course (...) mon parler français la déguise sans l'habiller” (160-161). 
Assia Djebar estime n'avoir pas eu à vivre la même ambiguïté pour l'écriture de Loin de 
Médine car alors, la langue française était en position d'ex-territorialité par rapport au sujet et 
donc dans une neutralité intéressante : elle donnait à ces femmes des premiers temps de 
l'islam, “sa dynamique, sa liberté”, en les faisant surgir “hors de la componction de la 
tradition religieuse.” 
Mais le français est-il seul en cause ? Dans une autre langue, dans l'autre langue, Cherifa 
aurait-elle été moins "étrange" et le geste d’observatrice effacé pour une complicité réelle ? La 
langue française est-elle le seul écran à la communion communautaire ? Le roman qui, 
quantitativement, est plus collectif qu'individuel, est fondamentalement tendu dans une quête 
d'identité et de reconnaissance, visible dans cette méditation narcissique sur la langue, le désir 
et l'amour : “Mots torches qui éclairent mes compagnes, mes complices; d'elles, 
définitivement, ils me séparent. Et sous leur poids, je m'expatrie ” (161). 
La “communauté” de destin d’une génération se vit-elle uniquement par la langue? En tout 
cas, c’est ainsi qu’Assia Djebar fictionnalise son décalage en mettant au centre du malaise la 
langue française : elle est l'origine du décentrement et de l'éloignement, porteuse de la 
distance coloniale et non – ou très peu, du moins dans les commentaires proposés – outil 
possible d'une dynamique de libération. L'argumentation est séduisante d'autant que la 
composition du roman est remarquable. Regret et culpabilité d'écrire en français, amputation 
d'un dire authentique, sont exprimés dans une langue très travailée où les subtilités de la 
langue française sont explorées avec préciosité et bonheur. L'écriture offerte dément 
l'impossibilité de dire. Tout écrivain n'est-il pas, au demeurant, celui qui veut exprimer et qui 
poursuit cette entreprise, de livre en livre, pour atteindre l'indicible ? On pourrait alors se 
demander si le malaise de la narratrice ne tient pas plus aux contradictions vécues par une 
intellectuelle de sa génération qui n'a pas eu la légitimité de l'histoire et de l'engagement dans 
le combat, puis d'une femme en désaccord avec la conception patriarcale de sa société ? Assia 
Djebar parlait de la particularité de “sa generation”. Elle est essentielle, à notre sens, pour 
comprendre le malaise de son plaidoyer autobiographique, l'impression qu'il laisse d'une 
ambivalence face au conflit culturel, né de la colonisation, pris entre deux feux. Il ne parvient 
pas à consommer une rupture avec l'univers traditionnel des femmes et tente de lutter de 
l'intérieur contre l'oppression dont elles sont les victimes, en leur donnant existence littéraire 
sans les “déplacer”. Entre l'école et le harem, l'équilibre n'a pu être trouvé malgré toutes les 
passerelles tendues. Seule la narration historique peut réintégrer dans un souffle collectif. 
Aussi les "tableaux" féminins se succèdent et abondent en un monde offert au lecteur dans son 
étrangeté familière par un regard de l'entre-deux. Très souvent le ton glisse de 
l'autobiographique à l'ethnographique : “je me veux porteuse d'offrandes” (161) : dès que le 
moi décroche de son vécu pour dire les autres femmes, il devient spectateur. La voix 
autobiographique, en avouant sa difficulté à concilier les espaces, celui de l'origine et celui de 
sa vie actuelle, reste néanmoins celle qui ouvre le harem, le fait découvrir plus que celle qui 
en dénonce l'impasse. 
Du côté des citadines, le patio et le harem sont privilégiés, perdus à jamais et pourtant 
ressuscités le temps d'une enquête de ressourcement. Du côté des paysannes, le retour vers 
l'écoute de la résistance se fait dans la région de la lignée maternelle, seule susceptible de 
réparer le geste initial du père. La filiation se recrée par les femmes : “ Je suis née en dix-huit-
cent quarante deux, lorsque le commandant Saint-Arnaud vient détruire la zaouia des Beni 
Menacer, ma tribu d'origine” (243), d'origine maternelle. Cette naissance revendiquée est 



d'autant plus lourde de sens que la naissance de la narratrice n'est évoquée dans aucune page 
“autobiographique”. La narratrice reconstruit son parcours de vie pour avancer malgré les 
ruptures. Les espaces, les langues et les géniteurs se répartissent alors : du côté de la mère, 
c'est la langue maternelle, l'espace de la tribu, la tradition et la mémoire ; du côté du père, c'est 
la langue paternelle (le français), l'espace de l'Autre, la modernité et le savoir autre. 
L'autobiographie s'écrit pour créer les liens et atténuer les antagonismes. 
Ainsi la voix autobiographique omniprésente – méditation, complainte et incantation –, 
subsume toutes les autres voix : tout est détour pour un retour au pays des mères. Le retour 
s'accomplit puisque les femmes lui ont fait confiance en se confiant à elle et donnent 
légitimité à sa parole. Le “je” retrouve sa position de médiateur culturel entre le “nous” de la 
communauté et le “ils” des étrangers. Toutefois, l'effort de mimétisme ne se fait pas vers 
l'Autre mais vers le Même dont on a été coupé ; le “nous” désigne les femmes et le “ils” les 
étrangers incluant les hommes de la communauté d'origine. 
 
Delacroix et Picasso : le corps 
 
Un autre aspect de l’écriture d’Assia Djebar m’a toujours retenue : le dialogue qu’elle instaure 
avec la peinture et tout particulièrement avec Delacroix et Picasso.  
La toile orientaliste est devenue la “marque” des couvertures d'Assia Djebar après le très 
intéressant dialogue qu'elle a engagé avec le peintre français Delacroix dans Femmes d’Alger 
dans leur appartement, en 1980. Le roman qui suit, L'Amour la fantasia, reproduit un extrait 
de L'Enlèvement de Rebecca. N'ayant pas retrouvé la même nécessité que dans l'oeuvre de 
1980, entre la toile et la fiction, nous avons demandé à Assia Djebar les raisons de ce choix 
(correspondance du 26 mars 1986) : “L'Enlèvement de Rebecca est au Louvre, bien que 
rarement exposé. J'ai fait un cadrage d'une partie du tableau – pour avoir le cheval bien 
présent au premier plan, la femme enlevée par le guerrier au centre et une atmosphère de 
citadelle incendiée en arrière. Le maquettiste a ensuite travaillé sur les lettres du titre, de 
l'auteur et de l'éditeur. J'aurais pu certes choisir un des très nombreux dessins ou tableaux, 
évoquant la fantasia proprement dite. Mais il n'y a presque jamais une présence féminine dans 
le plan”. 
L'extrait du tableau retenu a donc pour fonction d'illustrer les significations essentielles du 
roman : il n'a pas un lien structurel avec lui. En 1995, Vaste est la prison a une couverture qui, 
de nouveau, s'orne d'une peinture orientaliste. C'est, cette fois, une toile de Jean-Baptiste 
Ange Tissier, Une Algérienne et son esclave ; de "l'Algérienne", on ne retient que le visage 
pensif de la femme (1860, Musé National des Arts africains et océaniens). On progresse dans 
le système de promotion esthético-commerciale des auteurs de sujets “orientaux” puisque, la 
même année, la toile est aussi utilisée chez Plon pour la couverture du roman d'Evelyne 
Boukoff, L'Odalisque des sables, preuve d'une accroche commerciale qui fonctionne quelle 
que soit la fiction. Par ailleurs, on constate une étrange concordance entre ce personnage et le 
portrait d'Assia Djebar que Le Monde publie avec un long article de Marion Von Renterghem, 
le 28 avril 1995. Même attitude, même regard pensif et lointain. En introduction, la journaliste 
note à propos de l'appartement de la romancière : “ De son Algérie natale, on ne voit pourtant 
presque pas trace chez elle. Seulement une chaleur particulière pour vous offrir le thé. Et, au 
mur, un tableau orientaliste représentant une femme souriante : “cette femme m'apaise. Elle a 
un regard heureux. Et puis, elle est assise comme les femmes de chez moi”." 
Le dialogue avec Delacroix dans la postface du recueil de nouvelles est exemplaire d’une 
lecture du corps féminin algérien, véritable lecture postcoloniale, définie ainsi par Yves 
Clavaron dans son ouvrage, Poétique du roman postcolonial en 2011 : “ l’acte par lequel le 
colonisé revendique sa position de sujet, dans le discours, mais aussi dans la transformation à 



accomplir, afin d’aboutir à une prise en charge du devenir collectif, d’un point de vue éthique, 
politique et historique ” (13). 
Assia Djebar s'empare de l'oeuvre très célèbre de Delacroix et s'en nourrit. Elle ne souhaite 
pas s'attaquer au regard du peintre en accusant le pinceau d'être colonialiste ; elle veut 
apprécier cette part de son héritage, toute représentation de femme algérienne faisant partie de 
son patrimoine. La romancière, dépassant l'orientalisme de surface et la misogynie réelle du 
peintre, fait parler la toile en déplaçant le point de vue :  “ je m'insinue, visiteuse importune, 
dans le vestibule de ce proche passé, enlevant mes sandales selon le rite habituel, suspendant 
mon souffle pour tenter de tout réentendre ”. La toile et le titre de Delacroix ont surtout joué 
un rôle unificateur de textes divers. Ainsi pour Nostalgie de la horde (1967), la romancière 
note : “ la mémoire d'une chaîne d'aïeules retrouve ici les années 1830 où Delacroix à Alger 
apparaît comme seul étranger témoin, parmi tant d'envahisseurs ”. 
Dans la postface, Assia Djebar commence par quelques données érudites dont l'introduction 
est déjà ouverture sympathique au peintre. Assia Djebar donne ensuite sa lecture du tableau et 
l'objectif qu'elle poursuit, ce renversement tenté. L'analyse porte sur les deux toiles de 
Delacroix, celle de 1834 et celle de 1849 : “ Femmes en attente toujours. Moins sultanes 
soudain que prisonnières. N'entretenant avec nous, spectateurs, aucun rapport. Ne 
s'abandonnant ni ne se refusant au regard. Etrangères mais présentes terriblement dans cette 
atmosphère raréfiée de la claustration ” (171). 
Insensiblement, l'essayiste glisse de la scène de la toile à la scène de l'Histoire et de la société. 
Si, aujourd'hui “il n'y a plus de serial”, “la structure du serial” n'en continue pas moins à 
imposer ses lois, celle de l'invisibilité et du mutisme. Et c'est sur la toile que la romancière 
retrouve le visibilité de ce corps. C'est à son insu que Delacroix joue ce rôle de provocateur : 
il a emprisonné une réalité dont il faut réveiller la dynamique. Tout le corps de ces femmes 
dialogue avec la romancière d'aujourd'hui. On peut lire ce projet qui se déploie, en oblicité, de 
nouvelle en nouvelle. Assia Djebar emprunte donc une voie intéressante, celle du 
renversement de points de vue. Celles qui furent objets regardés, sujets d'un désir, expriment 
elles-mêmes regards et corps. La romancière simule un dialogue avec le peintre et s'en 
explique car elle a conscience de l'étonnement que l'on peut éprouver de ce choix pour 
réveiller des images d'Algériennes. C'est avec les peintres, dit-elle, qu'elle a perçu une 
continuité. Réappropriation, restitution d'une vérité. Désir de ne plus se laisser parler par 
l'autre mais parler soi-même. Ecrire. De modèle, l'Algérienne devient sujet d'un “ face à face 
avec l'autre ”. Ce peintre, venu d'ailleurs, lui offre un regard “ vrai ”. Ecrire aujourd'hui, c'est 
fertiliser ce regard d'hier : “ je dis que cette écriture procède de l'ébranlement obscur du 
modèle face au peintre ”. La femme est aimantée vers le dehors, vers la lumière si souvent 
masqués, aveuglés par le choeur des aïeules “ nécrophores ”. L'oeuvre picturale est regardée 
comme un défi. Celle qui écrit, en dehors du cadre, qui choisit de riposter, choisit d'être “ dans 
l'attente d'une parole neuve à trouver ”. 
L'Algérienne a le plus souvent relevé ce défi dans la langue française, “ langue autre, langue 
de l'autre, langue du peintre au regard ébloui ”. Sa voix est alors celle “ de la solitude, de la 
marginalité, de la contestation rigoureuse ”. Si l'étrangeté est moins grande en langue arabe, 
elle demeure car toute écriture féminine est étrangère “ à l'omnipotence du regard masculin ”. 
Assia Djebar passe alors à la lecture des Femmes d’Alger de Picasso : “ Et si l'écriture n'est 
plus gelée, si elle sourd, si elle gicle, si elle ruisselle, c'est parce que la vision de Picasso 
ouvrant grand l'espace du gynécée et l'inondant de soleil, est devenue, pour quelques-unes, 
réalité”. 
Les peintres ont su préserver le jaillissement de la source de toute écriture de femme, le corps. 
Ils l'ont offert. L'Algérienne aujourd'hui le reconnaît, le reprend et lui redonne sa mobilité. 
Elle ne peut alors, dans le contexte où elle se situe, qu'entrer en dissidence. Dotant ce corps 
d'une voix, elle écrit “ entre corps et voix ”. 



De son point de vue, Picasso sort résolument la femme du harem, la met en rupture avec la loi 
de l'enfermement. Assia Djebar enregistre cette interprétation, la mettant en relation avec la 
guerre de libération et les porteuses de bombes ; elle ne la “ visite ” pas alors car elle ne 
correspond pas à son angle d'observation privilégié. Le projet n'est pas de dire une rupture, – 
Picasso se prêtait mieux à cette vision –, mais de montrer une “ situation bloquée ”. 
Assia Djebar interroge l'harmonie orientaliste, non pour la nier mais pour en comprendre 
l'origine et la perte : des tableaux “ écrits ” se retrouvent d'une page à l'autre dans lesquels la 
beauté des corps de femmes importe moins que leur figement dans une attitude de souffrance 
ou de mouvement. Car, chez Assia Djebar, certaines odalisques sont “ en fuite ”.  
Comme elle l'a fait pour le titre de son recueil, Assia Djebar reproduit le titre de la célèbre 
toile de Picasso pour l'une de ses nouvelles, La femme qui pleure (1980) avec, en exergue, une 
citation d'Arthur Adamov l'appréciant comme : “ une danse ininterrompue de lignes brisées...” 
L'invitation à lire la nouvelle en ayant sous les yeux la toile de Picasso peinte en 1937 ne fait 
pas de doute, comme un hommage par une réécriture qui change le sens de l'oeuvre-source. 
Le modèle choisi et le contexte sont très différents. Alors que Picasso peint Dora Maar, Assia 
Djebar évoque une inconnue sur une plage. Picasso explore la figure tragique de La femme 
qui pleure en pleine guerre d'Espagne et après l'achèvement de la grande fresque, Guernica ; 
pour Djebar, le contexte est plus banal : celui d'une rencontre de hasard sur une plage 
algéroise ; bien que l'on sache, depuis Camus, que les rencontres ne sont jamais ni banales ni 
de hasard sur les plages algéroises... 
Mais le titre repris est invitation pressante à continuer la lecture en superposition. Et la 
représentation de la femme s'éclaire par cette référence. Dans les deux cas, la scène est 
tragique. La destructuration du visage avec la mise en valeur des yeux, des larmes, de la 
bouche et des dents, de la main et du mouchoir est rendu, chez la nouvelliste, par le 
mouvement de la femme, sa mobilité, malgré son voile blanc, et par les expressions figurées 
qui deviennent d'une plus grande brutalité d'être superposées au visage peint par Picasso : “ il 
m'a 'cassé la gueule', littéralement! ” dit-elle ; poursuivant sa confidence, d'une voix brisée : 
“En ce temps-là, dans les rues d'Alger, je marchais, je marchais, comme si ma face allait 
tomber dans mes mains, comme si j'en ramassais les morceaux, comme si la douleur 
dégoulinait de mes traits, comme si...” (63) La même femme, le lendemain, continue sa 
confession : “ - Par moments , je me dis : je ne sais pas où sont mes contours, comment est 
dessinée ma forme... A quoi servent les miroirs ?” (66). Le troisième jour : “ On m'a cassé la 
face, on ne m'a pas défigurée, j'ai de nouveau une bouche, j'ai de nouveau des lèvres, une 
langue...” (67). Les soldats embarquent le fugitif, ce jour-là : la femme reste seule. Son 
figement final est un nouveau tableau offert à Picasso : “ Face à la mer, sans bouger, les mains 
plongées dans le voile blanc qu'elle froissait convulsivement, la femme pleurait, la femme 
pleurait” (68). 
La nouvelle est très différente de la toile dans ses couleurs : le blanc domine et les couleurs de 
l'environnement – gris, bleu, vert –, sont en opposition avec les couleurs vives de Picasso. Par 
contre “les lignes brisées” du portrait peint sont écrites, ce qui rend bien la violence contenue 
dans les deux créations. Les rayures de la toile et l'enfermement dans la douleur trouvent leur 
écho dans l'état de l'homme qui est un prisonnier évadé, dans l'état de la femme, marginale, 
exclue, chassée de chez elle. Cette femme et cet homme qui ont un autre désir de vie sont 
brisés par la violence d'une société policière. 
 
Les Mille et une nuits, le je/jeu de l’énonciatrice avec les langues et l’Histoire, le duel 
peinture/écriture restent pour moi les moments forts de ma lecture de l’oeuvre d’Assia Djebar. 
 
 
 


