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Assia Djebar, la battante
Décédeée ce vendredi dans un hdpital parisien

Simone REZZOUG

Oui, c'est cette image d'elle qui m'accompagne.joliosl en lutte contre les préjuges, les
oppressions, les mensonges. Elle acceptait toukfess Jour aprés jour, malgré les difficultés
de son existence, elle faisait montre de cette@dai est une face du courage et sans cesse
elle se battait contre les barriéres qui empéclesnhommes et les femmes de vivre en paix.
"Nous toutes écrivait-elle dans un message d'espoays toutes du monde des femmes a
'ombre, renversant la démarche: nous enfin quardgns, nous enfin qui commencans”
Exigeante a I'égard des autres mais plus encoégard d'elle-méme: il fallait qu'elle dise les
choses au plus juste, au plus vrai, qu'elle ledutse dans cette langue francaise d'emprunt
gu'elle possédait magistralement, mais qui parf@srendait pas compte des sonorités
musicales de la langue de son enfance, ou de ledgma de I'épopée algérienne. Alors
insatisfaite de ses textes, elle les retravasiants arrét.

Toute son histoire personnelle était intrinsequertiéa a I'histoire communautaire. En 1956,
alors qu'elle avait apres un concours de haut oivetgré I'une des plus grandes Ecoles
francaises, obéissant au mot d'ordre de grev&JGEMA, elle renonce a passer ses examens
et abandonne ce cursus d'études.

Plus tard, dans ses romans, ses poemes, sesddmsyticles, quasi hebdomadaires, peur
Moudjahid dans les années 70, c'est toujours la méme renagiwh : le droit de faire parler
I'Histoire. Mettre en scéne les événements du péesédétails plus que les grands faits
stratégiques, les souffrances autant que les &rakiaet les défaites aussi bien que les actes
héroiques), c'est d'abord une reconnaissance dieqeelpeut écrire. Evoquant la destruction
par Saint Arnaud de la zaouia des Beni Menacer celhstate :

"C'est aux lueurs de cet incendie que je parvimssigcle apres, a sortir du harem; c'est
parce qu'il m'éclaire encore que je trouve la fode parler. Avant d'entendre ma propre
VOixX, je percois les rales, les gémissements desue@s du Dahra, des prisonniers de Sainte
Marguerite ; ils assurent l'orchestration nécessaills m'interpellent, ils me soutiennent pour
gu'au signal donné, mon chant solitaire démarre".

Ainsi I'écriture doit-elle étre concue comme unreia, au sens militaire du mot, elle permet
l'acquisition d'une compétence, l'affirmation d'pouvoir et la reconquéte d'un territoire
perdu. Peut étre alors lancé ce cri de renaissagoanaissance :

"Ecrire m'a ramenée aux cris des femmes sourdendgnttées de mon enfance, a ma seule
origine".

Laghouat, le 8 février 2015



Retour sur I'oeuvre d’Assia Djebar dansNodn, Algériennes dans I'écriture
Christiane CHAULET ACHOUR

Le décés d’'une écrivaine sur l'oeuvre de laquelle on a travaillé comme enseignante et critique,
deux fonctions de transmission, incite a revenir, a faire un bilan. Et dans ce numéro qu’Algérie
Littérature/Action consacre a Assia Djebar, j'ai eu le désir et la curiosité de revenir sur mon
ouvrage critique de 1998 et d’apprécier les passages faisant allusion a son oeuvre en les tissant en
un texte continu, repris ou parfois transformés. Ils témoignent des constantes de ce qui me retient
dans cette création.

Sans conteste, I'écriture créatrice et citoyenmessia Djebar, qu'on en soit admirative ou
plus distante, a été un aiguillon constant depgsahnées 1980 pour réfléchir plus avant sur
le poids de la parole féminine dans la société méghe et plus singulierement algérienne.
Dans les années 1990, les écrivaines algériennegauais interrogées, affirmaient toutes
'importance d’Assia Djebar comme incitation lib&iee pour leur propre écriture.

On peut se souvenir de la réponse faite par l'asres a la question posée par Tahar
BenJelloun, "comment écrire dans une société quii kesilence?", le 29 mai 1987 ddoes
Monde: “Une femme algérienne qui se met a écrire risgfabord I'expulsion de sa société
(...) Aujourd'hui, on peut dire qu'il y a une dizaid'Algériennes qui écrivent. Par la langue
francaise, elles se libérent, libérent leur cogesdévoilent, essaient de se maintenir en tant
gue femmes travailleuses et, quand elles veulexpsiner par I'écriture, c'est comme si elles
expérimentaient ce risque d'expulsion. En faitdeié&té veut le silence. A un moment donné
toute écriture devient provocation. Tant qu'il yiéva justification de la guerre d'Algérie, on
pouvait écrire.”

Les Mille et une nuits : modele de solidarité soats

Liant sa parole a celle des autres AlgériennesiaA3gbar, dans ses nouvelles et romans,
construit une chaine de voix dont chaque maillos@agde au précédent. Il n’est donc pas
étonnant que, dar@mbre Sultanequand Assia Djebar, questionnant la figure mythigle
Schéhérazade, déplace notre regard du sultan meeuwdtrla soeur vigilante, chargée de
maintenir I'éveil de la conteuse et donc l'inté@étI'hnomme aux aguets. L'écrivaine serait
comme Dinarzade, dans l'impossibilité de s'ass@qis peine de condamner ses semblables
au silence et a la mort. On connait ce tres beasggg du roman: “ Et si Schéhérazade était
tuée a chaque aurore avant que sa voix haute deusenne s'éléve ? Si sa soeur qu'elle avait
installée, par précaution, sous le lit de nocdaais@ndormie ?... Si elle avait relachée sa garde
et abandonné la sultane d'une nuit & la hachedlificateur dressé en plein soleil ?... Si a son
tour elle prenait la place de Schéhérazade disparuette, et si, sous le méme lit d'amour et
de mort transformer en tréne de diseuse, une aager insomnieuse s'oubliait & nouveau ?...
Si celle-ci négligeait de veiller en éveilleuse guéparerait la parade, qui assurerait I'unique
salut ?... Si a chaque aube présente ou a venifoisieu mille et une fois, tout sultan, tout
mendiant en proie a l'ancestrale peur mutilatrissoavit encore son besoin de sang
virginal?... Oui, si Schéhérazade mourrait a chggpiate du jour justement parce qu'une
seconde femme, une troisieme, une quatrieme nestaipppas dans son ombre, dans sa Voix,
dans sa nuit ? “

Cette obsession de la voix, de la sortie du mutisnposé, se retrouve dans le traitement
gu’Assia Dejbar fait d’'un conte dédille et une nuitglansOran, langue morteAssia Djebar
reprend un conte ddsuits avec une premiére transformation par |'écrituresciénario puis
elle juxtapose narration ancienne et récit d'attualUne jeune enseignante de francais,



Atyka, raconte les contes arabes a ses élevesbat, d®/ec eux de leurs enjeux. Elle est
assassinée et décapitée sous leurs yeux par upegddntégristes. Ainsi, la jeune enseignante
a tenté de faire du temps son objet, en offrarésdédeves une recherche et une découverte
d'une partie de la mémoire de leur espace civitisael. Son entreprise est suspendue par ce
temps sauvage de la guerre mais elle n'est paséancar Atyka a transmis a certains d'entre
eux la force des mots et des récits. Le corps ddmmenmage de violence en contre-point de
la volupté du corps pictural, est signe d'une ahaimeformer : "- Le corps, la téte. Mais la
voix ? Ou s'est réfugiée la voix d'Atyka ?" se dede son éleve Omar, apres l'assassinat et la

mutilation de son professeur de frangais qui laoontaitLes Mille et Une nuits.
Le “je"/jeu de I'écrivaine et les langues

Une des questions des plus périlleuses dans létéagigérienne et ses cultures, aux fortes
tensions linguistiques, est celle de la langueiaABgebar fait partie d’'une génération qui a
intériorisé ce complexe de langues issu de cesotensElle crée, au sein de sa création, un
ensemble discursif sur la question sur lequel jenfedtarderai pas car il a été énormément
étudié. En la matiéere, ce ne sont pas tant lesudgwns des écrivaines qui sont intéressantes
gue leur pratique méme des langues a l'intérielgwts créations. La plupart du temps, I'outil
linguistique est apprécié dans son étrangeté, skam®pacité car il éloigne de l'origine par sa
difficulté a dire tout l'univers de référence ; mdiest plus encore apprécié comme une liberté
car, selon I'expression d'Assia Djebar dasmour la fantasiale francais est "au-dela de
l'interdit” (147).

Assia Djebar, accompagnant les nouvelles de sareileOran, langue mortede textes plus
personnels dans lesquels elle s’interroge sur @& dd l'urgence et sur la légitimité de la
greffe de I'esthétique sur le tragique, note : “@3trce qui a guidé ma pulsion de continuer, si
gratuitement, si inutilement, le récit des peues dffrois, saisi sur les levres de tant de mes
sceurs alarmées, expatriées ou en constant dafi§@r8). Malgré cette question, elle méle
sa voix aux autres voix, poursuivant la polyphamieherchée depuisemmes d’Alger dans
leur appartemengn 1980.

Elle a reconnu la part autobiographique ld@mour la fantasia: “Ce tangage entre deux
langues s'inscrivant dans mon espace de vie, isengble en avoir établi un premier bilan
dans un premier livre ouvertement autobiographdit®mour la fantasid Le roman lui-
méme affirme : “ Ma fiction est cette autobiographui s'esquisse, alourdie par I'héritage qui
m'encombre” (244). La tonalité autobiographique essteffet ostensible : pourtant elle ne
constitue qu'un peu moins du tiers du roman paiptemiére et troisieme parties et du quart
pour la seconde. Roman mixte donc puisque le &lztpremiére personne est incrusté dans
la narration historique qui occupe le reste d@d#es textuel. D'ou vient alors cette impression
d'avoir lu une "confession" quand on referme le aomalors que la narratrice semble avoir
donné la priorité aux autres voix féminines deeifgsquelles elle s'effacerait, dont elle ne
serait que la sourciere ? Confidence autobiogragheg réflexion linguistique se confondent
et s’expriment : “ Comment dire "je", puisque ceatedédaigner les formules-couvertures
qui maintiennent le trajet individuel dans la résition collective? ” (177). Elle établit dans
une distance critique tres intéressante la cordtmm a I'héritage colonial pour le dépasser.
Ainsi, pour la romanciere, écrire, c'est chercheredonner corps a la main de femme
ramassée puis jetée par Fromentin, a Laghouat :

“Au sortir de l'oasis que le massacre, six moiggpempuantit, Fromentin ramasse, dans la
poussiéere, une main coupée d'Algérienne anonymeP(us tard, je me saisis de cette main
vivante, main de la mutilation et du souvenir etgete de lui faire porter lgalam” (255).
Mutilation et souvenir ou amputation et mémoire 2-& ce jeu de reflet que la narratrice
autobiographe retrouve dans ce réveil du passee?nQus dit I'autobiographique pour que



soit ressenti la nécessité du support et du sodigehhistorique ? Pour y répondre, il faut
reprendre le roman dés son début. Un des thememalois est le passage darema I'école
francaise, "rite" qui précipite la petite fille date monde du dehors, sous la protection du
pere instituteur. L'écriture est apprise et peahgmettre le désir, la voix de celle qui est
recluse, en dehors de I'école : I'écriture romjmsilence fait découvrir de nouveaux espaces.
C'est cet ensemble de marques de la libératioertodih ouverture, qui sert de socle a la
confession revenant obsessionnellement a ces diewassage et de rupture : le pére, I'école,
I'écriture, le livre, le dehors.

La claustration s'estompe. Toutefois la libérativest pas totale. Si au mot de prison se
substitue celui de patio, I'enfermement devientsapwotection, vie féminine préservée. C'est
aux vacances que l'adolescente revient dans ceomsapu regnent les femmes. Elle décrit
les intérieurs qui protégent mais sans que seldes$m solitude du sujet car la complicité ne
s’établit pas avec son environnement proche. Le p&t admiré mais jamais complice, la
mere présente mais sans connivence, le frere adéridans le maquis de ses choix et de son
engagement non partagés avec sa soeur, le maaagéeite, le sang invisible aux regards des
autres femmes, annonce de I'échec ultérieur duaggries aieules observées et "expliquées”
mais distantes, l'idéalisation de I'école coraniquedonne un repere peu durable et inscrit
une frustration au coeur de I'étre, "... un désstam. Y entrer comme en amour™'(192).

Le pere est accuse de l'avoir “donnée” a la larffparggaise, la livrant en mariage précoce a
'ennemi et I'exposant a tous les dangers donette e la langue maternelle, le rapt par
I'étranger, I'aphasie de la langue amoureuse : “ndétre a nu dans cette langue me fait
entretenir un danger permanent de déflagrationl'®@rcice de l'autobiographie dans la
langue de l'adversaire d'hier...” (241).

Ainsi I'autobiographie enchassée dans la narrahtistorique prend appui sur la méditation
sur les langues et leurs usages et sur le frangaisangue d'écriture. De méme que les
hommes ont droit a quatre épouses, les “fillettegeenes filles” de la génération de la
narratrice ont quatre langues : “Le francais péégriture secréte, I'arabe pour nos soupirs
vers Dieu étouffés, le libyco-berbere quand nouagimons retrouver les plus anciennes de
nos idoles meres. La quatrieme langue, pour tojgeses ou vieilles, cloitrées ou a demi
émancipées, demeure celle du corps que le regardaleins, des cousins, prétend rendre
sourd et aveugle puisqu'ils ne peuvent plus totdital'incarcérer ; le corps qui, dans les
transes, dans les danses ou les vociférationsaquars d'espoir ou de désespoir, s'insurge,
cherche en analphabeéte la destination, sur quegeivde son message d'amour” (203).

Le libyco-berbere et I'arabe surtout sont "pistdahs leurs bribes éparses, présentes a la
mémoire de la narratrice : c'est lI'unique frélemmarhplice entre le frére et la soeur, le mot
d'affection hannouni intraduisible. La langue du corps fondamentalemi&minine, la
narratrice tente de la faire exprimer par la langeeréete : le francais. La langue de l'autre
devient langue du dévoilement : “ Tenter l'autobapdpie par les seuls mots francais c'est,
sous le lent scalpel de l'autopsie a vif, monttes pue sa peau (...) Parler de soi-méme hors
de la langue des aieules, c'est se dévoiler cens, pas seulement pour sortir de I'enfance,
pour s'en exiler définitivement. Le dévoilementsauontingent devient, comme le dit mon
arabe dialectal du quotidien, vraiment "se mettreua Or cette mise a nu (...) renvoie
étrangement a la mise a sac du siecle precédeff).(1

On voit ainsi comment la narration historique gthabilite les voix algériennes anonymes de
I'Histoire est nécessaire a la déculpabilisatiofijeluqui vit dans le malaise et I'ambiguité son
écriture en francais. S'énoncant en francais,deodirs autobiographique peut équilibrer son
“indécence” en s'accompagnant d'autres voix laietiou proches de celles qui subissent le
sort le plus commun et non celui des héroines.jé&eprivilégie ces anonymes qui, déplacées
un temps de leur réle, I'ont réintégré dans lensdede la mort ou de I'enfermement. Ainsi du
récit de Cherifa qui a bravé les siens et les Fiang“ Petite soeur étrange qu'en langue



étrangeére j'inscris désormais, ou que je voiletrame de son histoire murmurée, tandis que
'ombre réengloutit son corps et son visage, 8'é@mme un papillon fiché, poussiére d'aile
écrasée maculant le doigt (...) Cherifa se retr@upeesent mariée a un veuf taciturne (...) Elle
eléve les cing enfants de 'hnomme (...) libérani@a, elle se libére a nouveau (...) Cherifa !
Je désirais recréer ta course (...) mon parlecéiaria déguise sans I'habiller” (160-161).
Assia Djebar estime n'avoir pas eu a vivre la m@ambiguité pour |'écriture deoin de
Médinecar alors, la langue francaise était en positier-territorialité par rapport au sujet et
donc dans une neutralité intéressante : elle dornaes femmes des premiers temps de
lislam, “sa dynamique, sa liberté”, en les faisantgir “hors de la componction de la
tradition religieuse.”

Mais le francais est-il seul en cause ? Dans ume dangue, dans l'autre langue, Cherifa
aurait-elle été moins "étrange" et le geste d’olaeice effacé pour une complicité réelle ? La
langue francaise est-elle le seul écran a la cornonucommunautaire ? Le roman qui,
guantitativement, est plus collectif qu'individuest fondamentalement tendu dans une quéte
d'identité et de reconnaissance, visible dans osdtditation narcissique sur la langue, le désir
et l'amour : “Mots torches qui éclairent mes conmmsy mes complices; d'elles,
définitivement, ils me séparent. Et sous leur pgelsn'expatrie ” (161).

La “communauté” de destin d’une génération se Nat-eniquement par la langue? En tout
cas, c’'est ainsi qu’Assia Djebar fictionnalise st#talage en mettant au centre du malaise la
langue francaise : elle est l'origine du décentrénet de I'éloignement, porteuse de la
distance coloniale et non — ou trés peu, du moarss des commentaires proposés — outil
possible d'une dynamique de libération. L'arguniemtaest séduisante d'autant que la
composition du roman est remarquable. Regret g@abillté d'écrire en francais, amputation
d'un dire authentique, sont exprimés dans une targs travailée ou les subtilités de la
langue francaise sont explorées avec préciositéostheur. L'écriture offerte dément
l'impossibilité de dire. Tout écrivain n'est-il pas demeurant, celui qui veut exprimer et qui
poursuit cette entreprise, de livre en livre, patteindre l'indicible ? On pourrait alors se
demander si le malaise de la narratrice ne tieatghas aux contradictions vécues par une
intellectuelle de sa génération qui n'a pas egaddimité de I'histoire et de I'engagement dans
le combat, puis d'une femme en désaccord avemizeption patriarcale de sa société ? Assia
Djebar parlait de la particularité de “sa generdticlle est essentielle, & notre sens, pour
comprendre le malaise de son plaidoyer autobiogmaph I'impression qu'il laisse d'une
ambivalence face au conflit culturel, né de la oidation, pris entre deux feux. Il ne parvient
pas a consommer une rupture avec l'univers traidibdes femmes et tente de lutter de
l'intérieur contre I'oppression dont elles sontuesimes, en leur donnant existence littéraire
sans les “déplacer”. Entre I'école ethierem I'équilibre n'a pu étre trouvé malgreé toutes les
passerelles tendues. Seule la narration histonmpug réintégrer dans un souffle collectif.
Aussi les "tableaux” féminins se succedent et abonen un monde offert au lecteur dans son
étrangeté familiere par un regard de l'entre-delixes souvent le ton glisse de
l'autobiographique a l'ethnographique : “je me veoxteuse d'offrandes” (161) : des que le
moi décroche de son vécu pour dire les autres fenihedevient spectateur. La voix
autobiographique, en avouant sa difficulté a coerciés espaces, celui de l'origine et celui de
sa vie actuelle, reste néanmoins celle qui ouvietem le fait découvrir plus que celle qui
en dénonce l'impasse.

Du coté des citadines, le patio etHarem sont privilégiés, perdus a jamais et pourtant
ressuscités le temps d'une enquéte de ressourcemerbté des paysannes, le retour vers
I'écoute de la résistance se fait dans la régiofadgnée maternelle, seule susceptible de
réparer le geste initial du pére. La filiation serée par les femmes : “ Je suis née en dix-huit-
cent quarante deux, lorsque le commandant SairdtAtrvient détruire la zaouia des Beni
Menacer, ma tribu d'origine” (243), d'origine matdle. Cette naissance revendiquée est



d'autant plus lourde de sens que la naissance mBrtatrice n'est évoquée dans aucune page
“autobiographique”. La narratrice reconstruit sargours de vie pour avancer malgré les
ruptures. Les espaces, les langues et les géngeudpartissent alors : du coté de la mere,
c'est la langue maternelle, I'espace de la tribtradition et la mémoire ; du c6té du pere, c'est
la langue paternelle (le francais), l'espace deitt® la modernité et le savoir autre.
L'autobiographie s'écrit pour créer les liens &irater les antagonismes.

Ainsi la voix autobiographique omniprésente — medthh, complainte et incantation —,
subsume toutes les autres voix : tout est détour po retour au pays des meres. Le retour
s'accomplit puisque les femmes lui ont fait confaren se confiant a elle et donnent
|égitimité a sa parole. Le “je” retrouve sa pogsitike médiateur culturel entre le “nous” de la
communauté et le “ils” des étrangers. Toutefoeffdit de mimétisme ne se fait pas vers
I'Autre mais vers le Méme dont on a été coupé“néais” désigne les femmes et le “ils” les
étrangers incluant les hommes de la communautgider

Delacroix et Picasso : le corps

Un autre aspect de I'écriture d’Assia Djebar m'ajoors retenue : le dialogue qu’elle instaure
avec la peinture et tout particulierement avec &eia et Picasso.

La toile orientaliste est devenue la “marque” deavertures d'Assia Djebar aprés le tres
intéressant dialogue qu'elle a engagé avec lerpdiaincais Delacroix dafeemmes d’Alger
dans leur appartemenéen 1980. Le roman qui sult’/Amour la fantasiareproduit un extrait

de L'Enlévement de Rebecdd'ayant pas retrouvé la méme nécessité que dsmsvite de
1980, entre la toile et la fiction, nous avons dedéaa Assia Djebar les raisons de ce choix
(correspondance du 26 mars 1986)L:Ehlevement de Rebeca&st au Louvre, bien que
rarement exposé. J'ai fait un cadrage d'une pdtti¢ableau — pour avoir le cheval bien
présent au premier plan, la femme enlevée par égrign au centre et une atmosphere de
citadelle incendiée en arriere. Le maquettiste suiem travaillé sur les lettres du titre, de
lauteur et de I'éditeur. J'aurais pu certes chaisides tres nombreux dessins ou tableaux,
évoquant la fantasia proprement dite. Mais il nfyresque jamais une présence féminine dans
le plan”.

L'extrait du tableau retenu a donc pour fonctighudtrer les significations essentielles du
roman : il n‘a pas un lien structurel avec lui.1295,Vaste est la prisoa une couverture qui,
de nouveau, s'orne d'une peinture orientalistest,Céette fois, une toile de Jean-Baptiste
Ange Tissier,Une Algérienne et son esclayee "I'Algérienne”, on ne retient que le visage
pensif de la femme (1860, Musé National des Anteahs et océaniens). On progresse dans
le systeme de promotion esthético-commerciale desues de sujets “orientaux” puisque, la
méme année, la toile est aussi utilisée chez Ptam [a couverture du roman d'Evelyne
Boukoff, L'Odalisque des sablepreuve d'une accroche commerciale qui foncticounale
que soit la fiction. Par ailleurs, on constate atrange concordance entre ce personnage et le
portrait d'Assia Djebar guee Mondepublie avec un long article de Marion Von Rentergh

le 28 avril 1995. Méme attitude, méme regard pegtdibintain. En introduction, la journaliste
note a propos de l'appartement de la romanciei2e Son Algérie natale, on ne voit pourtant
presque pas trace chez elle. Seulement une chzdeticuliere pour vous offrir le thé. Et, au
mur, un tableau orientaliste représentant une fesoneante : “cette femme m'apaise. Elle a
un regard heureux. Et puis, elle est assise coragieinmes de chez moi”."

Le dialogue avec Delacroix dans la postface dueieade nouvelles est exemplaire d’'une
lecture du corps féminin algérien, véritable leetynostcoloniale, définie ainsi par Yves
Clavaron dans son ouvragepétique du roman postcoloniah 2011 : “ I'acte par lequel le
colonisé revendique sa position de sujet, dansstdrs, mais aussi dans la transformation a



accomplir, afin d’aboutir a une prise en chargealduenir collectif, d’'un point de vue éthique,
politique et historique ” (13).

Assia Djebar s'empare de l'oeuvre tres célébrealacibix et s'en nourrit. Elle ne souhaite
pas s'attaquer au regard du peintre en accusapinéeau d'étre colonialiste ; elle veut
apprécier cette part de son héritage, toute repigsen de femme algérienne faisant partie de
son patrimoine. La romanciére, dépassant |'orismb@ de surface et la misogynie réelle du
peintre, fait parler la toile en déplacant le paletvue : “ je m'insinue, visiteuse importune,
dans le vestibule de ce proche passé, enlevansameales selon le rite habituel, suspendant
mon souffle pour tenter de tout réentendre ”. Liketet le titre de Delacroix ont surtout joué
un réle unificateur de textes divers. Ainsi pdostalgie de la hord€1967), la romanciére
note : “ la mémoire d'une chaine d'aieules retracivies années 1830 ou Delacroix a Alger
apparait comme seul étranger témoin, parmi tanvdt@sseurs .

Dans la postface, Assia Djebar commence par queldaenées érudites dont l'introduction
est déja ouverture sympathique au peintre. Assdd@jdonne ensuite sa lecture du tableau et
l'objectif gu'elle poursuit, ce renversement tert@nalyse porte sur les deux toiles de
Delacroix, celle de 1834 et celle de 1849 : “ Femraa attente toujours. Moins sultanes
soudain que prisonnieres. N'entretenant avec naepgctateurs, aucun rapport. Ne
s'abandonnant ni ne se refusant au regard. Etesgeais présentes terriblement dans cette
atmosphere raréfiée de la claustration ” (171).

Insensiblement, I'essayiste glisse de la scena tglé a la scéne de I'Histoire et de la société.
Si, aujourd'hui “il n'y a plus de serial”, “la stture du serial” n'en continue pas moins a
imposer ses lois, celle de l'invisibilité et du meote. Et c'est sur la toile que la romanciere
retrouve le visibilité de ce corps. C'est a som igge Delacroix joue ce rble de provocateur :
il a emprisonné une réalité dont il faut réveille@rdynamique. Tout le corps de ces femmes
dialogue avec la romanciere d'aujourd'hui. On fiste projet qui se déploie, en oblicité, de
nouvelle en nouvelle. Assia Djebar emprunte don® woie intéressante, celle du
renversement de points de vue. Celles qui furejgt®lbegardés, sujets d'un désir, expriment
elles-mémes regards et corps. La romanciere simulelialogue avec le peintre et s'en
explique car elle a conscience de I'étonnement Igunepeut éprouver de ce choix pour
réveiller des images d'Algériennes. C'est avecplestres, dit-elle, qu'elle a percu une
continuité. Réappropriation, restitution d'une té&riDésir de ne plus se laisser parler par
l'autre mais parler soi-méme. Ecrire. De modeiMdgérienne devient sujet d'un “ face a face
avec l'autre ”. Ce peintre, venu d'ailleurs, Idr@fun regard “ vrai ”. Ecrire aujourd'hui, c'est
fertiliser ce regard d'hier : “ je dis que cetteitéice procede de I'ébranlement obscur du
modele face au peintre . La femme est aimantés Medehors, vers la lumiére si souvent
masqués, aveuglés par le choeur des aieules “piéres ”. L'oeuvre picturale est regardée
comme un défi. Celle qui écrit, en dehors du cagliechoisit de riposter, choisit d'étre “ dans
I'attente d'une parole neuve a trouver ”.

L'Algérienne a le plus souvent relevé ce défi danangue frangaise, “ langue autre, langue
de l'autre, langue du peintre au regard ébloui@’v&ix est alors celle “ de la solitude, de la
marginalité, de la contestation rigoureuse ”. &rdingeté est moins grande en langue arabe,
elle demeure car toute écriture féminine est égenga I'omnipotence du regard masculin ”.
Assia Djebar passe alors a la lecture Besimes d’Algede Picasso : Et si I'écriture n'est
plus gelée, si elle sourd, si elle gicle, si ellesselle, c'est parce que la vision de Picasso
ouvrant grand l'espace du gynécée et l'inonddmtsoleil, est devenue, pour quelques-unes,
réalité”.

Les peintres ont su préserver le jaillissementdslrce de toute écriture de femme, le corps.
lIs I'ont offert. L'Algérienne aujourd’hui le reaueit, le reprend et lui redonne sa mobilité.
Elle ne peut alors, dans le contexte ou elle s siu'entrer en dissidence. Dotant ce corps
d'une voix, elle écrit “ entre corps et voix ”.



De son point de vue, Picasso sort résolument lankeisiu harem, la met en rupture avec la loi
de I'enfermement. Assia Djebar enregistre cetirpnétation, la mettant en relation avec la
guerre de libération et les porteuses de bombdle ne la “ visite ” pas alors car elle ne
correspond pas a son angle d'observation privilégiérojet n'est pas de dire une rupture, —
Picasso se prétait mieux a cette vision —, maimaietrer une “ situation bloquée ”.

Assia Djebar interroge I'harmonie orientaliste, rgur la nier mais pour en comprendre
l'origine et la perte : des tableaux “ écrits "rerouvent d'une page a l'autre dans lesquels la
beauté des corps de femmes importe moins queig@mént dans une attitude de souffrance
ou de mouvement. Car, chez Assia Djebar, certaidabsques soriten fuite .

Comme elle I'a fait pour le titre de son recueissia Djebar reproduit le titre de la célebre
toile de Picasso pour lI'une de ses nouvdlagemme qui pleur€l980) avec, en exergue, une
citation d'Arthur Adamov l'appréciant comme : “ w@nse ininterrompue de lignes brisées...”
L'invitation a lire la nouvelle en ayant sous lesiy la toile de Picasso peinte en 1937 ne fait
pas de doute, comme un hommage par une réécrituohange le sens de l'oeuvre-source.

Le modele choisi et le contexte sont trés diff&geAtors que Picasso peint Dora Maar, Assia
Djebar évoque une inconnue sur une plage. Picagdore la figure tragique dea femme
qui pleureen pleine guerre d'Espagne et aprés I'achéveradat grande fresqu&uernica;
pour Djebar, le contexte est plus banal : celunhe&'wencontre de hasard sur une plage
algéroise ; bien que I'on sache, depuis Camusleguencontres ne sont jamais ni banales ni
de hasard sur les plages algéroises...

Mais le titre repris est invitation pressante aticwer la lecture en superposition. Et la
représentation de la femme s'éclaire par cettaemdfé. Dans les deux cas, la scéne est
tragique. La destructuration du visage avec la misevaleur des yeux, des larmes, de la
bouche et des dents, de la main et du mouchoiresgtu, chez la nouvelliste, par le
mouvement de la femme, sa mobilité, malgré sorevainc, et par les expressions figurées
qui deviennent d'une plus grande brutalité d'@épegosées au visage peint par Picasso : “ il
m'a 'cassé la gueule’, littéralement! ” dit-ellgoursuivant sa confidence, d'une voix brisée :
“En ce temps-la, dans les rues d'Alger, je mar¢haisnarchais, comme si ma face allait
tomber dans mes mains, comme si j'en ramassaisntegseaux, comme si la douleur
dégoulinait de mes traits, comme si...” (83) méme femme, le lendemain, continue sa
confession - Par moments , je me dis : je ne sais pas oursestcontours, comment est
dessinée ma forme... A quoi servent les miroir§6®). Le troisieme jour : ‘'On m'a cassé la
face, on ne m'a pas défigurée, j'ai de nouveaubonehe, j'ai de nouveau des levres, une
langue...” (67).Les soldats embarquent le fugitif, ce jour-la :féame reste seule. Son
figement final est un nouveau tableau offert a $5oa “Face a la mer, sans bouger, les mains
plongées dans le voile blanc qu'elle froissait cigsivement, la femme pleurait, la femme
pleurait” (68).

La nouvelle est tres difféerente de la toile darsscsmileurs : le blanc domine et les couleurs de
I'environnement — gris, bleu, vert —, sont en ofifmysavec les couleurs vives de Picasso. Par
contre “les lignes brisées” du portrait peint séatites, ce qui rend bien la violence contenue
dans les deux créations. Les rayures de la toilerdermement dans la douleur trouvent leur
eécho dans I'état de 'homme qui est un prisonniad€ dans I'état de la femme, marginale,
exclue, chassée de chez elle. Cette femme et oatnboqui ont un autre désir de vie sont
brisés par la violence d'une société policiere.

Les Mille et une nuitsle je/jeu de I'énonciatrice avec les langues’ldistoire, le duel
peinture/écriture restent pour moi les momentsfdet ma lecture de I'oeuvre d’Assia Djebar.



