
Connivences… en terre commune 
 

« Si la poésie pouvait entre LE DÉSIR ET L’INSTANT éclairer les 

hommes sur les chemins d’une liberté sans violence… » 

Dédicace de J-C. Xuereb au recueil de 2011 

 

Introduisant le numéro de Sud, (Hors-série 1995, « Algérie, l’exil intérieur »), pour lequel il 

avait rassemblé et présenté des textes très divers à un moment de nuit et violence algériennes, 

Jean-Claude Xuereb décrivait son « rêve de translation » : « Pendant mon sommeil, le rivage 

du sud, avec lequel je faisais corps, avait été entraîné dans une puissante dérive, jusqu’à la 

côte opposée. » Persistait, au réveil, « le sentiment d’avoir réellement pris pied sur une 

avancée de ma terre natale, adossée à l’immense continent, au bout d’une nuit de rencontre 

avec la terre d’Europe. Dans la symbolique de mon désir, pouvaient s’unir deux rivages, entre 

lesquels tant d’esprits et de cœurs demeurent écartelés ». 

Ce rêve témoigne bien du vécu de l’exil quand l’Histoire ne permet plus de faire corps avec sa 

terre mais aussi de sa réparation par une communion rêvée avec elle, entraînant le lecteur vers 

le pays du poète, auquel il ne cesse de croire : « Quand un pays est capable de donner 

naissance à des êtres de cette qualité, on ne peut que garder confiance en son avenir, quelles 

que soient les péripéties de douleur ou d’apparente passivité qu’il traverse » (correspondance 

de mai 2014).  Ainsi, en tenant compte des blessures de l’Histoire et en les exprimant, le poète 

retourne vers ses rivages : « Car l’homme rebrousse sans cesse vers l’enfance /jusqu’au feu et 

à la source de l’origine » (27), écrivait-il dans « Génésis » en 2004.  

 

Ces connivences que je souligne prennent ancrage dans cette extrême élégance et cette 

ouverture que Jean-Claude Xuereb manifeste vis-à-vis de notre pays commun aux antipodes 

de l’humour grinçant ou de propos tranchants que d’autres tiennent, ajoutant au malheur du 

temps la brutalité du rejet. Jamais cette expression de rejet chez lui. Cela ne signifie pas qu’on 

soit dans une adhésion molle et idéalisée : il offre au contraire une construction mémorielle à 

la nostalgie fertile grâce aux traces de ce qui était, de ce qui est et de ce qui pourrait être. Dans 

le même Hors-série de 1995, le premier poème, « Viatique » en est une illustration :  

 
« Si je parle à présent 

d’un pays sans retour 

chaque mot s’alourdit 

d’une invisible charge 

d’effluves d’acacia 

dans l’ombre d’une cour 

où le couteau délivre 

des crissements d’épines 

parmi la rutilance 

d’un buisson d’oursins » 

 

Il nomme les senteurs et les bruits d’un quotidien vécu et qui ne s’efface pas, dont il porte 

avec fierté l’origine car c’est celle d’une lignée de pauvres : « Exilés de la faim / et non point 

conquérants / trop écrasés eux-mêmes / pour offenser quiconque […] ». Suivent trois autres 

poèmes qui reconquièrent la terre d’origine, le dernier, dédié à sa femme Renée, « Akbou 

1988 », énonce : « Semblable à travers les âges est ce pays, où les exactions du temps ont à 

peine raviné la majesté des visages et des sites ».  

Son acclimatation au Nord de la Méditerranée, sans renoncement à la géographie première, il 

l’a partagée toute une vie avec Renée qui, nous donnant à lire sa « Lettre à Simone », évoquait 



ses « efforts pour tenter de substituer, dans [son] imaginaire, le Rhône à la Soummam » 

(« Rivières de France », Le Jardin d’Essai, 2003, 49-51) : 

 
« Pour l’exilée que je suis, les horizons qui découpent le ciel en lignes de cambrures de 

reins, en dos de chat, en dessins tendres ou torturés, hantent mon regard : là viennent se 

ressourcer mon œil et ma mémoire : j’y savoure l’illusion éphémère d’un lieu 

retrouvé… » 

 

Jean-Claude Xuereb est méditerranéen au sens fort du terme – « Tous les rivages de cette mer 

m’appartiennent » –, car si les origines sont du côté de Malte et d’Alicante, la réalisation 

d’une vie embrasse toute la Méditerranée et, dans ces espaces, les penseurs et écrivains 

comme les Présocratiques, Homère, Saint Augustin, Ibn Khaldoun, Séféris, Camus et Adonis, 

selon ce qu’il énonce lui-même dans cet ordre, dans l’entretien en 2003 dans la revue Verso. 

Le passé ne peut se concevoir sans les anciens : ils habitent sa poésie. Ainsi de « Mémoire de 

l’aïeul » dans Cette fugitive éternité (1996) auquel il donne vie dans la confection de gestes-

images dont il a le secret, drainant en quelques mots toute une histoire d’homme rompue et 

relancée : 

 
« Blessures à vif de l’exil 

ces éraflures d’encre 

sur une page 

effaceront-elles l’image 

de la stèle effondrée 

aux creux d’une terre d’oubli ? 

le visage en pleurs de ma mère 

me visite et me rassure 

d’un sourire » (54-55). 

 

La même interrogation revient dans « Reflux du pays » de Voir le jour (2001) : 

 
« De quelle blessure de vivre 

espères-tu guérir encore 

ô toi qui voudrais retrouver 

l’odeur même de ta jeunesse 

dans les effluves d’orangers 

sous les écorces du couchant 

aux vergers de la Mitidja ? » (57) 

 

Jean-Claude Xuereb excelle à évoquer tout un monde dans des poèmes-tableaux comme celui 

dédié à Jean Pélégri, au titre éloquent, « Jardin d’Essai » (59). Plus longuement, le poème à 

Jamel-Eddine Bencheikh, « Alger – Nuit et jour » (68-69) trace en deux temps l’évocation de 

la ville parcourue avec son ami autour de leurs vingt-ans et la perte du lieu : « Ensuite se 

lézardera l’innocence de ces joies à fleur de peau et se démantèlera l’espoir dans 

l’interminable rumeur d’explosions et de salves ». 

Un des derniers poèmes de ce recueil, sans titre, revient sur cette « mémoire d’exil », 

condensant avec une extrême sobriété la venue des ancêtres pour juguler la misère et le départ 

forcé de leurs descendants : 

 
« Une mémoire d’exil est enfouie dans nos cellules ; des ancêtres, poussés à l’aventure 

par une misère caillouteuse, ont franchi la mer vers un mirage de cocagne... Sitôt installés 

sur cette terre impitoyable, leurs illusions dissipées, ils chassent le remords de s’être 

éloignés de leurs tombes, mais aussi toute idée d’un retour vers leur terroir originel. Avec 



la fierté du désespoir, survivants des fièvres et des massacres s’acharnent à un 

enracinement, qu’ils veulent définitif, de pierres, d’arbres et de plantes.  

Un siècle plus tard, leurs descendants doivent, dans la violence et les larmes, délaisser un 

héritage de murs et de meubles dégrevés d’amour. La plaie secrète, d’autant plus 

inguérissable qu’elle fut longtemps niée, s’est rouverte. Il n’y a pas eu vaccination de 

l’exil, mais rechute aggravée ».  

 

Le réel vécu reste lancinant mais les mythes, déposés autour de cette mer et du monde, 

essaiment de leur présence pérenne dans sa poésie : Sisyphe, Icare, Ulysse et Pénélope...  

comme dans ce poème du recueil de 2004, Passage du témoin, « Eternel retour » : 

 
« La mer tisse et détisse  

sur son métier au roulis  

cadencé de l’eau  

le fil entrecroisé des vagues  

 

Voluptueuses tisserandes  

s’activent nymphes et sirènes  

de la navette de leur corps  

qui plonge et rejaillit  

 

Ulysse leur résiste  

dans l’obstination d’un retour  

vers la ravaudeuse d’oubli  

en son insulaire patience »  

 

L’élargissement méditerranéen ne prémunit pas contre la déchirure de l’exil qu’il faudrait 

rendre fécond. « Ex-il » tente de  l’exprimer : 

 

« Pour n’avoir pas su garder  

au cœur le plus secret de soi  

le lieu de son avènement au monde  

où se terrer et se reprendre  

de toute absence et de tout deuil  

voici l’homme voué au manque  

irréparable d’un ancrage  

repérable dès l’horizon  

tel vagabond de sa propre existence  

mâchonnant quelques déchets de mémoire ».  

 

En 2008, Entre Cendre et Lumière, consacre sa seconde partie à un ensemble autonome, sous 

le titre « D’ici et pourtant d’ailleurs », ensemble à lire, me semble-t-il, comme un « Cahier 

d’un retour au pays natal »… avec ses lieux et ses êtres : le père, l’enfant, la citerne, 

l’amandier, un bienvenu « Contre la neige »… : « Je préfère le sable/de mes rives du sud/où 

s’enfoncent les pas/sans piétiner la boue » (54)... Surgit aussi Notre Dame d’Afrique : « Les 

chemins de l’exil/ramènent à la mer/la compagne obstinée/sur les pas d’un retour » (61). Le 

chapelet souvenirs/réalités continue à s’égrener : la ville d’Alger, la baie, les îles de Malte, les 

tombes et leurs morts, l’aimée, le fils, la maison, la mère, les ancêtres, le « Non-retour » de 

tous ceux qui ne sont plus dans nos vies. 

Mais surtout, les deux plus longs poèmes, sous l’aile de la parole fraternelle de Camus.  

« Vacance d’une ville » (56-58) est un poème, assez unique dans sa générosité, d’un retour 

après l’exil, où le passé peut s’évoquer sans rancœur pour le présent : 



 
« […]  

Les portes durent soigneusement verrouillées 

dans l’illusoire persuasion d’un retour 

[…]  

Ici revenu je ne suis qu’un visiteur 

libéré des tourments de vaine nostalgie 

voué à respirer l’innocence de l’air 

[…]  

ainsi s’égaille la vacance d’une ville 

par le chant réconcilié de la mémoire 

dans une pause heureuse du temps retrouvé 

car nulle frontière n’enferme le désir 

lorsque l’amour féconde la chair du poème ». 

 

Le second poème, « Tipasa au cœur » (59-60) est un blason de mémoire et d’espérance : 

 
« Par les chemins dispersés des ancêtres 

braconne mon errance en Méditerranée 

avant de se figer dans un ultime port 

rallie une crique hérissée de ruines 

où crépite le cœur assoiffé du soleil 

[…] 

Tipasa refuge secret 

sans cesse habite ma mémoire 

jusqu’au dernier mot 

j’aurai vécu ici 

dans la liesse des galets et des dieux ». 

 

Dans l’entretien avec Slaheddine Haddad, lors du Printemps des poètes à Carthage en Tunisie 

en 2002 (n°112, Verso, Lyon, mars 2003, 3-23), la réponse à la question posée sur la présence 

de la lumière dans ses poèmes est la suivante : « Elle symbolise à mes yeux "l’optimisme 

tragique" qui m’anime, en dépit des manifestations récurrentes de violence et de haine envers 

l’autre qui assombrissent le monde ». Et en héritier assumé de Camus, il poursuit : « Nous 

rêvons d’un monde où régnerait "la pensée de midi" dans la lucidité et l’équilibre du soleil à 

son zénith ». 

C’est en accord total avec le poète tunisien que nous lui empruntons cette esquisse de 

« portrait » qui illustre « l’optimisme tragique » qui le caractérise si bien :  

 
« Pour l’avoir lu et rencontré je sais que J-C. Xuereb est un leurre : sous des allures 

paisibles, cet homme au sourire affable et au langage prévenant porte en lui des histoires 

de déchirements inépuisables. Je ne dirais pas qu’il les cultive mais il en véhicule 

adroitement les stigmates et on s’aperçoit abruptement en l’écoutant qu’on est au seuil 

d’un drame ».  

 

Sans esprit de revanche, Jean-Claude Xuereb offre aux lecteurs de ses deux pays, l’Algérie et la 

France, mots et images pour franchir la colère, le ressentiment et la rupture. C’est une place que plus 

d’un pourrait lui envier, sur ces deux rives, sœurs-ennemies. 
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