Connivences... en terre commune

« Si la poésie pouvait entre LE DESIR ET L’INSTANT éclairer les
hommes sur les chemins d’une liberté sans violence... »
Dédicace de J-C. Xuereb au recueil de 2011

Introduisant le numéro de Sud, (Hors-série 1995, « Algérie, I’exil intérieur »), pour lequel il
avait rassemblé et présenté des textes tres divers a un moment de nuit et violence algériennes,
Jean-Claude Xuereb décrivait son « réve de translation » : « Pendant mon sommeil, le rivage
du sud, avec lequel je faisais corps, avait été entrainé dans une puissante dérive, jusqu’a la
cOte opposée. » Persistait, au réveil, «le sentiment d’avoir réellement pris pied sur une
avancée de ma terre natale, adossée a I’immense continent, au bout d’une nuit de rencontre
avec la terre d’Europe. Dans la symbolique de mon désir, pouvaient s’unir deux rivages, entre
lesquels tant d’esprits et de ceeurs demeurent €cartelés ».

Ce réve témoigne bien du vécu de I’exil quand 1’Histoire ne permet plus de faire corps avec sa
terre mais aussi de sa réparation par une communion révée avec elle, entrainant le lecteur vers
le pays du poéte, auquel il ne cesse de croire : « Quand un pays est capable de donner
naissance a des étres de cette qualité, on ne peut que garder confiance en son avenir, quelles
que soient les péripéties de douleur ou d’apparente passivité qu’il traverse » (correspondance
de mai 2014). Ainsi, en tenant compte des blessures de 1’Histoire et en les exprimant, le poete
retourne vers ses rivages : « Car I’lhomme rebrousse sans cesse vers 1’enfance /jusqu’au feu et
a la source de I’origine » (27), écrivait-il dans « Génésis » en 2004.

Ces connivences que je souligne prennent ancrage dans cette extréme élégance et cette
ouverture que Jean-Claude Xuereb manifeste vis-a-vis de notre pays commun aux antipodes
de ’humour gringant ou de propos tranchants que d’autres tiennent, ajoutant au malheur du
temps la brutalité du rejet. Jamais cette expression de rejet chez lui. Cela ne signifie pas qu’on
soit dans une adhésion molle et idéalisée : il offre au contraire une construction mémorielle a
la nostalgie fertile grace aux traces de ce qui était, de ce qui est et de ce qui pourrait étre. Dans
le méme Hors-série de 1995, le premier poéme, « Viatique » en est une illustration :

« Si je parle a présent
d’un pays sans retour
chaque mot s’alourdit
d’une invisible charge
d’effluves d’acacia

dans I’ombre d’une cour
ou le couteau délivre
des crissements d’épines
parmi la rutilance

d’un buisson d’oursins »

Il nomme les senteurs et les bruits d’un quotidien vécu et qui ne s’efface pas, dont il porte
avec fierté I’origine car c’est celle d’une lignée de pauvres : « Exilés de la faim / et non point
conquerants / trop ecrasés eux-mémes / pour offenser quiconque [...] ». Suivent trois autres
poémes qui reconquierent la terre d’origine, le dernier, dédié a sa femme Renée, « Akbou
1988 », énonce : « Semblable a travers les ages est ce pays, ou les exactions du temps ont a
peine raviné la majesté des visages et des sites ».

Son acclimatation au Nord de la Méditerranée, sans renoncement a la géographie premiére, il
I’a partagée toute une vie avec Renée qui, nous donnant a lire sa « Lettre a Simone », évoquait



ses « efforts pour tenter de substituer, dans [son] imaginaire, le Rhéne a la Soummam »
(« Riviéres de France », Le Jardin d’Essai, 2003, 49-51) :

« Pour I’exilée que je suis, les horizons qui découpent le ciel en lignes de cambrures de
reins, en dos de chat, en dessins tendres ou torturés, hantent mon regard : la viennent se
ressourcer mon il et ma mémoire: j’y savoure l’illusion éphémére d’un lieu
retrouve... »

Jean-Claude Xuereb est méditerranéen au sens fort du terme — « Tous les rivages de cette mer
m’appartiennent » —, car si les origines sont du coté de Malte et d’Alicante, la réalisation
d’une vie embrasse toute la Méditerranée et, dans ces espaces, les penseurs et écrivains
comme les Présocratiques, Homeére, Saint Augustin, Ibn Khaldoun, Séféris, Camus et Adonis,
selon ce qu’il énonce lui-méme dans cet ordre, dans ’entretien en 2003 dans la revue Verso.
Le passé ne peut se concevoir sans les anciens : ils habitent sa poésie. Ainsi de « Mémoire de
I’aieul » dans Cette fugitive éternité (1996) auquel il donne vie dans la confection de gestes-
images dont il a le secret, drainant en quelques mots toute une histoire d’homme rompue et
relancée :

« Blessures a vif de 1’exil

ces éraflures d’encre

sur une page

effaceront-elles I’image

de la stéle effondrée

aux creux d’une terre d’oubli ?
le visage en pleurs de ma mére
me visite et me rassure

d’un sourire » (54-55).

La méme interrogation revient dans « Reflux du pays » de Voir le jour (2001) :

« De quelle blessure de vivre
espéres-tu guérir encore

0 toi qui voudrais retrouver
I’odeur méme de ta jeunesse
dans les effluves d’orangers

sous les écorces du couchant

aux vergers de la Mitidja ? » (57)

Jean-Claude Xuereb excelle a évoquer tout un monde dans des poémes-tableaux comme celui
dédié a Jean Pélégri, au titre éloquent, « Jardin d’Essai » (59). Plus longuement, le poeme a
Jamel-Eddine Bencheikh, « Alger — Nuit et jour » (68-69) trace en deux temps 1’évocation de
la ville parcourue avec son ami autour de leurs vingt-ans et la perte du lieu : « Ensuite se
lézardera 1’'innocence de ces joies a fleur de peau et se démantelera [’espoir dans
I’interminable rumeur d’explosions et de salves ».

Un des derniers poémes de ce recueil, sans titre, revient sur cette « mémoire d’exil »,
condensant avec une extréme sobriété la venue des ancétres pour juguler la misére et le départ

forcé de leurs descendants :

« Une mémoire d’exil est enfouie dans nos cellules ; des ancétres, poussés a I’aventure
par une miseére caillouteuse, ont franchi la mer vers un mirage de cocagne... Sitét installés
sur cette terre impitoyable, leurs illusions dissipées, ils chassent le remords de s’étre
éloignés de leurs tombes, mais aussi toute idée d’un retour vers leur terroir originel. Avec



la fierté du désespoir, survivants des fiévres et des massacres s’acharnent a un
enracinement, qu’ils veulent définitif, de pierres, d’arbres et de plantes.

Un siécle plus tard, leurs descendants doivent, dans la violence et les larmes, délaisser un
héritage de murs et de meubles dégrevés d’amour. La plaie secréte, d’autant plus
inguérissable qu’elle fut longtemps niée, s’est rouverte. Il n’y a pas eu vaccination de
I’exil, mais rechute aggravée ».

Le réel vécu reste lancinant mais les mythes, déposés autour de cette mer et du monde,
essaiment de leur présence pérenne dans sa poésie : Sisyphe, Icare, Ulysse et Pénélope...
comme dans ce poéme du recueil de 2004, Passage du témoin, « Eternel retour » :

« La mer tisse et détisse
sur son métier au roulis
cadencé de I’eau

le fil entrecroisé des vagues

Voluptueuses tisserandes
s’activent nymphes et sirénes
de la navette de leur corps
qui plonge et rejaillit

Ulysse leur résiste

dans 1’obstination d’un retour
vers la ravaudeuse d’oubli

en son insulaire patience »

L’¢élargissement méditerranéen ne prémunit pas contre la déchirure de 1’exil qu’il faudrait
rendre fécond. « Ex-il » tente de 1’exprimer :

« Pour n’avoir pas su garder

au cceur le plus secret de soi

le lieu de son avénement au monde

ou se terrer et se reprendre

de toute absence et de tout deuil

voici I’homme voué au manque

irréparable d’un ancrage

repérable des 1’horizon

tel vagabond de sa propre existence
machonnant quelques déchets de mémaoire ».

En 2008, Entre Cendre et Lumiere, consacre sa seconde partie a un ensemble autonome, sous
le titre « D’ici et pourtant d’ailleurs », ensemble a lire, me semble-t-il, comme un « Cahier
d’un retour au pays natal »... avec ses lieux et ses €tres: le pere, ’enfant, la citerne,
I’amandier, un bienvenu « Contre la neige »... : « Je préfére le sable/de mes rives du sud/ou
s’enfoncent les pas/sans piétiner la boue » (54)... Surgit aussi Notre Dame d’Afrique : « Les
chemins de I’exil/raménent a la mer/la compagne obstinée/sur les pas d’un retour » (61). Le
chapelet souvenirs/réalités continue a s’égrener : la ville d’Alger, la baie, les iles de Malte, les
tombes et leurs morts, 1’aimée, le fils, la maison, la mere, les ancétres, le « Non-retour » de
tous ceux qui ne sont plus dans nos vies.

Mais surtout, les deux plus longs poémes, sous I’aile de la parole fraternelle de Camus.

« Vacance d’une ville » (56-58) est un poeéme, assez unique dans sa génerosité, d’un retour
apres 1’exil, ou le passé peut s’évoquer sans rancoeur pour le présent :



«[...]

Les portes durent soigneusement verrouillées
dans I’illusoire persuasion d’un retour

[...]

Ici revenu je ne suis qu’un visiteur

libéré des tourments de vaine nostalgie

voué a respirer I’innocence de 1’air

[...]

ainsi s’égaille la vacance d’une ville

par le chant réconcilié de la mémoire

dans une pause heureuse du temps retrouvé
car nulle frontiére n’enferme le désir

lorsque 1I’amour féconde la chair du poéme ».

Le second poeme, « Tipasa au cceur » (59-60) est un blason de mémoire et d’espérance :

« Par les chemins dispersés des ancétres
braconne mon errance en Méditerranée
avant de se figer dans un ultime port
rallie une crique hérissée de ruines

ou crépite le coeur assoiffé du soleil
[...]

Tipasa refuge secret

sans cesse habite ma mémoire
jusqu’au dernier mot

j’aurai vécu ici

dans la liesse des galets et des dieux ».

Dans I’entretien avec Slaheddine Haddad, lors du Printemps des poétes a Carthage en Tunisie
en 2002 (n°112, Verso, Lyon, mars 2003, 3-23), la réponse a la question posée sur la présence
de la lumiére dans ses poémes est la suivante : « Elle symbolise a mes yeux "I’optimisme
tragique” qui m’anime, en dépit des manifestations récurrentes de violence et de haine envers
I’autre qui assombrissent le monde ». Et en héritier assumé de Camus, il poursuit : « Nous
révons d’un monde ou régnerait "la pensée de midi" dans la lucidité et 1’équilibre du soleil a
son zénith ».

C’est en accord total avec le poete tunisien que nous lui empruntons cette esquisse de
« portrait » qui illustre « I’optimisme tragique » qui le caractérise si bien :

« Pour I’avoir lu et rencontré je sais que J-C. Xuereb est un leurre : sous des allures
paisibles, cet homme au sourire affable et au langage prévenant porte en lui des histoires
de déchirements inépuisables. Je ne dirais pas qu’il les cultive mais il en véhicule
adroitement les stigmates et on s’apercoit abruptement en I’écoutant qu’on est au seuil
d’un drame ».

Sans esprit de revanche, Jean-Claude Xuereb offre aux lecteurs de ses deux pays, 1’Algérie et la
France, mots et images pour franchir la colére, le ressentiment et la rupture. C’est une place que plus
d’un pourrait lui envier, sur ces deux rives, sceurs-ennemies.
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