Antigone grecque/Antigone haitienne - Le Cri des oiseaux fous de Dany
Laferriere
par Christiane CHAULET ACHOUR

Ce septiéme roman de D. Laferriére® est un des plus intéressants. Il fait partie de son cycle
nomme Autobiographie américaine, dont la qualification s’éclaire si 1’on reprend la
circonscription de son territoire telle qu’il I’a donnée dans un entretien de 2000 : ce territoire
« part de Petit-Goave et rejoint Montreal, puis passe par New-York, Miami et Port-au-Prince,
puis revient & Miami, et & Montréal, et tout cela se déroule "en Amérique".? » En 61
fragments avec une conclusion hors de ce temps du départ-fuite, le narrateur raconte les dix
huit heures — de 12h a 6h du matin le lendemain —, durant lesquelles il a appris 1’assassinat de
son ami Gasner Raymond, la décision qu’il doit prendre de partir ou non pour échapper a la
mort, les heures de déambulation pour revoir les lieux de la ville choisis comme signifiants
pour lui et pour I’Haiti de 1976. Chaque fragment a un titre suivi d’une notation horaire trés
précise, ce procédé obligeant le lecteur a suivre, au plus prés du temps écoulé, I’errance du
jeune homme qui sait qu’il vit dans sa ville ses derniéres heures. Hors de ce temps, les
derniéres pages évoquent la mort du pére : « La mort de mon pere. La douleur de ma meére.
L’accent de I’exil. Ma vie d’homme commence » (p. 346). Avec un clin d’ceil teinté
d’humour, il parle, a la p. 118, de sa « Chronique d’un promeneur solitaire »>. Une
exploitation pédagogique de ce roman a été proposée et elle est a consulter pour 1’approche du
texte et toutes les informations contextuelles qu’elle offre. Pour notre part, nous nous
proposons ici, d’esquisser la signification de I’insertion de 1’Antigone de Sophocle : est-elle
simple citation ornementale attestant d’un savoir lettré ou amorce de la diffusion dans le texte
de significations a explorer ? Il est siir qu’on sait trés vite que la sollicitation du tragique grec
n’est pas gratuite, que quelque chose se passe entre le texte ancien et la situation que vit le
jeune homme. Ainsi, évoquant la volonté de ses amis de jouer la piece, le narrateur écrit :

« Ils n’entendent pas lacher la main que nous tend, par-dela les siécles, le vieux Sophocle.
Je ne comprends pas comment on peut encore parler d’authenticité quand c¢’est un vieil
auteur qui, par ’entremise de Morisseau-Leroy, nous permet de comprendre les rapports
complexes du pouvoir dans la paysannerie haitienne. En tout cas, il a ’air d’en savoir, a
propos de ma culture, beaucoup plus que moi. Peut-étre qu’il n’y a pas une si grande
différence entre ma culture et la sienne. Chaque fois que j’essaie de poser le probléme sous
cet angle, on m’accuse d’étre un vendu qui refuse d’accepter la spécificité authentique de la
culture haitienne. Sommes-nous si différents des autres ? « (p. 42).

Nous sommes bien sur la voie d’un travail en profondeur qu’accomplit la piéce dans les
significations du récit. D’une certaine fagon, le pouvoir, la violence, le conflit de générations,
la force des femmes font écho, sans qu’il soit besoin d’insister pesamment, aux grands
thématiques que le mythe ancien a entretenues ; mais aussi 1’adaptation de la Gréce a Haiti,
I’héroisme et la mort ou la négociation et la vie ; la problématique de 1’exil dont I’histoire
d’Antigone est également porteuse. A ce titre, plus qu’une comparaison avec 1’Antigone
d’Anouilh, c’est une lecture paralléle avec 1’Antigone d’Henri Bauchau qui serait fructueuse
puisque dans son roman, Henri Bauchau met en scéne une jeune femme qui revient d’exil,
sans son pere (Edipe qu’elle a accompagné des années durant.

! Premiére publication, 1985, Lanctdt éditeur, Québec. En France, au Serpent & plumes en 2002. Notre édition de
référence, Editions du Rocher/Motifs, 2009.

2 Hebdomadaire Voir, mars 2000.

® http://crdp.ac-paris.fr/parcours/index.php/category/laferriere.
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Antigone de Sophocle et/ou de Félix Morisseau-Leroy

Antigone est présente dés I’ouverture puisqu’une citation, qui sera reprise dans le corps du
texte, est choisie comme exergue :

« ANTIGONE — Je suis faire pour partager
L’amour, non la haine.

CREON - Descends donc la-bas et,

s’il te faut aimer a tout prix,

Aime les morts. »

C’est au 10°™ fragment [« Le Duel, 3h 21 », pp. 37-42] qu’elle fait son entrée en scéne. Le
narrateur est entré au lycée de jeunes filles ou ont lieu des répétitions théatrales de Musset et
d’Antigone. Musset est pour lui la quintessence de la culture francaise dont il est « imbibé » :
il sait que ce golt de Musset détonne au moment ou « la nouvelle génération veut retrouver
ses racines» (p. 38). Opposer Musset a Sophocle permet d’introduire le débat sur
I’authenticité dont il se méfie car Haiti est dans « la période la plus noire de "I’authenticité",
cette variante de I’indigénisme » (p. 39). Musset est joué en francais ; Antigone 1’est en créole
dans une traduction-adaptation de Félix Morisseau-Leroy — dont le texte dira a la p. 142 qu’il
est le « plus grand poéte haitien de langue créole »*. Celui-ci I’a traduite vingt ans auparavant. ||
avait fait « le pari public de prouver que le créole était une langue si compléte qu’elle pouvait
exprimer les sentiments puissants qui traversent 1’une des ceuvres les plus complexes du
théatre universel » (p. 40). Or, cette piece n’a plus été jouée depuis des années. Le narrateur
donne sa premiére lecture d’Antigone :

« L histoire de cette ardente jeune femme qui a affirmé en face du pouvoir politique et de tous les
pouvoirs que seul I’amour I’intéressait, que I’amour était au-dessus du devoir d’Etat, que I’amour
est plus fort que la loi. L’amour d’une sceur pour son frére, d’une mére pour son fils, ou d’un
homme pour une femme. »

Si elle n’a pas été jouée, c’est a la fois pour son caractére hautement subversif sous un régime
dictatorial et & cause de 1’exil auquel a été contraint son auteur (p. 40) :

« Morisseau-Leroy ou qu’il soit en Afrique en ce moment (c’est un voyageur impénitent), doit étre
loin de se douter que des jeunes gens audacieux et passionnés, au mépris de tous les dangers, sont
en train de faire revivre son Antigone. Pour nous, la référence, ce n’est pas Sophocle, mais plutot
Morisseau-Leroy qui a placé la piéce du dramaturge grec dans la paysannerie haitienne, ce qui lui
donne tout son sens pour nous. Vaudou et paysannerie sont au goQt du jour. Ce sont les étudiants
de troisiéme année qui ont découvert Antigone et I’ont imposée a M. Résil. Voila donc que se font
face, ici méme au Conservatoire national, le créole et le frangais. Musset face a Morisseau-Leroy »
(pp. 40-41).

L’échec signifierait la fin de toute création en créole. Le jour méme de 1’assassinat de Gasner,
I’enjeu est un défi de jouer contre « Créon, le roi intraitable jusqu’a I’aveuglement » (p. 41).

Le second temps du fragment enchaine sur la réalité des mécanismes de pouvoir en Haiti. Le
narrateur doit quitter la ville aprés que sa mére lui ait procuré un passeport mais il ne doit rien
dire a personne. Le lecteur a la plupart des pieces du dossier en mains et ne peut que se

* Cf. site ile.en.ile sur cet écrivain (1912-1998) — La piéce a été jouée pour la premiére fois au Rex-Théatre le 15
juillet 1953, I’année méme de la naissance de Dany Laferri¢re. Editée en 1954, elle a été reprise avec d’autres
textes, avec 1’accord de I’auteur : Antigon. Port-au-Prince, Deschamps, 1953 - Antigone en créole. Diacoute.
Natif-natal: un conte en vers. Récolte. Nendeln: Kraus Reprint, 1970 - Teyat kreyol: Antigon; Wa kreyon; Pep
la; Moun fou; Rara; Anatol. Port-au-Prince: Libéte, 1997.



demander : qui est Antigone ? Gasner « le journaliste le plus aimé des gens du peuple, a cause
de son caractere intrépide » (p. 44) ou le narrateur qui rétorque a sa mere : « Je ne peux pas
me sauver seul. Je ne le pourrais tout simplement pas » (p. 46) ? Impossible de trancher a
cette étape du récit.

Le titre de ce fragment, «duel », trouve ses premieres explications par une série
d’oppositions : Musset # Sophocle via Morisseau-Leroy m le francais # le créole. Mais
c’est aussi : Gasner # Ezéquiel et sans doute, le dictateur # les jeunes gens.

Une simple allusion cinquante pages plus loin entretient la mémoire d’Antigone dans la
lecture. Au 28°™ fragment, [« Un minimum d’inconfort, 6h 43 », pp. 115-116], le narrateur se
demande s’il n’y a pas une dimension personnelle sous toute tragédie méme quand elle
apparait comme collective ? :

«[...] Antigone, c’est d’abord le drame personnel d’une jeune femme du nom d’Antigone. Quand
un tonton macoute vous pourchasse avec un 38 a cause de vos opinions, est-ce une tragédie
personnelle ou une tragédie nationale ? Qui est le plus en danger, dans une telle situation, vous ou
votre pays ? » (115-116).

Une trentaine de pages de plus et le 34°™ fragment porte le nom de I’héroine antique,
[« Antigone, 8h 12 », pp. 142-153]. C’est en partie le récit de la soirée de représentation, sur
fond de recherche de Lisa, la jeune fille dont il est amoureux. La salle est pleine, tout le
monde attend la performance d’Ezéquiel. Celui-ci s’impose d’emblée dés sa premicre
réplique qui «convient a la circonstance » et que rapporte le récit: « "Citoyens, aprés la
tourmente qui nous a secoués, les dieux nous ont remis d’aplomb". [...] Ezéquiel se paie
méme le luxe de faire un clin d’ceil au public, qui hurle son bonheur » (p. 142). Ezéquiel est
magistral dans son réle de chef qui lui va comme un gant : un Créon qui emporte la sympathie
du public ! Evidemment, cette sympathie est a comprendre au second degré comme la mise en
scéne du pouvoir absolu ou les Haitiens reconnaissent Papa Doc.

Le narrateur s’attarde alors sur les transformations de la piéce antique :

« Avec Morisseau-Leroy, I’action se déroule dans la paysannerie haitienne. Dans des décors sobres
a cause d’un budget trés réduit : une machette au-dessus d’une porte et un sac paysan sur le mur.
Créon fume une grosse pipe en terre cuite. C’est tout. Le langage est vert, direct, quoique poétique.
Surtout dans la bouche de cette jeune paysanne en révolte : Antigone. Il y a aussi Hémon et
Tirésias. Toute ma génération se trouve sur la scéne et dans la salle. [...] Chaque fois qu’un
nouveau personnage entre en scéne, des cris et des hurlements 1’accueillent. [...] Vraiment, il se
passe quelque chose d’exceptionnel ici. D’anormal méme. Je crois que c’est notre réponse a
I’assassinat de Gasner. Le pouvoir s’attendait a nous voir baisser les bras. On voulait nous
terroriser, nous faire peur, nous désespérer totalement. Antigone répond a notre place. La piece
n’¢était pas prévue a cette fin, mais c’est le propre des grands classiques de tomber toujours au bon
moment. On se défoule. On rit. On applaudit. On proteste. Gasner est parmi nous. Il habite en
chacun de nous. Je peux entendre sa voix rauque, sentir son énergie. Ezéquiel triomphe. Je crois
que Gasner aurait applaudi Ezéquiel cette nuit, malgré le fait qu’ils se supportaient a peine » (p.
143).

Au roi intolérant se substitue les jeunes princes en révolte, ses amis Gasner et Ezéquiel.
Antigone n’est pas en reste et, quand elle se dresse contre Créon, elle est saluée par des
« vivats, des cris, des hurlements [...] C’est un public étrange qui applaudit en méme temps le
bourreau et la victime. C’est peut-étre notre culture. Il faut chercher 1a la raison d’une si
longue dictature » (p. 144). Revenant a la piéce, le narrateur cite une longue page du face-a-
face Créon/Antigone® qui se termine par les deux répliques qui avaient été mises en exergue

® Notons qu’il ne cite pas le texte en créole de Morisseau-Leroy mais la traduction francaise de Sophocle.
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au roman. Il enchaine sur I’explication du délire de la salle qui comprend ce qui s’échange sur
la scene : celle de I’échec de treize exilés haitiens, venus renverser la dictature. Onze étaient
morts. Duvallier avait fait fusiller les deux survivants, sur la place publique, devant les
employés de I’Etat et les écoles publiques de la ville, en interdisant qu’on les enterre. Pendant
des jours, les corps avaient pourri au soleil : « Pour écrire son histoire, Sophocle a d0 assister
a de pareilles scénes » (p. 146). L’exhortation de Créon a Antigone prend bien tout son sens :
« Aime les morts »... Il y a de nombreux morts a aimer en Haiti et autant d’exilés et, parmi
les intellectuels, D. Laferriere essaime son roman de nombreux noms : F. Morisseau-Leroy,
Roumain, Fanon, Jacques-Stephen Alexis, René Philoctéte®. .

Le narrateur assiste au triomphe d’Ezéquiel et insére une autre scéne opposant Créon a son
fils Hémon. Il la commente : « On réverait de voir Baby Doc se dresser ainsi devant Papa
Doc » (p. 148). La derniére réplique d’Hémon : « " - Il ferait beau de te voir régner sur un
désert". Papa Doc, lui, a régné sur un cimetiere » (p. 149). L assimilation de Créon a Duvalier
est totale.

Les acteurs sont portés en triomphe. Dans la foule, quelqu’un le prend par la nuque : c’est
Ezéquiel qui lui dit : « C’est pour Gasner que j’ai joué ce soir » (p. 150).

Assez rapidement, dans le 40°™ fragment, [« La Rhapsodie d’Ezéquiel, 10h 35 », pp. 175-
180], le narrateur fait la comparaison entre le théatre au sens propre et le grand théatre qu’est
Haiti et montre bien que I’insertion de la pi¢ce n’est pas simple ornement mais clef de tout ce
qui lie les Haitiens aux événements qu’ils vivent :

« Je n’arrive pas encore a déterminer tous les liens qui existent entre ces événements et ces
gens, ni surtout quel est mon role exact dans ce théatre. Peut-étre que 1’histoire d’ Antigone
raconte ce que nous vivons en ce moment. Une pi¢ce a I’intérieur de la grande pi¢ce. Un
théatre dans le théatre de la vie. J’ai I’impression qu’il y a des ramifications encore plus
profondes que je ne suis pas parvenu a decouvrir » (p. 176).

C’est dans le 52°™ fragment, [« Les dames de ’aube, 3h 21 », pp. 277-285], qu’Antigone fait
son ultime apparition. Aprés avoir rencontré Legba sans étre sir que ce soit Papa Legba et
apres voir vu Lisa endormie, Dany reprend ses déambulations et croise, a 3h 21 du matin,
deux femmes : la mere et la sceur de Gasner qui vont a la messe de 4h a I’église Sainte-Anne.
Elles lui apprennent qu’elles ont été a la morgue et qu’on les a empéchées de voir le corps de
Gasner. La sceur s’est révoltée : « Ce sont des chacals assoiffés de sang ». La mére, quant a
elle, raconte :

« - Moi, dit calmement la mére, je leur ai fait comprendre que je n’ai que faire de leur
justice. Tout ce que je veux, c’est le corps de mon fils, et ce corps n’est ni a eux, ni a I’Etat
haitien, ni méme a moi, mais a Dieu, que c¢’est Dieu, le seul maitre des corps, des esprits et
des ames, et que je dois, enterrer chrétiennement, qu’ils n’ont aucunement le droit de
disposer du corps de mon fils » (p. 281).

Le lecteur, avant méme que le narrateur ne consigne son commentaire, a fait le paralléle :

« Devant moi se tient la fiere Antigone. La sceur de Gasner, comme 1’ Antigone de Sophocle
et de Morisseau-Leroy, pleure la mort de son frére et se révolte contre Duvalier-Créon qui
s’oppose a ce qu’on I’enterre selon les rites funéraires de la foi de sa famille. Combien de
temps Duvalier-Créon va-t-il le garder encore ? Que veut-il du cadavre ? Craint-il que ce
cadavre et ces deux fréles femmes fassent basculer le pouvoir hérité de son pére ? La mére
et la sceur réclament inlassablement le corps de Gasner. Ces deux femmes représentent
I’honneur de cette ville. Elles parlent avec une autorité morale qui dépasse les intéréts
personnels » (p. 283).

6 5 fai . s AL s i
Une recherche est a faire pour chacun de ces noms sous peine de passer a coté des références de 1’écrivain.
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Le trajet de la citation de la piéce Antigone a donc été suivi du début a la fin du roman. Mais
les effets de cette insertion dépassent les citations explicites. La piece et le mythe d’ Antigone
essaiment leurs significations dans plusieurs thématiques dominantes comme nous allons
I’indiquer.

Antigone : blason et révélateur

La présence de la double piece, celle de Sophocle et celle de Morisseau-Leroy, est
parfaitement intégrée parce qu’elle condense 1’essentiel d’une situation et qu’elle projette, au-
dela de sa citation explicite, le régime du pays et la maniere dont il bouleverse la vie du
narrateur’. Plusieurs lignes mélodiques peuvent étre dégagées qu’il faudrait mieux explorer en
revenant, pas a pas, sur chaque page du roman.

Péres/fils - C’est véritablement la ligne mélodique qui court de I’incipit a ’explicit. Les fils,
sans 1’avoir choisi, héritent de la lutte des péres, soit en reprenant le flambeau, soit en en
subissant les conséquences contre leur gré.

Les meres et les femmes - On ne peut pas dire qu’en lien avec la piéce, elles aient beaucoup
d’action car ce qui est privilégié dans Antigone, c’est la révolte contre le pouvoir dictatorial.
Toutefois, par deux ou trois fois, le narrateur revient sur leur role, elles qui n’ont pas bougé du
pays, qui ont « maintenu » mais qui, souvent aussi, ont étouffé les fils.

Du mythe grec aux dieux vaudous — Dany Laferriere revisite le panthéon Vaudou. On ne peut
faire ici I’économie d’une comparaison entre la piéce de Sophocle et celle de Morisseau-
Leroy. La signification de Legba prend toute sa dimension lorsqu’il « ouvre » la voie au
départ du narrateur.

Enfin, I’ultime interrogation qui court tout au long de ce roman : Qu est-ce que [’exil ? |l faut
se souvenir qu’Antigone, avant la piece, a connu I’exil en accompagnant son pére sur les
chemins de la réprobation publique. Quand elle choisit de rester au risque de mourir, elle le
fait en connaissance de cause. Ce roman est pris entre deux autres ceuvres consacrées au
retour d’exil, Pays sans chapeau, en 1996 et L 'Enigme du retour, en 2009. Tenter de lire ces
trois récits comme une sorte de trilogie serait fructueux. Celui qui accepte de fuir peut-il étre
Antigone ? L’héroisme se solde-t-il par la mort et la survie par la négociation ? Question
lancinante de bien des exilés des pays dictatoriaux.

" Voir I’article de Marie-Denise Alfred Shelton, « Le défi théatral dans Antigone de Félix Morisseau-Leroy et La
Tragédie du roi Christophe d'Aimé Césaire », Boutures 1.2 (February 2000), 27-30.
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