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La Sortie de I’ombre
A propos du dernier roman de Léonora Miano

par Christiane CHAULET ACHOUR

Dés son quatriéme roman, Les Aubes écarlates, Léonora Miano® a évoqué, « I’oubli, sur le sol
natal, de tous ceux qui ont péri durant la traversée. » Dans ce septieme roman qu’elle publie a
cette rentrée 2013, La Saison de I’ombre?, elle explore ce qui précéde la traversée : le vécu
dans I’incompréhension, le saisissement et la résistance, d’une communauté de I’intérieur des
terres africaines, de la disparition d’une partie des siens au démantélement total du clan.

Nous n’avons pas affaire a une écrivaine en voie de consécration mais a une plume largement
reconnue, lue et étudiée, en moins de dix années, dans différents champs littéraires®.
Toutefois, notre propos aujourd’hui n’est pas de présenter son parcours mais d’entamer une
lecture de son dernier roman dont la thématique est assez différente de ses romans précédents
tout en ayant avec eux un lien évident. La richesse de cette ceuvre — que la romanciere,
comme a son habitude, aide a lire par I’intermédiaire de son site, consciente d’avoir besoin
d’accompagner son lecteur dans ce monde africain inconnu —, ne permet pas d’en mettre en
valeur tous les éléments et nous oblige a des choix en fonction de ce que nous avons pergu
comme éclairant par rapport a son projet pour I’ Afrique d’aujourd’hui.

Nous nous arréterons tout d’abord aux 55 pages de la premiere partie du roman, « Aurore
fuligineuse », car elles sont le socle méme du projet esthétique et de I’élan de la narration ;
puis nous étudierons deux « motifs », répétitifs et amplifies diversement tout au long de la
fiction : la nomination et la transmission ; nous conclurons par la polysémie du substantif-clef,
des le titre, I’ombre/Mwititi, polysémie sur laquelle nous avons jouée pour notre propre titre.

! Née en 1973 a Douala (Cameroun), cette écrivaine publie & cette rentrée de septembre 2013 son septiéme
roman, La Saison de I’ombre. Il est utile de signaler son site — www.leonoramiano.com — car il donne beaucoup
d’informations sur ses romans et renseigne sur les multiples activités de I’écrivaine. Dans un geste de partage et
de transmission, Leonora Miano y renouvelle régulierement les livres de sa bibliotheque, incitant le lecteur
curieux et qui a aimé ses romans a aller lire d’autres ceuvres ou ouvrages africains, afro-américains ou caribéens.
Elle indique aussi les musiques sollicitées dans ses ceuvres qui entretiennent avec son écriture des liens étroits et
structurants. Pour une premiére approche d’un roman qu’on aurait en cours de lecture, la revue de presse permet
de consulter les articles publiés a son propos.

Léonora Miano a eu de nombreuses distinctions. Son premier roman, L'intérieur de la nuit, a été successivement
Révélation de la forét des livres 2005, Prix Louis Guilloux 2006, Prix René Fallet 2006, Prix Montalembert du
1* roman de femme 2006, Prix Bernard Palissy 2006, Prix de I'Excellence camerounaise 2007, Prix Grinzane
Cavour 2008 (catégorie 1°" roman étranger), pour la traduction italienne du texte ; notons que ce roman est inscrit
au programme officiel des lycées camerounais.

Son second roman, Contours du jour qui vient, obtient en 2006, le Prix Goncourt des lycéens. Les Aubes
écarlates remportent le Trophée des arts afro-caribéens (catégorie roman) 2010. On signalera enfin qu’elle a
obtenu le Grand Prix littéraire de I'Afrique noire, 2012 (pour I'ensemble de son ceuvre).

% Ce roman marque son passage d’un éditeur & I’autre : de Plon & Grasset.

® Francais, camerounais ; ainsi qu’une bonne notoriété dans des champs littéraires d’autres pays subsahariens
francophones et aux Etats-Unis. Cette étude était achevée quand I’écrivaine a recu deux prix littéraires au début
du mois de novembre : le Grand prix du roman métis de Saint Denis de La Réunion et, le 6 novembre, le prix
Femina.




« Aurore fuligineuse » ou la passion d’un peuple

« Le maitre est entré dans la case fuligineuse comme une lune rousse »
Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient*

Dans la présentation qu’elle donne du roman sur son site, L. Miano note : « On entendra dire
de ce texte qu'il parle de la Traite négriére. En réalité, la référence a cette tragédie vient
surtout éclairer le lecteur, en ce qui concerne la genese de I'ouvrage dans mon esprit et les
mobiles de mon écriture. » A sa suite, on peut dire que cette référence ne viendrait pas a
I’esprit immédiatement si la 4°™ de couverture n’était pas explicite a ce sujet et si I’on ne
pensait pas a « la case fuligineuse » d’Aimé Césaire. Néanmoins, cette référence ne renseigne
pas seulement sur la genése de I’ouvrage : elle fait également lire les signes qui, peu a peu
essaimés, préparent le lecteur a cette réalité, plus d’ailleurs que les personnages dont la
plupart vivront et surtout mourront sans savoir nommer ce qui est arrivé.

Le lecteur des romans précédents connait I’extréme attention que I’écrivaine porte a la
construction de ses structures romanesques. La Saison de I’ombre ne déroge pas a cette regle
mais, cette fois, il ne nous semble pas que la structure repose sur une connivence musicale.
Les 14 parties qui composent cette magistrale premiere partie ne sont pas sans rappeler les 14
stations du chemin de croix de la passion du Christ. Mais cette fois, ce n’est pas un individu,
fat-il Dieu, qui chemine dans la solitude et la souffrance, mais tout un peuple dont chaque
membre est partie de ce corps souffrant a I’agonie duquel nous assistons. Le parallele que
nous tentons — peut-étre inadéquat ? —, se référe a la forme traditionnelle du chemin de croix
dont voici les 14 stations :

«1: Jésus est condamné a étre crucifié - 2: Jésus est chargé de sa croix -3: Jésus tombe pour la
premiere fois sous le poids de la croix — 4 : Jésus rencontre sa mere — 5 : Simon de Cyréene aide Jésus a
porter sa croix — 6 : Sainte Véronique essuie le visage de Jésus — 7 : Jésus tombe pour la deuxiéme fois —
8 : Jésus rencontre les femmes de Jérusalem qui pleurent — 9 : Jésus tombe pour la troisieme fois — 10 :
Jésus est dépouillé de ses vétements — 11 : Jésus est cloué sur la croix — 12 ;: Jésus meurt sur la croix —
13: Jésuﬁs est détaché de la croix et son corps est remis a sa mére — 14 : Le corps de Jésus est mis au
tombeau®. »

* Nous avons étudié, dans un article précédent, le lien de L. Miano & son illustre ainé. Cf. « Léonora Miano et
Césaire : Subsahariens, Afrodescendants, Afropéens », 22 mai 2013, Imaginaires et mémoires de I'esclavage :
Césaire, les afro-descendants et les Africains du continent face a I'esclavage. Colloque du CRTF — Université de
Cergy-Pontoise, organisé par Marie Fremin et Cyrille Francois pour la Commeémoration de I’abolition de
I'esclavage en lien avec le centenaire de la naissance d'Aimé Césaire. Mis en ligne sur fabula.

L’adjectif pour qualifier I’aurore a immédiatement éveillé dans notre esprit cette phrase du Rebelle dans la
premiére piéce de Césaire. On sait que « fuligineux » se dit de quelque chose qui a la couleur de la suie ; il est
donc pris ici au sens propre puisque toutes les concessions du clan Mulongo sont recouvertes de la suie du grand
incendie. Cet adjectif a aussi un emploi plus figuré puisqu’il s’emploie pour parler de quelque chose d’obscur et
peu compréhensible. Et effectivement, tout ce qui arrive ne parvient pas a « signifier » pour ce peuple qui ne
peut avoir de mot pour un événement sans précédent.

> Paralléle que nous proposons qui n’est pas arbitraire dans un pays ol 70% de la population est chrétienne. On
pourrait parler d’anachronisme par rapport a la période évoquée dans le roman. Mais il s’agit ici d’un schéma
participant a I’échange auteur/lecteur d’aujourd’hui et non a un calque culturel qui serait inadéquat dans un
roman historique, ce que n’est pas La Saison de I’ombre.

® Le nombre de stations a longtemps été variable, il est fixé & 14 depuis le XVI11° siécle. En 1991, lors de son
chemin de croix, Jean-Paul I, soucieux de plus de vérité et de base solide a supprimé les stations sans référence
bibliques (5 au total : les 3 chutes, la rencontre avec Marie et avec Véronique) pour les remplacer par d'autres.
Elles s'inspirent uniquement d'événements relatés dans les Evangiles (cf. informations Wikipédia). Le nombre
de 14 a été conservé en un enchainement ou les interventions féminines sont évacuées. C’est la raison pour



Il ne s’agit pas ici d’un parallele terme a terme entre les deux « textes» mais plutdt de
I’adaptation d’une atmosphere sous le signe des meres, des femmes, de la compassion de
quelques membres de la communauté, de la signification du vétement dont on se pare ou dont
on est dépouillé, des chutes sur le chemin semé d’épines, précédant la mise a mort, ou de la
difficulté a avancer des protagonistes sous le poids d’une répression implacable et d’une
« punition » incompréhensible. La premiére partie se passe dans le clan Mulongo. Les
événements peuvent étre rappelés et synthétisés, station apres station.

Station 1 — La condamnation des dix méres. Dans la case commune : y ont été regroupées les
femmes recluses, meres des dix jeunes gens qui ont mystérieusement disparus apres le grand
incendie. Deux adultes étaient aussi avec eux mais leurs épouses, personnages-clefs de la
communauté, ne sont pas recluses. Il s’agit d’Ebeise ’, la matrone et d’ Eleke, la guérisseuse.
Ce sont les seules femmes autorisées a assister au Conseil des anciens. La seconde est malade
depuis I’incendie, la premiere est celle qui a conseillé la réclusion en attendant d’y voir plus
clair.

Aprés la case, on est donc passé au Conseil des anciens dans un mouvement binaire
d’opposition : dedans vs dehors / soumission vs autorité / femmes jeunes vs vieillards.

Le clan a adopté un consensus d’attente.

Station 2 — Les dix recluses vivent leur condamnation au plus profond d’elles-mémes. Dans la
case commune, au cours de la nuit, chacune a entendu la voix de son premier-né mais n’a pas
voulu y répondre par crainte d’un esprit malveillant. Au matin, un phénomene étrange est
constaté par Ebeise et son fils Musima ainsi que par le fourbe du clan, Mutango®, I’adipeux :
une brume noire surplombe la case alors que le jour est levé par ailleurs. Comment faut-il
I’interpréter ? Ebeise exhorte son fils Musima a prendre le relais de son pére disparu pour
interroger les femmes, méme si celui-ci n’est pas du tout prét a assumer cette fonction de
guide spirituel, de « ministre des cultes », pour laquelle son pere n’avait pas fini de le former.

Station 3 — Les femmes forment un arbre pour éviter la chute. De I’intérieur de la case au
dehors. Entendant I’appel du dehors, les femmes décident de ne pas sortir seules mais
ensemble : elles forment ainsi une sorte d’arbre aux branches liées pour affronter I’appel de
leur nom. C’est un passage particulierement réussi et émouvant du roman.

Station 4 — La rencontre avec le clan a travers Musima. Il les a toutes en face de lui, alignées,
devant la case. Il doit les interroger.

laquelle nous retenons la version traditionnelle qui repose a la fois sur les Evangiles et sur la tradition populaire
et donne sa pleine place aux femmes, dans ce chemin de souffrance du fils et du travail de deuil qu’elles
accomplissent, femmes évacuées en grande partie dans les Evangiles écrites par des hommes.

" site L. Miano pour toutes les précisions concernant les noms et les protagonistes du roman : « Pour nommer
certains des personnages, je me suis référée au Dictionnaire des 1500 noms Sawas, écrit par Ekuala Ebele,
Editions ImpriMedia, Douala, 2005 ».

Ebeise est la matrone du clan mulongo. Son nom signifie « cuisson », en langue douala du Cameroun. Ses
compétences culinaires n'intéressent pas le texte. La symbolique de son nom se rapporte plutdt a l'attention qu'il
importe de consacrer a toute tache comme en cuisine. Ebeise, dans La saison de I'ombre, incarne la nécessité de
maintenir I'équilibre de la communauté. C'est ce a quoi elle s'attache, ne se dérobant jamais devant son devoir.
Gardienne des usages ancestraux, Ebeise sait transgresser les regles lorsque la situation I'impose.

& Mutango : Cet homme, dont le nom signifie « dispute », a le méme pére que le chef Mukano. Depuis leurs plus
jeunes années, il voue une haine féroce a son frére, a qui le pouvoir revient de droit. Chez les Mulongo, la
prérogative de régner se transmet en fonction de la lignée maternelle. Or, les deux hommes n'ont pas la méme
mere, et seule celle de Mukano était de sang royal. Mutango est prét a tout pour nuire au chef.



Station 5 — L’interrogatoire devant la case est-il une aide ou une recherche de culpabilité ?
Chacune doit répondre sans consulter les autres sur son interprétation de la brume noire sur
leur case. Toutes répondent de la méme maniére. Seule Eyabe ° se distingue, n’acceptant pas
I’accusation qui pése sur elles toutes ; elle désobéit aux ordres du conseil, rompant donc avec
la loi du clan. Elle quitte la case, son corps revétu de tous les signes du deuil, pour retourner
dans sa concession ou les siens sont hostiles. L’arbre est arraché et elle peut reprendre le
placenta de son premier-né (elle le gardera jusqu’a I’ultime moment) : une fleur a poussé dans
la cavité, signe de renaissance™.

Station 6 — On peut dire qu’Ebeise essuie, au sens métaphorique du terme, « lave » les
femmes de toute culpabilité face aux anciens. Le conseil se réunit sous I’arbre. Ebeise et son
fils Musima ainsi que le chef Mukano™ attendent les autres peu pressés. En effet, le reste du
conseil, par habitude de prendre la décision la plus facile, est pour le bannissement et le
chatiment des dix femmes*? que Mukano et Ebeise veulent éviter : cette derniére évolue et
commence & prendre conscience de I’erreur faite en conseillant la réclusion. Trés belle prise
de parole sur le deuil et la souffrance qui ne sont pas «une souillure ». Un enfant vient
annoncer qu’Eyabe est revenue chez elle.

Station 7 — C’est le risque de seconde chute des femmes. Retour a la case des recluses. Elles
se souviennent des ordres qui leur ont été donnés et qu’elles respectent depuis trois semaines,
pour n’avoir aucun contact avec les autres Mulango. Ebusi*® décide de rejoindre Eyabe.

Station 8 — Les anciennes au secours des dix recluses, a I’image de leur reine fondatrice. C’est
la station la plus longue du réecit. Au lieu d’obéir au chef Mukano qui lui a demande de lui
ramener Eyabe, Ebeise décide d’aller voir son amie-sceur, Eleke*, gravement malade.
Comme sa concession est éloignee des autres et en hauteur sur une colline, le déplacement
qu’effectue Ebeise permet, d’une part de décrire la nature ou vivait le clan avant I’incendie,
dans sa luxuriance et sa beauté, et d’autre part de se remémorer I’histoire de la fondation du

® Eyabe : Elle fait partie des dix femmes éloignées du groupe. Son nom signifie « naissance », en langue douala
du Cameroun. Son esprit libre, son tempérament volontaire et la singularité de sa sensibilité, en font I'néroine du
roman. Chez les Mulongo, les femmes n'ont pas le droit de courir les chemins. Eyabe quittera pourtant le village,
afin de trouver « le pays de I'eau », depuis lequel son fils disparu lui a lancé un appel. Au bout de son périple,
elle découvrira la réalité de la capture, saura faire face aux mutations, a l'impératif de se réinventer donc de
renaitre.

19 Dans la crevasse provoquée par la chute de I’arbre, « une fleur comme il ne lui a jamais été donné d’en voir
par ici » (p. 27) alors que sa case a coté est a moitié brilée.

1 Mukano : C'est le chef du clan Mulongo. Le nom de cet homme droit dérive du douala « muka », qui signifie
« proces ». Mukano est soucieux du respect des regles. La recherche du consensus est son mode de
gouvernement, ce qui lui fera perdre du temps. Les sages ne sont pas favorables a la proposition qu'il leur fait,
d'envoyer les guerriers du clan le plus loin possible, afin de ramener les fils disparus de la communauté. Pendant
un long moment, il hésite a se mettre lui-méme en route pour aller les retrouver.

12 « Elles étaient, effectivement, porteuses d’énergies néfastes », p. 33.

3 Ebusi : 11 s'agit d'une autre des dix écartées. Si Eyabe incarne la volonté de se mettre en marche pour donner
du sens a la disparition de douze hommes mulongo, Ebusi est la représentation de l'attente la plus résolue. Elle
refusera de croire a la mort de son fils, qu'elle attendra jusqu'a ce que sa raison vacille. Son nom est (dans le
roman) une déformation du douala « dibusi », qui se rapporte au revenant. De fait, le fils d'Ebusi est, en quelque
sorte, celui qui reviendra de l'autre monde. Cf. p. 39 : « son intuition lui dit que son fils est passé par des affres
dont on n’a pas idée. »

1 Eleke : C'est la guérisseuse du clan, et la confidente d'Ebeise. La signification de son nom est en rapport avec
I'action de montrer, de présenter. Eminemment intuitive, elle est, comme Eyabe, connectée aux dimensions
invisibles du réel. Cette faculté lui permettra de conseiller Ebeisg.



clan par la reine Emene® qui a préféré I’exode avec la partie de son peuple qui a voulu la
suivre, plutét que la guerre.

Eleke repousse toute culpabilité des recluses dans I’événement et charge son amie d’un
message pour Mukano : aller chez les Bwele'® qui savent, eux, ce que sont devenus les douze
disparus. Elle lui dit aussi que, parmi les dix recluses, une est différente des autres et sait : le
lecteur comprend que c’est Eyabe.

Station 9 — Ebeise va chercher Eyabe avec précaution pour qu’elle comprenne qu’elle ne lui
est pas hostile : elle la reconduit dans la case pour la protéger avant qu’elle accomplisse ce
qu’elle a décidé.

Station 10 — Mukano arrive a la case comme il lui a été demandé : mais pour bien asseoir son
autorité de chef, il arrive en grand apparat. Son échange avec I’ancienne confirme leurs
perceptions communes des événements méme si leurs raisons sont différentes’’.

Station 11 — Les dix recluses sont a nouveau réunies autour de I’ancienne. Tout a coup, Eyabe
a une crise qui semble anticiper sa mort. Ebusi pousse un cri qui va étre entendu dans la
plupart des concessions du clan.

Station 12 — Le cri rend la mémoire de la nuit terrible aux Mulango, chacun terré chez lui. Le
récit en est ainsi donné. Le lecteur comprend que c’est le début de la mort du clan.

Station 13 — A I’extérieur de la case : le conseil s’est a nouveau réuni et comme il le supputait,
Mukano n’a pas eu l’autorisation d’engager les guerriers du clan dans la recherche des
disparus qu’il n’a que trop tardé a entreprendre. 1l a décidé de partir avec sa garde.

Station 14 — Mukano se prépare. Dans la case des recluses, le calme est revenu.

Dans cette magistrale mise en place de sa fiction, la narratrice a aussi un souci extréme d’une
référentialité trés travaillée et documentée car c’est au plus prés des habitudes de vie, des
objets, des rites et des relations interpersonnelles qu’on a quelque chance d’acquérir une
connaissance de ces sociétés disparues et de la maniere dont elles ont subi I’inoui de la traite
et du démembrement de leurs clans. Ce positionnement de I’instance narratrice imprime au
récit une lenteur propice a la transmission d’un savoir. Nous y reviendrons. Léonora Miano a
bien insisté, dans la présentation qu’elle donne de son roman sur son site, sur son projet
créatif :

> Le clan mulongo : Une petite population vivant assez repliée sur elle-méme, en raison d'une mémoire aussi
silencieuse que douloureuse. Les Mulongo sont, en effet, le fruit d'un exode. Leurs ancétres ont dd fuir leur pays
natal pour échapper a la mort. lls connaissent mal le monde qui les entoure, ne commercent qu'avec les Bwele,
leurs plus proches voisins. Ils disposent bien d'un corps de guerriers, mais ce ne sont pas des combattants.
Comme toute communauté, celle-ci connait des tiraillements et pesanteurs internes, qui influenceront la maniere
dont sera prise en charge la disparition de douze hommes. C'est a travers les croyances et arts de vivre des
Mulongo, que le vécu des anciens habitants de I'Afrique centrale/équatoriale est le mieux restitué.

16 Le peuple bwele : Ce sont les voisins des Mulongo. Leur vaste territoire abrite une diversité de communautés,
s'exprimant dans des langues différentes. Comme chacun le sait, les conquérants subsahariens, lorsqu'ils
soumettaient un peuple, ne lui 6taient ni ses usages, ni sa langue. Au contraire, ces éléments venaient s'ajouter au
patrimoine culturel et spirituel. En pays bwele, on trouve des cités, comme la capitale de Bekombo, ou réside la
reine. C'est d'abord pour se préserver eux-mémes de la capture que les Bwele deviendront des chasseurs
d’hommes. Ils auront d'autres motivations, le lecteur le verra. Quoi qu'il en soit, dans La saison de I'ombre, les
Bwele incarnent la puissance et la prospérité de certaines sociétés subsahariennes précoloniales.

7 « Pour lui, ne pas tenter I’impossible pour retrouver les disparus, revient & livrer au néant un morceau de soi-
méme », p. 31.



« Les groupes humains présentés dans La saison de I'ombre sont imaginaires, mon objectif n‘ayant pas été
de composer un roman historique, forcément sujet a polémique, tant la question du trafic négrier demeure
sensible et, en ce qui concerne le vécu des Subsahariens non déportés, assez pauvrement analysée. Jai fait
le choix d'une démarche de création pure, la seule valide a mon sens, pour cheminer vers les mondes
disparus que je comptais explorer. 1l s'est agi de batir un projet esthétique permettant de lever les silences
et de faire revivre des étres dont I'Histoire ne semble avoir gardé nulle trace. Des étres chassés du
souvenir de leur propre descendance. Ceux qui, sans connaitre les cales des navires négriers furent, eux
aussi, précipités dans I'inconnu. La saison de I'ombre décrit, de I'intérieur, une communauté confrontée a
la disparition d'un grand nombre des siens, et tout a fait ignorante des opérations de traite ayant déja
commencé depuis un bon moment. Une place primordiale est donnée a la pensée, a l'intériorité des
personnages. »

Ainsi, ces 14 stations ou 14 tableaux qui forment I’ « Aurore fuligineuse'®» sont assez
aisément résumables si I’on ne se préoccupe que de I’action du récit : le lecteur est invité a
prendre contact avec un peuple a un moment de « suspension » de son histoire, avant que ne
s’enclenche la série d’actions qui méne au terme de la fiction. L’organisation spatiale est trés
symbolique se distribuant entre le dedans (la case commune des recluses) et le dehors (le
conseil des anciens sous I’arbre et quelques concessions dans le village), les deux recouverts
de la suie de I’incendie ; les dominant mais plus loin, la colline du savoir ou Eleke remet la
veérité en marche. Dans cette partie du clan, I’incendie n’a pas fait de ravages.

Pour mesurer le projet et sa relation a la traite et a I’esclavage pour sortir des sentiers battus
de la simple dénonciation ou, a I’autre extréme, de la banalisation de ces pratiques, deux
motifs ou thématiques nous ont semblé significatifs d’autant qu’ils sont présents d’un bout a
I’autre de la fiction et, au-dela, parce qu’ils sont deux pdles d’observation déja soulignés de la
déshumanisation engendrée et voulue par le systéme esclavagiste, la nomination et la
transmission.

D’une humanité a une déshumanisation
La nomination

On remarque des la premiére station que les recluses ne sont pas nommees et qu’elles
s’interdisent de nommer leurs fils :

« Elles ne prononceront pas les noms de ces fils dont on ignore le sort. De peur que le Mal ne s’empare de
cette vibration particuliere. S’ils sont encore en vie, la prudence est de mise. Ces noms ne les quittent pas.
Ils chantent en elles de I’aurore au crépuscule, les poursuivent ensuite quand elles dorment. Parfois, elles
n’ont rien d’autre a I’esprit. Elles ne les énonceront pas. On les a déja mises a I’écart, pour que la
complainte de leur cceur ne vienne pas empoisonner le quotidien des autres. Les chanceux qui n’ont perdu
qu’une case, quelques objets » (p. 16).

Ce refus que la romanciére fait sien, dit la puissance de I’acte de nommer. Aussi lorsque
Musima les appelle I’une apres I’autre (Stations 2, 3, 4), I’inscription du nom est absente des
mots du récit. Seule Eyabe est nommeée ce qui lui confere aussitét une densité que n’aurons
pas les autres recluses. Par contre, la narration s’interroge sur la maniére de nommer ces
femmes, depuis trois semaines qu’elles sont a I’écart :

«Elles ne sont pas des veuves. Il n’y a pas de mot pour nommer leur condition. On n’a pas revu leurs
gargons apres le grand incendie. Nul ne sait s’ils sont vivants ou morts » (p. 24.)

'8 Au sens concret du terme : la description de la case d’Eyabe en fait véritablement la « case fuligineuse » de
Césaire, p. 27.



Leurs fils aussi sont « une nouvelle catégorie d’individus », ni vivants ni morts (p. 26). A la
station 7, une seconde femme recluse est nommeée lorsqu’elle décide de rejoindre la premiére :
c’est Ebusi. Jusqu’au terme du récit, ces deux femmes rebelles seront les seules a avoir une
existence romanesque individualisée, marquée par un nom et c’est ce poids qu’elles
acquiérent dans la narration qui sortira aussi leurs deux fils de I’anonymat ; meres et fils, tous
les autres resteront dans I’anonymat.

Dans la seconde partie, « Dires de I’ombre », presqu’entiérement consacré a Mutango et au
peuple bwele, un passage autour du nom souligne I’imprudence de Mutango, aveuglé par son
désir de pouvoir et de vengeance contre son frere, le chef Mukano. Il a dévoilé son nom a
I’ennemi, le chasseur :

« C’est au moment de ces confidences que les deux hommes ont échangé leurs noms. lls avaient
tacitement évité de le faire jusque-1a, par prudence. Révéler son nom a quelqu’un, c’est lui confier une
part précieuse de soi-méme, se dénuder devant lui. Il suffit de murmurer le nom d’une personne lors de
rituels pour I’attaquer a distance, I’exposer aux puissances maléfiques. Aussi ne se sont-ils jamais appelés
qu’en faisant référence aux fondateurs de leurs peuples respectifs. L’un était donc Fils de Bwele, I’autre,
Fils de Mulongo » (p. 77).

Désormais I’un et I’autre savent qu’ils se nomment Bwemba et Mutango. On voit, dans la
suite du récit les conséquences desastreuses de ce dévoilement pour Mutango qui se croit fort
et rusé et qui n’est que I’excroissance monstrueuse du peuple des traques, du peuple des
vaincus.

Lorsqu’Eyabe est recueillie dans la cité lacustre apparait sous son nom, car la surprise est
grande de le retrouver 13, Mutimbo®®, le mari d’Eleke (p. 117), celui qui a renoncé par amour
a la polygamie et dont le nom a été prononcé plusieurs fois, apres celui du mari d’Ebeise,
Mundene, dans I’échange entre les deux anciennes, amies-sceurs, a la station 8. Ce sont les
deux noms des ainés disparus en méme temps que les dix jeunes gens. En poursuivant sa route
jusgu’au « pays de I’eau » d’ou son fils I’a appelée, Eyabe est prise en charge par un Mulongo
qu’elle ne semble pas reconnaitre immédiatement tant la capture I’a transformé. Il veut la
mettre, elle et I’enfant mutique, Bana®®, dans un abri relatif et ils traversent la zone des captifs
en attente ou au rebut :

« Autour d’eux, dans cette partie du village, des dizaines de personnes sont la, qui n’assistent pas aux
obséques. Tous ont un bracelet a la cheville, méme les enfants. Tous ont le crane rasé. Pour Eyabeg, cela
ressemble & une communauté de personnes endeuillées. Elle n’ose songer que c’est leur propre disparition
qui les accable. Chacun est né d’une femme. Chacun a été nommé, situé dans une lignée. Chacun a eu sa
place au sein d’un peuple. Chacun était dépositaire d’une tradition » (p. 167).

L’horreur absolue d’humains privés d’humanité passe aussi par la perte du nom. Ce constat
gu’elle n’ose exprimer explicitement, son guide va I’y acculer, en lui faisant le récit de ce
qu’ils ont vécu et de la décision que les neuf autres ont prise a I’initiative du fils d’Eyabe,
« Ton fils, Mukate, était I’un des plus assidus » (p. 181) :

¥ Mutimbo : L'un des deux anciens arrachés au clan mulongo. Son nom fait référence a la ténacité. Blessé lors
de la capture, il sera secouru par le peuple de Bebayedi, une communauté constituée de personnes d'origines
diverses, ayant fui les chasseurs d'hommes. Mutimbo est I'époux d'Eleke. Il est aussi celui par lequel Eyabe
commencera & accéder a la vérité.

% Bana : ce garconnet que rencontre Eyabe a Bebayedi n'est pas un personnage comme les autres. Son nom
signifie « les enfants ». 1l s'agit d'un esprit. Bana est la forme qu'ont prise neuf des jeunes disparus du clan
mulongo, pour se rendre visibles a la femme qui marche et accompagner sa quéte.



« Eyabe sursaute. L’homme vient de prononcer le nom de son fils pour la premiere fois. Jusqu’ici, il n’a
nommé aucun des males de sa classe d’age, comme si le fait de prononcer leurs noms I’exposait a un
danger » (p. 182).

Eyabe brile de questions mais laisse I’hnomme poursuivre son récit jusqu’au moment ou elle
pense que lui parler de sa mére lui redonnera le godt de vivre qu’il a perdu :

« Alars, elle dit : Ebusi pense fort a toi. Rentreras-tu avec moi ? Songe a sa joie. L’homme écarquille les
yeux, darde sur elle un regard au fond duquel elle voit défiler une colonie d’émotions, sans étre en mesure
d’en identifier aucune. Sa voix n’est qu’un souffle rauque quand il I&che : Ne prononce plus ce nom en
ma présence... Je n’irai pas avec toi. Je ne pourrais plus vivre parmi vous, a présent. Peu importe ce
qu’il me faudra encore subir, en demeurant ici. Eyabe ne sait quoi dire. Mukudi®, laisse-t-elle faiblement
échapper, cherchant les mots pour lui parler. L’homme ne lui en laisse pas le loisir. Ne m’appelle plus
ainsi, dit-il. Ce nom était le mien dans un autre monde. Dans celui-ci, je ne suis ni un fils, ni un frére. La
solitude est mon logis et mon seul horizon » (p. 191).

Mukudi se laissera ensuite convaincre par Eyabe de la suivre jusqu’au pays de Bebayedi, dans
les marais. lls y retrouvent les survivants du peuple mulongo :

« A présent, Ebusi doit comprendre pourquoi son premier-né la prie de ne plus I’appeler Mukudi. I
souhaite renaitre a sa maniere, sur les berges de la riviere Kwa. Ce que ses freres n’ont pu réaliser, il
I’accomplira en leur nom. (...) Elle demande : C’est pour cela que tu ne répondais pas ? Parce que tu ne
veux plus porter ce nom ? Il répond : Je ne t’entendais pas, parce que ce n’est plus mon nom. Celui dont
tu parles est mort avec les autres. Je ne sais pas moi-méme qui je suis devenu, mais nous le découvrirons
ensemble, si tu veux bien m’assister » (p. 226).

On peut dire que le cycle de la nomination est accompli : de celle donnéee dans une filiation et
une genéalogie a celle qu’il faut inventer car cette filiation et cette généalogie allaient de pair
avec un peuple qui n’existe plus. Mais les survivants a la capture peuvent inventer un nouveau
mode de vie, une nouvelle fagon d’étre au monde. C’est ce qu’Eyabe a bien compris et qu’elle
explique aux Mulango, a travers Ebeise :

« La femme dit que cette terre s’appelle Bebayedi®. Elle est le pays que se sont donné ceux qui ont
échappé a la capture. Ici, les souvenirs des uns se mélent a ceux des autres, pour tisser une histoire.
L’ancienne demande ce que I’on peut devenir sans le secours des ancétres, sans reconnaitre, sur le sol,
I’empreinte de leur passage. Comment avancer, si d’autres n’ont pas déja tracé un chemin. La femme
répond que les aieux ne sont pas hors de soi, mais en soi. (...) Les ancétres sont la. Ni le temps, ni
I’espace ne leurs sont des limites. Aussi résident-ils Ia ou se trouve leur descendance » (pp. 226-227).

Elargissant sa conviction d’avenir, elle unit ceux qui ont échappé a la capture et tentent de
renaitre dans la négociation de plusieurs cultures et ceux qui n'ont pas péri, qui ont été
emmenés et qui font la méme chose: « Méme a voix basse, ils parlent notre langue.
Lorsqu’ils ne peuvent la parler, elle demeure le véhicule de leur pensee, le rythme de leurs
émotions. »

21 Mukudi : C’est la premiére fois, a cette p. 191, que son nom est prononcé. Le fils d'Ebusi incarne la figure trop
souvent passée sous silence des invendus de la traite. Enlevé avec neuf garcons de sa classe d'age, il est le seul
qui restera a terre. Son nom renvoie a un orage puissant. Le cceur de Mukudi abrite, en effet, un grand tumulte.

%2 |La communauté de Bebayedi : Cette population, dont le nom signifie « genése », a été créée dans le texte, en
hommage aux premiers habitants du village lacustre de Ganvié, dans I'actuel Bénin. Pour échapper a la capture,
des individus d'origines diverses ont érigé un village dans un marais. Ils y ont inventé un nouveau mode de vie,
une culture nouvelle. Dans La saison de I'ombre, Bebayedi vient rappeler les multiples formes de résistance a la
capture. Il offre aussi un apercu des mutations qu'il fallut affronter. Si les Subsahariens demeurés a terre ne
connurent pas un effacement de la généalogie similaire a celui des Afrodescendants, ils durent eux aussi se
recréer, dans un grand nombre de cas.



Cette vision pleine de dynamisme, sinon d’optimisme, veut panser en partie la blessure du
nom dont on sait que ce fut la plus profonde pour ceux qui la vécurent et pour leurs
descendants. Mais encore faut-il qu’au-dela du territoire géographiquement circonscrit, la
transmission ait pu se faire. C’est le second motif que nous souhaiterions étudier.

La transmission

La premiére transmission de I’événement de la capture est faite par Bwemba, le chasseur
bwele et, bien évidemment, elle ne peut étre que biaisée puisque son objectif n’est pas
d’éclairer Mutango mais de le tromper :

« Le chasseur hoche lentement la téte, livre les informations attendues. Une colonne d’hommes a traversé
la brousse durant des jours, prenant soin d’éviter les villages. Cependant, ils n’ont pas effacé leurs traces.
(...) Ces hommes ont atteint et dépassé les terres du pays bwele. (...) lls n’ont pu aller plus loin que la
cote » (p.74).

Mutango n’a d’intérét pour ces informations que dans la mesure ou elles lui permettraient de
devancer son frére pour retrouver les Mulango. La suite montre son échec?.

La chaine de transmission se fait alors plus sérieuse. C’est d’abord Mutimbo retrouvé par
Eyabe dans les marais. C’est un long récit de la capture qu’il lui livre (pp. 120 a 128) pour
qu’elle le transmette aux autres Mulango. Il veut aussi qu’elle transmette un message plus
personnel a son épouse Eleke. Il ne meurt qu’une fois le récit offert a Eyabe qui devient la
nouvelle courroie de transmission.

En effet lorsqu’elle arrive prés de la cote, un homme I’écoute et la presse de raconter tout ce
qu’elle sait, ce qu’elle fait (pp. 155-156) : Bana I’a aidée a avancer quand le découragement
venait. Avec lui, elle s’est faite éducatrice, autre forme de transmission :

« Le long du chemin, elle a continué de lui enseigner le parler mulongo, nommant, une fois de plus, les
éléments présents dans la nature : bois, feuilles, terre. Les parties du corps. Les actions : marcher, manger,
boire, dormir... Cela lui a procuré un sentiment d’apaisement. Partager, transmettre. Faire a nouveau
exister un monde pour un étre. (...) Il lui fallait se souvenir que son identité n’était pas d’étre une femme
isolée, perdue dans I’immensité de misipo®. Elle était issue d’un peuple qui possédait une langue, des
usages, une vision du monde, une histoire, une mémoire. Elle était fille d’un groupe humain qui, depuis
des générations, enseignait a ses enfants que le divin se manifestait a travers tout ce qui vivait » (p. 157).

La troisieme étape de la transmission du bouleversement du monde, de « I’inversion de tous
les principes » est le récit de I’homme qui écoute Eyabe et qui la protege : il se révélera étre
Mukudi. Son récit est beaucoup plus long que les précédents et donnent I’ensemble du
dispositif de la traite et du systéeme esclavagiste en s’intéressant assez peu finalement aux
« étrangers aux pieds de poule » dont on connait bien les buts et les pratiques, mais en
revenant sur I’implication des différents clans dans ce jeu mortel du chasseur/chasse. Ce n’est
pas dans la présente eétude que nous analyserons ce récit passionnant ou la romanciére évite
les termes que ne peut employer un Mulango d’alors aussi renseigné soit-il sur ce qui se passe
ou tout est vu du point de vue des Mulango. Si Mukudi a tant parlé, c’était dans le but de
transmettre, que tout ce qu’ils ont subi soit connu des autres : ainsi la communauté survivante
est en train de se forger la mémoire de I’événement. Car comment se protéger sans savoir ?

8 Notons que la romanciére le rachéte en quelque sorte aprés lui avoir fait traverser I’enfer. Car c’est lui, réduit
en esclavage pour le compte de la princesse bwele, qui vient sauver Eyabe en prenant sa place dans sa gedle, p.
225.

2 Misipo, I’univers.
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Mais il est une autre transmission qui est a considérer avec La Saison de I’ombre : c’est celle
que la romanciere tente a son tour vers son lecteur d’aujourd’hui par cet énorme travail de
documentation fait, intégré dans un projet poétique. Le pari est de lever le voile sur cette
terrible histoire humaine que sont la traite et I’esclavage a partir de I’ Afrique. Faire en sorte
que les colonnes d’hommes, de femmes, d’enfants entravés qui peuplent les livres d’histoire
s’humanisent en autant d’individus subsahariens, aimant, souffrant, ayant peur, résistant ou
avangant accablés.

Pour ce faire, elle devient ethnographe en utilisant une documentation dont elle donne les
titres dans ses « remerciements » en fin de volume. Et ici aussi, c’est le contenu de cette
information ethnographique et son insertion dans la fiction qui demande toute une étude. Ce
qui est sOr, c’est que ces insertions, jamais gratuites, toujours reliées a tel ou tel personnage, a
telle ou telle situation, ralentissent le cours de I’histoire pour obliger le lecteur a ne pas brdler
les étapes, a s’identifier a un peuple mis devant un impossible a imaginer ou a conceptualiser.
Elle y réussit parfaitement par un travail poétique qui joue de la binarité, comme dans les
figures de la comparaison et de la métaphore, cette binarité facilitant le suivi de la fiction et
laissant le temps d’assimiler les informations données pour comprendre. On peut en noter
quelques exemples : il y a deux « chefs » en rivalité ; il y a deux anciennes dont les maris ont
disparu ; deux meres nommees et deux fils identifiés en fin de récit; il y a deux espaces
mulango : la colline préservée et la plaine dévastée, deux enterrements qui se répondent dans
I’espace, celui d’Eleke et celui de Mutimbo. Il y a enfin deux attaques des Bwele contre les
Mulango, la seconde dispersant définitivement ces derniers. Dans ce travail de création, il y
aurait bien d’autres observations a faire, la moindre n’étant pas cette lecture active demandee
pour pénétrer dans un univers non apprivoisé par I’exotisme habituel appliqué a I’Afrique,
avec un lexique souvent non traduit.

Pour conclure ? L’ ombre/mwititi

Le terme en frangais s’inscrit dés le titre® invitant le lecteur & le repérer dans de nombreuses
pages du roman. Dans son sens propre, c’est bien entendu I’ombre de la nuit. Mais le plus
souvent I’ombre a un sens surnaturel comme cette ombre qui s’installe au-dessus de la case
des recluses, qui séme la peur chez ceux qui la regardent et qui fait I’objet de dix
interrogatoires. Ce peut étre aussi I’ombre bénéfique des marais qui permet aux échappés de
reconstruire un monde humain au carrefour de cultures et de langues®. Mais c’est surtout
I’ombre maléfique qui permet de transporter les captifs tout en les privant de leurs repeéres
pour mieux les assujettir :

« En réalité, ils avancaient de nuit. Uniquement. (...) Au bout d’un moment, ils avaient oublié I’éclat du
soleil, ne connaissaient plus que I’ombre, les nuits sans lune, terrés au fond de ces gites préparés pour leur
réclusion. Il leur était impossible de dire quelle direction ils avaient prise, sur quelles terres ils se
trouvaient » (p. 122).

Si, comme le pense Ebeise, « Mwititi est aussi la forme que prennent les silences, ce n’est pas
uniquement au-dessus de la case commune » (p. 52), le roman lui-méme de Léonora Miano
est dissipation du silence sur les effets de la capture dans un pays d’Afrique :

« |l s'est passé la chose suivante : des humains ont pensé tirer parti du commerce d'autres humains. Et des
humains ont souffert I'arrachement des leurs, la violence de leurs voisins. Voila ce que propose La saison

% |"autre terme du titre, « Saison » devrait étre mis en écho avec d’autres ceuvres littéraires comme Saison de
migration vers le nord de Tayeb Salih de I’écrivain soudanais ou Une saison a Rihata de Maryse Condé, la
Guadeloupéenne.

%6 Bebayedi comme Babel : un mythe forgé a partir d’une réalité attestée. Cf. la note 22.
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de I'ombre : le point de vue subsaharien sur une des nombreuses défaites de I'numanité, mais aussi, sur les
fragiles triomphes de I'numanité. Une histoire de mort, de vie apres la mort. De fagon métaphorique, cette
histoire est celle d'une grande partie de I'Afrique subsaharienne, depuis cing cents ans environ?’. »

Léonora Miano réussit la sortie de I’ombre des silhouettes indifférenciées de la capture.

27 Sjte de I’écrivaine.



