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J’ai grandi dans la période des luttes de décolonisation et dans I’effervescence joyeuse de
I’indépendance algérienne, a I’age d’une certaine insouciance malgré la guerre qui nous avait
donné une gravité dans ce que nous entreprenions.

Du c6té de la Caraibe, pour moi, jeune étudiante de Lettres, ce n’était pas le temps de Césaire
mais celui de Frantz Fanon et de Jacques Roumain dont les ceuvres étaient inscrites a notre
programme de licence. Bien sdr, on connaissait le nom de Césaire mais il ne s’imposait pas a
mon intransigeant engagement pour I’indépendance des ex-colonies... a cause de la loi de
départementalisation. Je ne crois pas avoir « vu » alors combien il était cité par Fanon et
encore moins avoir cherché a comprendre le sens de ces citations. Intransigeance a I’aune
d’une guerre d’indépendance violente, le colonialisme refusant de céder le terrain conquis et
de rendre les armes, acculant les colonisés a une riposte a la mesure de cet entétement. « Le
Rebelle » que citait Fanon me parlait, mais je ne mesurais pas sa paternité césairienne.
Pourtant déja, lorsque je lus le Discours sur le colonialisme, je fus littéralement « renversée »
par cette parole forte, iconoclaste et proposant une autre vision du monde que je ne pouvais
gu’accueillir. C’est alors qu’en 1982, j’ai lu, grace a un ami martiniquais, L’Isolé Soleil de
Daniel Maximin. Et si je retrouvais, en filigrane, Fanon, le Fanon de Peau noire masques
blancs, je ne pouvais plus, cette fois, rater Césaire !... Peut-étre étais-je aussi plus ouverte a
une complexité des post-indépendances aprés vingt années de convictions mais aussi de
déceptions.

J’apprenais, en lisant L’Isolé Soleil, que les voies des influences et des fraternités sont
secretes et bruissantes de vie, de détours et de retours. Alors, oui, j’étais en possibilité
d’accueillir Césaire et autour de lui, toute la galaxie qui s’est formée autour de son verbe
poétique et politique.

Je I"ai lu seul mais toujours aussi en lien avec d’autres : Roumain m’interpellait et je revenais
au voyage en Haiti de 1944 et au « Grand camouflage » de Suzanne ; Lafcadio Hearn croisait
ma route universitaire et je me mettais a sonder ce poéme qui lui est dédié... « & questionneur
étrange »... et aussi « Beau sang giclé » ; ce dernier me reconduisait a Marie-Gabriel et
Louis-Gabriel de L’Isolé Soleil et du Dr. Frantz & Frantz Fanon.

Car c’est bien le duel/duo Aimé Césaire/Frantz Fanon qui m’a le plus appris; appris
justement a transformer le duel en duo, a comprendre les connivences et les différences, a
scruter les contextes et les chemins divergents que prennent les luttes, a partir de convictions
communes.

Lire Césaire pour moi aujourd’hui, c’est le lire, lui ; mais c’est aussi le lire presque toujours
en lien avec un autre texte. Une ceuvre en étoilement : d’un poéte a I’autre, d’un romancier a
un poéte, d’un essayiste a un romancier. J’ai aimé le trés bel essai de Jacques Lacarriere, Ce
que je dois a Aimé Césaire; j’ai aimé le rap d’Abdelmalik, « Césaire (Brazzaville via
Oujda ».

« Quel visage aurions-nous a ne pas défier la mer d’un
pied plus retentissant que nos cceurs a grenouilles »
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