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J’ai grandi dans la période des luttes de décolonisation et dans l’effervescence joyeuse de 
l’indépendance algérienne, à l’âge d’une certaine insouciance malgré la guerre qui nous avait 
donné une gravité dans ce que nous entreprenions. 
Du côté de la Caraïbe, pour moi, jeune étudiante de Lettres, ce n’était pas le temps de Césaire 
mais celui de Frantz Fanon et de Jacques Roumain dont les œuvres étaient inscrites à notre 
programme de licence. Bien sûr, on connaissait le nom de Césaire mais il ne s’imposait pas à 
mon intransigeant engagement pour l’indépendance des ex-colonies… à cause de la loi de 
départementalisation. Je ne crois pas avoir « vu » alors combien il était cité par Fanon et 
encore moins avoir cherché à comprendre le sens de ces citations. Intransigeance à l’aune 
d’une guerre d’indépendance violente, le colonialisme refusant de céder le terrain conquis et 
de rendre les armes, acculant les colonisés à une riposte à la mesure de cet entêtement. « Le 
Rebelle » que citait Fanon me parlait, mais je ne mesurais pas sa paternité césairienne. 
Pourtant déjà, lorsque je lus le Discours sur le colonialisme, je fus littéralement « renversée » 
par cette parole forte, iconoclaste et proposant une autre vision du monde que je ne pouvais 
qu’accueillir. C’est alors qu’en 1982, j’ai lu, grâce à un ami martiniquais, L’Isolé Soleil de 
Daniel Maximin. Et si je retrouvais, en filigrane, Fanon, le Fanon de Peau noire masques 
blancs, je ne pouvais plus, cette fois, rater Césaire !... Peut-être étais-je aussi plus ouverte à 
une complexité des post-indépendances après vingt années de convictions mais aussi de 
déceptions. 
J’apprenais, en lisant L’Isolé Soleil, que les voies des influences et des fraternités sont 
secrètes et bruissantes de vie, de détours et de retours. Alors, oui, j’étais en possibilité 
d’accueillir Césaire et autour de lui, toute la galaxie qui s’est formée autour de son verbe 
poétique et politique. 
Je l’ai lu seul mais toujours aussi en lien avec d’autres : Roumain m’interpellait et je revenais 
au voyage en Haïti de 1944 et au « Grand camouflage » de Suzanne ; Lafcadio Hearn croisait 
ma route universitaire et je me mettais à sonder ce poème qui lui est dédié… « ô questionneur 
étrange »… et aussi « Beau sang giclé » ; ce dernier me reconduisait à Marie-Gabriel et 
Louis-Gabriel de L’Isolé Soleil et du Dr. Frantz à Frantz Fanon. 
Car c’est bien le duel/duo Aimé Césaire/Frantz Fanon qui m’a le plus appris ; appris 
justement à transformer le duel en duo, à comprendre les connivences et les différences, à 
scruter les contextes et les chemins divergents que prennent les luttes, à partir de convictions 
communes. 
Lire Césaire pour moi aujourd’hui, c’est le lire, lui ; mais c’est aussi le lire presque toujours 
en lien avec un autre texte. Une œuvre en étoilement : d’un poète à l’autre, d’un romancier à 
un poète, d’un essayiste à un romancier. J’ai aimé le très bel essai de Jacques Lacarrière, Ce 
que je dois à Aimé Césaire ; j’ai aimé le rap d’Abdelmalik, « Césaire (Brazzaville via 
Oujda ».  
 

« Quel visage aurions-nous à ne pas défier la mer d’un  
pied plus retentissant que nos cœurs à grenouilles » 
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