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Shahrazade et/ou Gradiva : des écrivaines entre ces deux mythes
Libre parcours
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« Lise écrit avec assurance, réclamant justice au Lacédémonien ou a I’ Athénien, peu
importe, elle ne se rappelle plus son pays, un Grec peut-étre, un Sarde ou un
Francais, leur origine est toujours la méme, hommes impies et perfides, abuseurs,
profiteurs, navigateurs et conquérants de malheur. »

Michéle Ramond, Lise et lui

Dehors/dedans... Claustration ou liberté de mouvement... Comment les personnages
féminins sont-ils mis en scéne dans les écritures des femmes du Sud de la Méditerranée ? Nos
exemples, pour cette déambulation critique, sont pris essentiellement dans la littérature
algérienne francophone mais ne s’y limitent pas car il était impossible de ne pas se laisser
sollicitée par d’autres — pour ne citer que la plus grande d’entre elles, Andrée Chedid —, de
cette Méditerranée. Les unes et les autres ont été happées par I’évocation du confinement des
femmes dans leurs sociétés et, en méme temps, par I’appel irrépressible du dehors qui donne
I’audace d’échapper au harem, a la cl6ture, a la loi masculine, a I’'immobilisme.

C’est une maniere de revenir sur la signification du « mythe » de Shahrazade, la sultane des
Nuits. Attirées ou révulsées par ce modéle prégnant, les écrivaines n’ont pas nécessairement
adopté sa posture de conteuse, assise dans la nuit qui, aprés avoir satisfait aux exigences
sexuelles du Sultan, le retient par son verbe, le faisant voyager dans et hors de sa violence par
les contes qu’elle egrene. Le corps est |4, immobile et soumis en apparence, mais I’imaginaire
permet d’engendrer le mouvement. Ce mouvement, plusieurs d’entre elles I’ont donné aux
corps des femmes : I’immobilité et la marche. Si « Shahrazade » peut illustrer I’immobilité de
la conteuse du dedans, pourquoi ne pas nommer « Gradiva », le désir de marche et d’échappée
hors des cadres socio-culturels admis : nommer « Gradiva » ce qui nait sous leurs plumes, ce
nomadisme incessant des femmes, leur démarche qui s’élance sans qu’elles en connaissent
toujours I’aboutissement. Ces deux « mythes » pas vraiment homologués comme tels par la
mythocritique, peuvent illustrer deux postures essentielles des écrivaines méditerranéennes du
Sud : la posture nomade et la posture sédentaire, I’appel du dehors ou la fascination du

dedans, le voyage et le risque ou le harem et sa stabilité.



A laube du XX° siécle, Isabelle Eberhardt illustre magistralement la posture nomade,
concrétement parce que... nomade elle fut ; mais surtout parce qu’elle n’hésite pas a sortir de
tous les sentiers battus que ce soit dans les codes vestimentaires, son vécu amoureux, Ses
pratiques d’écriture, de journalisme et plus généralement de vie. Journaliste vivant de sa
plume, Isabelle Eberhardt est un reporter apprécié, le reportage étant la traduction méme du
déplacement. Tous ses écrits ont pour origine le mouvement méme de la marche. Partir,
s’éloigner, quitter, voyager, ces verbes d’action parsément ses textes, d’un hymne a la marche
et a la chevauchée vers I’immensité ou s’estompe progressivement la présence humaine et qui
favorise la méditation :

« Quand je partirai, ce ne sera que pour descendre plus loin, pour m’en aller la-bas, vers le
Grand Sud, ou dorment les hamadas sous I’éternel soleil. [...] La route me tente. Ce serait
pour un peu toute une philosophie. [...] La joie intime de penser que je vais partir demain, dés
I’aube, et quitter toutes ces choses, qui pourtant me plaisent ce soir et qui me sont douces.
Mais qui donc, sauf un nomade, un vagabond, pourrait comprendre cette double

jouissance ? »

Sous la plume d’Andrée Chedid, les femmes en marche sont présentes, tres difféeremment.
Dans sa création, les images récurrentes de la femme qui avance d’un pas dansant, lourd ou
craintif sont prégnantes : Om Hassan du Sixieme Jour, déambulant dans les rues du Caire de
1948, pour soustraire son petit-fils atteint du choléra aux autorités et attendre le sixieme jour
pour qu’il guérisse ; Athanasia/Marie/Cyre des Marches de sable que Thémis retrouve dans le
désert, a la forteresse de Mace :

« Je savais que, pour fuir le monde ou se consacrer a Dieu, certaines femmes se réfugiaient
dans ces couvents qui s’élevent aux abords du désert ; mais je ne pouvais imaginer qu’elles
puissent parcourir seules ces contrées arides, loin de la protection d’autres pélerins. »

Nous sommes, cette fois, au IV® siécle aprés J.C. et chacune de ces errantes a accompli une
longue marche pour vivre une vie choisie. La jeune Cyre a fui le couvent ou elle était
enfermée et maltraitée, Marie a quitté brusquement I’univers de la prostitution ou elle vivait
dans le luxe pour trouver la voie de Dieu ; quant a Athanasia, elle a accompli une longue
marche pour retrouver son mari, Andros, devenu ermite et pour vivre a ses cotés par amour
sans jamais se trahir. Aléfa de La Cite fertile ne cesse de parcourir Paris car le mouvement est
la vie et quand la marche se suspend, la mort est proche. La jeune femme de la nouvelle,
« Mort au ralenti », devenue Marie dans Le Message, est fauchée dans le Beyrouth de la
guerre civile, en 1975, par la balle du franc-tireur, alors qu’elle court pour rejoindre I’homme



qu’elle aime et que malgré I’impact, elle tente de poursuivre sa marche. La narratrice rend au
plus pres I’intensité du vécu du corps de cette jeune femme, refusant I’immobilité :

« La rue se liquéfie, ondule, se dissipe. Marie étire ses bras vers I’avant, allonge ses doigts,
presque en aveugle, le plus loin possible, pour amorcer un mouvement du buste et des
hanches. Ses muscles I’abandonnent, sa nuque s’amollit, ses jambes défaillent. [...] La jeune
femme décide de ne plus s’opposer a son corps, mais de I’escorter, de naviguer avec lui.
Evitant les soubresauts, I’inutile résistance, elle décide de I’accompagner, a travers remous et
rotation. Elle ne contrariera plus ces secousses, ces soubresauts, ces ballottements de téte, ces
saccades de bras, ces tremblements, ces frissonnements. Elle ne cherchera pas a le brusquer ni
a lui imposer ses propres désirs. »

Il faut aussi la violence humaine de la guerre pour suspendre la marche qui devait faire
converger, au centre de la place, Kalya la musulmane et Myriam la chrétienne dans La
Maison sans racine...

Les femmes d’Andrée Chedid sont en marche physiquement ou... dans leur téte: elles
avancent, refusant les empéchements et les contraintes qui les immobilisent. Et cela, dés le
début de I’ceuvre, dans son premier roman, Le Sommeil délivré ou Samya, entravée dans sa
marche physique, poursuit son avancée, de sa chaise d’infirme, en mettant un terme par la
violence a la violence qu’elle subit depuis son mariage, « violence purificatrice » de
I’opprimé... débat ancien, jamais clos.

Cette libération de la femme par le geste, le mouvement, la marche, la force de I’esprit,
Andrée Chedid I’a rendue magnifiguement dans ce poeme de 1976, de son recueil, Fraternité
de la parole :

« La femme des longues patiences » :

Dans les seves

Dans sa fievre

Ecartant ses voiles
Craquant ses carapaces
Glissant hors de ses peaux

La femme des longues patiences
Se met

Lentement

Au monde.

Dans ses volcans



Dans ses vergers

Cherchant cadence et gravitations
Etreignant sa chair la plus tendre
Questionnant ses fibres les plus rabotées

La femme des longues patiences

Se donne

Lentement

Le jour.

Il est frappant de constater combien le poéme insiste sur la métaphore de la naissance pour
chanter la femme qui ose faire bouger les lignes imposées, naissance qui est tres concrétement
une poussee brutale et violente dans un monde a vivre. Choisir le cocon et disparaitre, ou

I’aventure et exister en s’exposant est, finalement, la seule alternative possible.

« Shahrazade », « Gradiva », sous quelle figure emblématique inscrire la narratrice de Cette
fille-1a de Maissa Bey, roman publié aux éditions de I’Aube en 2001 ?

Ce roman est la quatrieme ceuvre de Maissa Bey, écrivaine algérienne des années 90. Cette
fille-1a quitte les rives de I’effacement féminin et de la révolte intériorisée pour faire place a
une parole forte de rage et de rejet. Pourtant le lieu d’ou sortent ces voix de femmes est une
sorte d’asile, un lieu rebut du monde, dans les années qui ont suivi I’indépendance de
I’Algérie. Une narratrice, Malika, dit « je », tout en jouant sur plusieurs identités, manifestant,
par ces noms différents, la difficulté qu’elle a & habiter I’espace de son nom et I’incapacité a
imaginer I’espace de son origine. Elle est la seule des femmes, échouées dans cet asile, qui
sache lire et écrire ; elle a fait de ces deux savoirs ses bouées de sauvetage, tissant les recits de
ses compagnes a son propre récit de vie. Ainsi se déploient sous les yeux du lecteur les vies de
Malika, Aicha-Jeanne, Yamina, M’a Zahra, Fatima, Kheira, M’barka, Badra, Houriya, dont le
dénominateur commun est leur difficulté a occuper I’espace en toute sérénité des I’instant
gu’elles ont été, volontairement ou a leur corps défendant — rarement une expression
consacrée comme celle-ci n’a été illustrée, au sens propre, car c’est toujours le corps de ces
femmes qui a été violentée entrainant, parfois, le naufrage de I’esprit —, en marge des
prescriptions imposées aux femmes. L’écriture de Malika, la batarde, la fugueuse, est leur
dernier refuge.

L’epine dorsale du récit est bien le récit de Malika, contradictoire si I’on y regarde de pres
parce qu’elle I’invente pour pouvoir encore respirer : en cela, dans ce monde qui lui a refusé
le droit d’étre présente a I’espace de tous, elle affirme son droit & sortir du néant et a tendre le

miroir de I’ignoble a ceux qui voudront le regarder. L avertissement qui ouvre le roman est



une accusation et non un plaidoyer, une agression et non une entreprise de séduction du
lecteur, I’affirmation d’un hors-lieu ou nul(le) ne peut la rejoindre. Malika est une petite fille
qui a été trouvée, au bord de la mer par deux pécheurs. Ni Moise, ni Jonas, la petite fille
connait un sort difficile, « volée », « trouvée » avec des yeux bleus et une peau claire, le 2
juillet 1962, tous les ingrédients sont en place pour sa vie de paria : ne pas porter le nom de
ses parents, porter la marque probable de I’ancien colonisateur, devenir objet de convoitise de
I’homme qui n’est pas son pere, fuir aprés la tentative de viol a treize ans, étre enfermée dans
un pensionnat, fuir a nouveau et s’offrir a un homme de passage et étre enfermée a nouveau.
Si ce parcours est vraisemblable, il est surtout symbolique de la place de la femme dans une
sociéte patriarcale traditionnelle qui ne veut pas renoncer a la soumission des femmes.

Les autres pensionnaires qui confient leur histoire a Malika, ont toutes été conduites a fuir a
un moment ou a un autre de leur vie comme Yasmina qui s’est enfuie de la maison de son
mari avec un cousin qui I’abandonne ensuite, comme Fatima qui a d0 fuir avec sa mere pour
étre soustraite a la folie meurtriére du pére. Dans la société patriarcale, une femme a un
espace prescrit. Selon les avantages ou les inconvénients de sa naissance, la prescription
locative est ressentie plus ou moins durement. Mais des I’instant que la jeune fille ou la
femme «passe la ligne» qui oppose la prescription locative a [I’interdiction, elle est
sanctionnée. La transgression des lieux introduit dans la vie de la femme, la découverte du
désir et du chemin secret du corps, découverte qu’elle paie lourdement. 1l n’y a pas pour elle
d’espace libre ; parfois quelques espaces permis qu’elle peut emprunter mais qui doivent
toujours la reconduire au lieu prescrit mais jamais d’espace libre sous peine d’un
enfermement plus brutal et définitif que celui auquel sa naissance de femme I’assignait :
enfermement dans I’asile, dans la folie, dans la mort.

Celle qui transgresse est qualifiée de « folle ». Interrogée a ce propos, Maissa Bey a défini son
roman, dans un entretien de 2001 avec Dominique Le Boucher, comme un roman sur la
dépossession subie par les femmes, « maintenues dans un état de dépendance, (ne pouvant
disposer) d’elles-mémes » et elle donne la définition du dictionnaire pour folie: «un
asservissement de I’étre humain, d0 a des contraintes extérieures (politique, sociale,
économique) et qui conduit a la dépossession de soi, de ses facultés, de sa liberté. »

Pour conjurer la sanction sociale, il y a une autre voie au carrefour de sa propre voix et des
voix de ses compagnes car ce que la société refuse, I’écriture I’autorise. L’écriture devient
alors le lieu de la reconstruction d’un espace offert comme une promesse possible.

Notre introduction opposait les deux mythes, « Shahrazade » et « Gradiva » : on voit que les
processus ne sont pas si simples. D’une certaine fagon, apres avoir été Gradiva, celle qui



avance, qui marche, immobilisée, Malika devient « Shahrazade », celle qui, enfermée (harem
ou asile peu importe !engrange les histoires des femmes pour les offrir a I’humanité par
I’écriture. Et en cherchant son rythme pour transmettre I’expérience féminine, c’est la fuite
des femmes qui domine : Cette fille-1a est une écriture de la fugue, au sens musical du terme.
C’est ainsi qu’elle crée sa « chambre a soi », dans I’écriture.

La définition usuelle du mot, « fugue », donne bien successivement les deux sens :

« FUGUE n.f (ital. Fuga, fuite) 1. Fait de s’enfuir de son domicile, notamment pour un enfant
mineur. 2. Composition musicale qui donne I’impression d’une fuite et d’une poursuite par
I’entrée successive des voix et la reprise d’un méme théme, et qui comprend différentes
parties : I’exposition, le développement et la strette. »

Ce qui rapproche la fugue-fuite et la fugue musicale, c’est d’étre toutes deux échappée de
I’espace réel vers un ailleurs spatial ou un ailleurs révé ou fantasmé. Par ailleurs la narratrice
elle-méme, Malika, introduit assez tot dans le roman une définition du mot fugue apreés le récit
du viol. Elle parle de sa « propension a fuir ». Elle ne donne pas le sens de se sauver mais
celui de la fugue musicale. Car I’écriture permet la fugue, méme si on ne bouge pas : « Elle
regarde le bout de ses pieds avec I’espoir vague qu’ils vont se mettre a bouger, a ruer, a la
mener ailleurs. Une expression chante dans sa téte : poudre d’escampette. Elle la scande,
syllabe par syllabe, elle la module sur plusieurs tons, sans ouvrir la bouche. »

Et, paradoxalement, c’est en fin de course, quand elle ne peut plus fuguer, que la fugue de
I’écriture lui permet de s’évader du réel et de créer un espace de (sur)-vie. Moins dangereuse
pour I’individu-e que la fugue au sens propre, la fugue musicale concrétise et illustre la
transgression de I’interdit. Il suffit de trouver le theme et son rythme, de le ramifier en
multiples branches, de lui associer des themes seconds mais semblables, pour que la fugue
s’écrive.

Le lecteur ne peut échapper et doit suivre la narratrice ou, comme le suggérait Malika dans
son avertissement liminaire, ne plus lire, fermer le roman. Elle lui impose son récit
démultiplié dans ceux des autres femmes qui servent de contrepoint. Cette polyphonie
«réelle » se nourrit de toutes les fugues: Malika est considérée comme une fugueuse
récidiviste et raconte ses trois fugues principales dans le roman ; Yamina fuit ; la sceur de M’a
Zahra « avait fini par s’enfuir avant méme d’étre répudiée » ; Fatima, quant a elle « n’a pas
prépare sa fuite » et M’Barka raconte : « je me suis enfuie, cachée dans un camion militaire ».
Dans son roman, publiée en mars 2005, Surtout ne te retourne pas, Maissa Bey revient sur ces
themes obsessionnels de la fuite et de la fugue, de I’espace et de son hostilité, de I’identité et
de I’origine, sources de disfonctionnements profonds de I’individu-e. Une jeune fille fuit.



Différemment mais comme Malika, elle se donne plusieurs identités. Elle n’est plus enfermée
dans un lieu clos mais c’est I’ensemble du monde qui I’entoure qui est devenu chaos et piege
apres les années de guerre et juste avant le tremblement de terre de mai 2003. Maissa Bey
n’est pas la premiére des romancieres algériennes a exploré le theme de la fuite et de la fugue.
C’est une ligne mélodique essentielle de I’écriture de Malika Mokeddem par exemple. Leila
Sebbar ou Assia Djebar I’ont également travaillé montrant comment les femmes (de jeunes
femmes en général) signifient par la une nouvelle maniere d’occuper I’espace. L’écriture de
Maissa Bey, ayant une certaine difficulté a transformer ce theme en theme de libération étant
donné I’insertion de ses personnages dans la société algérienne actuelle, fait de la fugue une
veritable échappée de I’écriture. C’est alors I’écriture qui devient la planche de salut, au
risque du lecteur ! Marcher, c’est alors écrire comme I’exprime Malika, « continuer a raconter

leurs histoires, a les écrire, écrire, écrire... écrire... »

Une derniére étape du parcours... Avec la romanciere belgo-algérienne, Malika Madi et son
second roman de 2003, aux éditions Labor, Les Silences de Médéa.

Le lecteur est installé cette fois dans une famille de Médéa ou une jeune fille, orpheline de
meére, Zohra, tient la maison familiale ou elle habite avec son pére Mohammed et ses trois
fréeres Nabil, Samir et Said. La voix narratrice, maitresse d’ceuvre de tout le déroulement du
récit — puisque tout s’énoncera a la troisieme personne, « elle, eux... » —, crogue le portrait
d’une jeune fille parfaite : bonne musulmane, jolie, douce et sereine, enseignante portant le
hidjeb par conviction et soumission a Dieu, Zohra est une jeune fille comme en réve tous les
parents et les futurs époux et qui n’attend que le mariage de I’ainé de ses freres pour, a son
tour, accepter le mariage que lui proposera son pere. Mais I’implosion de la société algérienne
durant ces années 90, avec les manifestations visibles de la progression des islamistes, la
conduit a une tragédie, en trois étapes. La premiere alerte est déstabilisante mais ne la
concerne pas encore directement : elle s’articule autour des changements de comportements
de son frére Nabil puis de sa disparition avec les « autres ». La seconde est beaucoup plus
déséquilibrante puisqu’elle marque I’abandon par Zohra de la profession qu’elle adorait
quand, apres un massacre ignoble, elle se retrouve face a une classe ou il ne reste que dix
enfants survivants sur les quarante cinq qui la composaient: « Suis-je encore capable
d’enseigner ?... Je suis désertée par tout savoir, que pourrai-je leur transmettre a présent ? »
Le dernier acte de la tragédie, nceud méme de ce roman-témoignage, est son enlévement par
un groupe d’islamistes, avec d’autres jeunes filles, la vingt et unieme nuit du ramadan et son

silence qui fait d’elle, a son retour, une morte-vivante.



Entre le massacre de la population et son enlévement (donc entre I’acte 2 et I’acte 3 de la
tragédie), Zohra a recu la visite d’une voisine, Louisa qui lui a montré et raconté ce qu’elle a
subi. Mais Zohra n’a pas voulu I’entendre : « Lui ouvrant la porte : "Excuse-moi maintenant,
j’ai du travail qui m’attend”... » On commence & mieux comprendre la premiére mise en
exergue au début du roman d’une phrase d’Elie Wiesel : « N’oublions jamais que ce qui
choque le plus profondément la victime n’est pas tant la cruauté de I’oppresseur que le silence
du spectateur. »

L’enlévement est évoqué avec une grande sobriété : de ce qui s’est passé on ne saura rien,
pour I’instant. 11 n’y a pas, chez Malika Madi, de voyeurisme indécent :

« C’était un soir perdu dans les méandres du temps. lls ont enfonce la porte d’un seul coup de
pied. [...] Gréace a Dieu, j’ai été épargnée par les djinns... lls ne m’ont rien fait, ils ne m’ont
pas touchée. Je me suis évanouie, et ils ont pensé que j’étais morte... »

Zohra est rentrée chez elle au petit matin et malgré les questions pressantes de son entourage,
elle répéte avec conviction la méme version des faits a laquelle elle adhere de toute la force de
son amnésie « réparatrice » :

« Je me suis évanouie sur le trajet, ils ont pensé que j’étais morte, alors ils m’ont laissée la.
Au matin, je me suis réveillée dans la forét avec cette blessure sur mon visage. S’ils m’avaient
fait du mal, je I'aurais senti, je I’aurais su. Non! Ils ne m’ont pas touchée, je me suis
évanouie, ils ont pensé que j’étais morte. »

Cette version est renforcée par le fait qu’elle soit la seule jeune fille a étre revenue apres cette
nuit. Zohra suit donc le destin qu’elle avait accepté avant I’enlévement : épouser un émigré
veuf qui pourrait étre son pére et aller vivre avec lui en France en cohabitant avec ses enfants,
tous adultes et autonomes. L’essentiel du roman porte sur la description, précise et informée,
du traumatisme et de ses effets sous le regard professionnel et affectueux de sa belle-fille
ainée, Hanna qui, travaillant dans un centre d’aide aux femmes violentées, acquiére
progressivement la certitude que sa belle-mere refoule en elle un terrible secret et que tant
gu’elle ne se sera pas libérée de ce déni de violence et de destruction, elle sera cette morte-
vivante qui sombre dans I’angoisse ou qui s’absente du monde. Les deux tiers du récit suivent
donc cette vie continuée avec les réactions tres diversifiées de I’entourage. Chaque partie de
ce qui devrait étre une renaissance et qui n’est qu’une survie est annoncée par une phrase en
exergue, signee cette fois « Zohra », comme si Malika Madi construisait sa fiction a partir de
témoignages réels. Lorsqu’elle quitte I’Algérie pour la France au début de la seconde partie,
on peut lire : « Je pars, je prends ce corps mais je laisse ma mémoire... plus rien ne sera

comme avant... il faut juste le savoir. »



Puis Hanna obtient, au bout de plusieurs mois, de retourner en Algérie avec sa belle-mére et
de I’accompagner, persuadée que seule la confrontation avec les lieux pourra la délier de son
silence. Au seuil de ce retour, on lit : « Est-on égareé lorsqu’on se perd volontairement ? Je sais
ou je me suis laissée... Qu’il sera pourtant difficile de me retrouver ! » Quand enfin il faut a
Zohra le courage de se souvenir de ce qui a été pour elle pire encore que le viol collectif subi,
avant I’ultime aveu qui sonne en quelques pages courtes finales, a nouveau Zohra conclut, en
quelque sorte : « J’ai livré une bataille contre moi-méme et je I’ai emporté. Méme avec la
meilleure volonté du monde, je ne pourrai jamais gagner la guerre que me livre la fatalité. »

Ainsi, le récit se clét sur une acceptation de la réalité par le sujet mais sans qu’on puisse

deviner de quoi sera fait I’avenir de Zohra pour aller au-dela du trauma.

Tous ces haltes dans ces écritures montrent que trés souvent les deux postures, nomade et
sédentaire, se superposent, selon le moment des histoires des femmes ; elles prennent le pas
I’une sur I’autre ou, au contraire, disparaissent. Choisir le décentrement et le défi ou choisir de
vivre I’attendu et le prescrit, et en particulier dans les relations hommes/femmes, restent le
centre profond des démarches, des replis et des avancées. C’est en tressant et en superposant
Shahrazade et Gradiva qu’on peut éclairer nos lectures de ces ceuvres de femmes, dans leur

complexité et leur ambiguité.



