
1 
 

Rencontres avec GRADIVA : Hommage à Michèle Ramond, sous la direction de Milagros 
Ezquerro et Nadia Mékouar-Hertzberg, INDIGO & Côté-Femmes éditions, Paris 2013  
 
Shahrazade et/ou Gradiva : des écrivaines entre ces deux mythes 
Libre parcours 
 
Christiane CHAULET ACHOUR 
 

« Lise écrit avec assurance, réclamant justice au Lacédémonien ou à l’Athénien, peu 
importe, elle ne se rappelle plus son pays, un Grec peut-être, un Sarde ou un 
Français, leur origine est toujours la même, hommes impies et perfides, abuseurs, 
profiteurs, navigateurs et conquérants de malheur. » 

 
Michèle Ramond, Lise et lui 

 
 

Dehors/dedans… Claustration ou liberté de mouvement… Comment les  personnages 

féminins sont-ils mis en scène dans les écritures des femmes du Sud de la Méditerranée ? Nos 

exemples, pour cette déambulation critique, sont pris essentiellement dans la littérature 

algérienne francophone mais ne s’y limitent pas car il était impossible de ne pas se laisser 

sollicitée par d’autres – pour ne citer que la plus grande d’entre elles, Andrée Chedid –, de 

cette Méditerranée. Les unes et les autres ont été happées par l’évocation du confinement des 

femmes dans leurs sociétés et, en même temps, par l’appel irrépressible du dehors qui donne 

l’audace d’échapper au harem, à la clôture, à la loi masculine, à l’immobilisme.  

C’est une manière de revenir sur la signification du « mythe » de Shahrazade, la sultane des 

Nuits. Attirées ou révulsées par ce modèle prégnant, les écrivaines n’ont pas nécessairement 

adopté sa posture de conteuse, assise dans la nuit qui, après avoir satisfait aux exigences 

sexuelles du Sultan, le retient par son verbe, le faisant voyager dans et hors de sa violence par 

les contes qu’elle égrène. Le corps est là, immobile et soumis en apparence, mais l’imaginaire 

permet d’engendrer le mouvement. Ce mouvement, plusieurs d’entre elles l’ont donné aux 

corps des femmes : l’immobilité et la marche. Si « Shahrazade » peut illustrer l’immobilité de 

la conteuse du dedans, pourquoi ne pas nommer « Gradiva », le désir de marche et d’échappée 

hors des cadres socio-culturels admis : nommer « Gradiva » ce qui naît sous leurs plumes, ce 

nomadisme incessant des femmes, leur démarche qui s’élance sans qu’elles en connaissent 

toujours l’aboutissement. Ces deux « mythes » pas vraiment homologués comme tels par la 

mythocritique, peuvent illustrer deux postures essentielles des écrivaines méditerranéennes du 

Sud : la posture nomade et la posture sédentaire, l’appel du dehors ou la fascination du 

dedans, le voyage et le risque ou le harem et sa stabilité. 
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A l’aube du XXe siècle, Isabelle Eberhardt illustre magistralement la posture nomade, 

concrètement parce que… nomade elle fut ; mais surtout parce qu’elle n’hésite pas à sortir de 

tous les sentiers battus que ce soit dans les codes vestimentaires, son vécu amoureux, ses 

pratiques d’écriture, de journalisme et plus généralement de vie. Journaliste vivant de sa 

plume, Isabelle Eberhardt est un reporter apprécié, le reportage étant la traduction même du 

déplacement. Tous ses écrits ont pour origine le mouvement même de la marche. Partir, 

s’éloigner, quitter, voyager, ces verbes d’action parsèment ses textes, d’un hymne à la marche 

et à la chevauchée vers l’immensité où s’estompe progressivement la présence humaine et qui 

favorise la méditation : 

 « Quand je partirai, ce ne sera que pour descendre plus loin, pour m’en aller là-bas, vers le 

Grand Sud, où dorment les hamadas sous l’éternel soleil. […] La route me tente. Ce serait 

pour un peu toute une philosophie. […] La joie intime de penser que je vais partir demain, dès 

l’aube, et quitter toutes ces choses, qui pourtant me plaisent ce soir et qui me sont douces. 

Mais qui donc, sauf un nomade, un vagabond, pourrait comprendre cette double 

jouissance ? » 

 

Sous la plume d’Andrée Chedid, les femmes en marche sont présentes, très différemment. 

Dans sa création, les images récurrentes de la femme qui avance d’un pas dansant, lourd ou 

craintif sont prégnantes : Om Hassan du Sixième Jour, déambulant dans les rues du Caire de 

1948, pour soustraire son petit-fils atteint du choléra aux autorités et attendre le sixième jour 

pour qu’il guérisse ; Athanasia/Marie/Cyre des Marches de sable que Thémis retrouve dans le 

désert, à la forteresse de Macé :  

« Je savais que, pour fuir le monde ou se consacrer à Dieu, certaines femmes se réfugiaient 

dans ces couvents qui s’élèvent aux abords du désert ; mais je ne pouvais imaginer qu’elles 

puissent parcourir seules ces contrées arides, loin de la protection d’autres pèlerins. » 

Nous sommes, cette fois, au IVe siècle après J.C. et chacune de ces errantes a accompli une 

longue marche pour vivre une vie choisie. La jeune Cyre a fui le couvent où elle était 

enfermée et maltraitée, Marie a quitté brusquement l’univers de la prostitution où elle vivait 

dans le luxe pour trouver la voie de Dieu ; quant à Athanasia, elle a accompli une longue 

marche pour retrouver son mari, Andros, devenu ermite et  pour vivre à ses côtés par amour 

sans jamais se trahir. Aléfa de La Cité fertile ne cesse de parcourir Paris car le mouvement est 

la vie et quand la marche se suspend, la mort est proche. La jeune femme de la nouvelle, 

« Mort au ralenti », devenue Marie dans Le Message, est fauchée dans le Beyrouth de la 

guerre civile, en 1975, par la balle du franc-tireur, alors qu’elle court pour rejoindre l’homme 
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qu’elle aime et que malgré l’impact, elle tente de poursuivre sa marche. La narratrice rend au 

plus près l’intensité du vécu du corps de cette jeune femme, refusant l’immobilité :  

« La rue se liquéfie, ondule, se dissipe. Marie étire ses bras vers l’avant, allonge ses doigts, 

presque en aveugle, le plus loin possible, pour amorcer un mouvement du buste et des 

hanches. Ses muscles l’abandonnent, sa nuque s’amollit, ses jambes défaillent. […] La jeune 

femme décide de ne plus s’opposer à son corps, mais de l’escorter, de naviguer avec lui. 

Evitant les soubresauts, l’inutile résistance, elle décide de l’accompagner, à travers remous et 

rotation. Elle ne contrariera plus ces secousses, ces soubresauts, ces ballottements de tête, ces 

saccades de bras, ces tremblements, ces frissonnements. Elle ne cherchera pas à le brusquer ni 

à lui imposer ses propres désirs. »  

Il faut aussi la violence humaine de la guerre pour suspendre la marche qui devait faire 

converger, au centre de la place, Kalya la musulmane et Myriam la chrétienne dans La 

Maison sans racine…  

Les femmes d’Andrée Chedid sont en marche physiquement ou… dans leur tête : elles 

avancent, refusant les empêchements et les contraintes qui les immobilisent. Et cela, dès le 

début de l’œuvre, dans son premier roman, Le Sommeil délivré où Samya, entravée dans sa 

marche physique, poursuit son avancée, de sa chaise d’infirme, en mettant un terme par la 

violence à la violence qu’elle subit depuis son mariage, « violence purificatrice » de 

l’opprimé… débat ancien, jamais clos. 

Cette libération de la femme par le geste, le mouvement, la marche, la force de l’esprit, 

Andrée Chedid l’a rendue magnifiquement dans ce poème de 1976, de son recueil, Fraternité 

de la parole : 

 

 

« La femme des longues patiences » : 
 
Dans les sèves 
Dans sa fièvre 
Ecartant ses voiles 
Craquant ses carapaces 
Glissant hors de ses peaux 
 
La femme des longues patiences 
Se met 
Lentement 
Au monde. 
 
Dans ses volcans 
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Dans ses vergers 
Cherchant cadence et gravitations 
Etreignant sa chair la plus tendre 
Questionnant ses fibres les plus rabotées 
 
La femme des longues patiences 
Se donne 
Lentement 
Le jour. 
 
Il est frappant de constater combien le poème insiste sur la métaphore de la naissance pour 

chanter la femme qui ose faire bouger les lignes imposées, naissance qui est très concrètement 

une poussée brutale et violente dans un monde à vivre. Choisir le cocon et disparaître, ou 

l’aventure et exister en s’exposant est, finalement, la seule alternative possible. 

 

« Shahrazade », « Gradiva », sous quelle figure emblématique inscrire la narratrice de Cette 

fille-là de Maïssa Bey, roman publié aux éditions de l’Aube en 2001 ? 

Ce roman est la quatrième œuvre de Maïssa Bey, écrivaine algérienne des années 90. Cette 

fille-là quitte les rives de l’effacement féminin et de la révolte intériorisée pour faire place à 

une parole forte de rage et de rejet. Pourtant le lieu d’où sortent ces voix de femmes est une 

sorte d’asile, un lieu rebut du monde, dans les années qui ont suivi l’indépendance de 

l’Algérie. Une narratrice, Malika, dit « je », tout en jouant sur plusieurs identités, manifestant, 

par ces noms différents, la difficulté qu’elle a à habiter l’espace de son nom et l’incapacité à 

imaginer l’espace de son origine. Elle est la seule des femmes, échouées dans cet asile, qui 

sache lire et écrire ; elle a fait de ces deux savoirs ses bouées de sauvetage, tissant les récits de 

ses compagnes à son propre récit de vie. Ainsi se déploient sous les yeux du lecteur les vies de 

Malika, Aïcha-Jeanne, Yamina, M’a Zahra, Fatima, Kheïra, M’barka, Badra, Houriya, dont le 

dénominateur commun est leur difficulté à occuper l’espace en toute sérénité dès l’instant 

qu’elles ont été, volontairement ou à leur corps défendant – rarement une expression 

consacrée comme celle-ci n’a été illustrée, au sens propre, car c’est toujours le corps de ces 

femmes qui a été violentée entraînant, parfois, le naufrage de l’esprit –, en marge des 

prescriptions imposées aux femmes. L’écriture de Malika, la bâtarde, la fugueuse, est leur 

dernier  refuge. 

L’épine dorsale du récit est bien le récit de Malika, contradictoire si l’on y regarde de près 

parce qu’elle l’invente pour pouvoir encore respirer : en cela, dans ce monde qui lui a refusé 

le droit d’être présente à l’espace de tous, elle affirme son droit à sortir du néant et à tendre le 

miroir de l’ignoble à ceux qui voudront le regarder. L’avertissement qui ouvre le roman est 
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une accusation et non un plaidoyer, une agression et non une entreprise de séduction du 

lecteur, l’affirmation d’un hors-lieu ou nul(le) ne peut la rejoindre. Malika est une petite fille 

qui a été trouvée, au bord de la mer par deux pêcheurs. Ni Moïse, ni Jonas, la petite fille 

connaît un sort difficile, « volée », « trouvée » avec des yeux bleus et une peau claire, le 2 

juillet 1962, tous les ingrédients sont en place pour sa vie de paria : ne pas porter le nom de 

ses parents, porter la marque probable de l’ancien colonisateur, devenir objet de convoitise de 

l’homme qui n’est pas son père, fuir après la tentative de viol à treize ans, être enfermée dans 

un pensionnat, fuir à nouveau et s’offrir à un homme de passage et être enfermée à nouveau. 

Si ce parcours est vraisemblable, il est surtout symbolique de la place de la femme dans une 

société patriarcale traditionnelle qui ne veut pas renoncer à la soumission des femmes. 

Les autres pensionnaires qui confient leur histoire à Malika, ont toutes été conduites à fuir à 

un moment ou à un autre de leur vie comme Yasmina qui s’est enfuie de la maison de son 

mari avec un cousin qui l’abandonne ensuite, comme Fatima qui a dû fuir avec sa mère pour 

être soustraite à la folie meurtrière du père. Dans la société patriarcale, une femme a un 

espace prescrit. Selon les avantages ou les inconvénients de sa naissance, la prescription 

locative est ressentie plus ou moins durement. Mais dès l’instant que la jeune fille ou la 

femme « passe la ligne » qui oppose la prescription locative à l’interdiction, elle est 

sanctionnée. La transgression des lieux introduit dans la vie de la femme, la découverte du 

désir et du chemin secret du corps, découverte qu’elle paie lourdement. Il n’y a pas pour elle 

d’espace libre ; parfois quelques espaces permis qu’elle peut emprunter mais qui doivent 

toujours la reconduire au lieu prescrit mais jamais d’espace libre sous peine d’un 

enfermement plus brutal et définitif que celui auquel sa naissance de femme l’assignait : 

enfermement dans l’asile, dans la folie, dans la mort. 

Celle qui transgresse est qualifiée de « folle ». Interrogée à ce propos, Maïssa Bey a défini son 

roman, dans un entretien de 2001 avec Dominique Le Boucher, comme un roman sur la 

dépossession subie par les femmes, « maintenues dans un état de dépendance, (ne pouvant 

disposer) d’elles-mêmes » et elle donne la définition du dictionnaire pour folie : « un 

asservissement de l’être humain, dû à des contraintes extérieures (politique, sociale, 

économique) et qui conduit à la dépossession de soi, de ses facultés, de sa liberté. » 

Pour conjurer la sanction sociale, il y a une autre voie au carrefour de sa propre voix et des 

voix de ses compagnes car ce que la société refuse, l’écriture l’autorise. L’écriture devient 

alors le lieu de la reconstruction d’un espace offert comme une promesse possible. 

Notre introduction opposait les deux mythes, « Shahrazade » et « Gradiva » : on voit que les 

processus ne sont pas si simples. D’une certaine façon, après avoir été Gradiva, celle qui 
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avance, qui marche, immobilisée, Malika devient « Shahrazade », celle qui, enfermée (harem 

ou asile peu importe !)engrange les histoires des femmes pour les offrir à l’humanité par 

l’écriture. Et en cherchant son rythme pour transmettre l’expérience féminine, c’est la fuite 

des femmes qui domine : Cette fille-là est une écriture de la fugue, au sens musical du terme. 

C’est ainsi qu’elle crée sa « chambre à soi », dans l’écriture. 

La définition usuelle du mot, « fugue », donne bien successivement les deux sens :  

« FUGUE n.f (ital. Fuga, fuite) 1. Fait de s’enfuir de son domicile, notamment pour un enfant 

mineur. 2. Composition musicale qui donne l’impression d’une fuite et d’une poursuite par 

l’entrée successive des voix et la reprise d’un même thème, et qui comprend différentes 

parties : l’exposition, le développement et la strette. » 

Ce qui rapproche la fugue-fuite et la fugue musicale, c’est d’être toutes deux échappée de 

l’espace réel vers un ailleurs spatial ou un ailleurs rêvé ou fantasmé. Par ailleurs la narratrice 

elle-même, Malika, introduit assez tôt dans le roman une définition du mot fugue après le récit 

du viol. Elle parle de sa « propension à fuir ». Elle ne donne pas le sens de se sauver mais 

celui de la fugue musicale. Car l’écriture permet la fugue, même si on ne bouge pas : « Elle 

regarde le bout de ses pieds avec l’espoir vague qu’ils vont se mettre à bouger, à ruer, à la 

mener ailleurs. Une expression chante dans sa tête : poudre d’escampette. Elle la scande, 

syllabe par syllabe, elle la module sur plusieurs tons, sans ouvrir la bouche. »  

Et, paradoxalement, c’est en fin de course, quand elle ne peut plus fuguer, que la fugue de 

l’écriture lui permet de s’évader du réel et de créer un espace de (sur)-vie. Moins dangereuse 

pour l’individu-e que la fugue au sens propre, la fugue musicale concrétise et illustre la 

transgression de l’interdit. Il suffit de trouver le thème et son rythme, de le ramifier en 

multiples branches, de lui associer des thèmes seconds mais semblables, pour que la fugue 

s’écrive.  

Le lecteur ne peut échapper et doit suivre la narratrice ou, comme le suggérait Malika dans 

son avertissement liminaire, ne plus lire, fermer le roman. Elle lui impose son récit 

démultiplié dans ceux des autres femmes qui servent de contrepoint. Cette polyphonie 

« réelle » se nourrit de toutes les fugues : Malika est considérée comme une fugueuse 

récidiviste et raconte ses trois fugues principales dans le roman ; Yamina fuit ; la sœur de M’a 

Zahra « avait fini par s’enfuir avant même d’être répudiée » ; Fatima, quant à elle « n’a pas 

préparé sa fuite » et M’Barka raconte : « je me suis enfuie, cachée dans un camion militaire ». 

Dans son roman, publiée en mars 2005, Surtout ne te retourne pas, Maïssa Bey revient sur ces 

thèmes obsessionnels de la fuite et de la fugue, de l’espace et de son hostilité, de l’identité et 

de l’origine, sources de disfonctionnements profonds de l’individu-e. Une jeune fille fuit. 
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Différemment mais comme Malika, elle se donne plusieurs identités. Elle n’est plus enfermée 

dans un lieu clos mais c’est l’ensemble du monde qui l’entoure qui est devenu chaos et piège 

après les années de guerre et juste avant le tremblement de terre de mai 2003. Maïssa Bey 

n’est pas la première des romancières algériennes a exploré le thème de la fuite et de la fugue. 

C’est une ligne mélodique essentielle de l’écriture de Malika Mokeddem par exemple. Leïla 

Sebbar ou Assia Djebar l’ont également travaillé montrant comment les femmes (de jeunes 

femmes en général) signifient par là une nouvelle manière d’occuper l’espace. L’écriture de 

Maïssa Bey, ayant une certaine difficulté à transformer ce thème en thème de libération étant 

donné l’insertion de ses personnages dans la société algérienne actuelle, fait de la fugue une 

véritable échappée de l’écriture. C’est alors l’écriture qui devient la planche de salut, au 

risque du lecteur ! Marcher, c’est alors écrire comme l’exprime Malika, « continuer à raconter 

leurs histoires, à les écrire, écrire, écrire… écrire… » 

 

Une dernière étape du parcours… Avec la romancière belgo-algérienne, Malika Madi et son 

second roman de 2003, aux éditions Labor, Les Silences de Médéa. 

Le lecteur est installé cette fois dans une famille de Médéa où une jeune fille, orpheline de 

mère, Zohra, tient la maison familiale où elle habite avec son père Mohammed et ses trois 

frères Nabil, Samir et Saïd. La voix narratrice, maîtresse d’œuvre de tout le déroulement du 

récit – puisque tout s’énoncera à la troisième personne, « elle, eux… » –, croque le portrait 

d’une jeune fille parfaite : bonne musulmane, jolie, douce et sereine, enseignante portant le 

hidjeb par conviction et soumission à Dieu, Zohra est une jeune fille comme en rêve tous les 

parents et les futurs époux et qui n’attend que le mariage de l’aîné de ses frères pour, à son 

tour, accepter le mariage que lui proposera son père. Mais l’implosion de la société algérienne  

durant ces années 90, avec les manifestations visibles de la progression des islamistes, la 

conduit à une tragédie, en trois étapes. La première alerte est déstabilisante mais ne la 

concerne pas encore directement : elle s’articule autour des changements de comportements 

de son frère Nabil puis de sa disparition avec les « autres ». La seconde est beaucoup plus 

déséquilibrante puisqu’elle marque l’abandon par Zohra de la profession qu’elle adorait 

quand, après un massacre ignoble, elle se retrouve face à une classe où il ne reste que dix 

enfants survivants sur les quarante cinq qui la composaient : « Suis-je encore capable 

d’enseigner ?... Je suis désertée par tout savoir, que pourrai-je leur transmettre à présent ? » 

Le dernier acte de la tragédie, nœud même de ce roman-témoignage, est son enlèvement par 

un groupe d’islamistes, avec d’autres jeunes filles, la vingt et unième nuit du ramadan et son 

silence qui fait d’elle, à son retour, une morte-vivante. 
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Entre le massacre de la population et son enlèvement (donc entre l’acte 2 et l’acte 3 de la 

tragédie), Zohra a reçu la visite d’une voisine, Louisa qui lui a montré et raconté ce qu’elle a 

subi. Mais Zohra n’a pas voulu l’entendre : « Lui ouvrant la porte : "Excuse-moi maintenant, 

j’ai du travail qui m’attend"… » On commence à mieux comprendre la première mise en 

exergue au début du roman d’une phrase d’Elie Wiesel : « N’oublions jamais que ce qui 

choque le plus profondément la victime n’est pas tant la cruauté de l’oppresseur que le silence 

du spectateur. » 

L’enlèvement est évoqué avec une grande sobriété : de ce qui s’est passé on ne saura rien, 

pour l’instant. Il n’y a pas, chez Malika Madi, de voyeurisme indécent : 

 « C’était un soir perdu dans les méandres du temps. Ils ont enfoncé la porte d’un seul coup de 

pied. […]  Grâce à Dieu, j’ai été épargnée par les djinns… Ils ne m’ont rien fait, ils ne m’ont 

pas touchée. Je me suis évanouie, et ils ont pensé que j’étais morte… »  

Zohra est rentrée chez elle au petit matin et malgré les questions pressantes de son entourage, 

elle répète avec conviction la même version des faits à laquelle elle adhère de toute la force de 

son amnésie « réparatrice » : 

« Je me suis évanouie sur le trajet, ils ont pensé que j’étais morte, alors ils m’ont laissée là. 

Au matin, je me suis réveillée dans la forêt avec cette blessure sur mon visage. S’ils m’avaient 

fait du mal, je l’aurais senti, je l’aurais su. Non ! Ils ne m’ont pas touchée, je me suis 

évanouie, ils ont pensé que j’étais morte. » 

Cette version est renforcée par le fait qu’elle soit la seule jeune fille à être revenue après cette 

nuit. Zohra suit donc le destin qu’elle avait accepté avant l’enlèvement : épouser un émigré 

veuf qui pourrait être son père et aller vivre avec lui en France en cohabitant avec ses enfants, 

tous adultes et autonomes. L’essentiel du roman porte sur la description, précise et informée, 

du traumatisme et de ses effets sous le regard professionnel et affectueux de sa belle-fille 

aînée, Hanna qui, travaillant dans un centre d’aide aux femmes violentées, acquière 

progressivement la certitude que sa belle-mère refoule en elle un terrible secret et que tant 

qu’elle ne se sera pas libérée de ce déni de violence et de destruction, elle sera cette morte-

vivante qui sombre dans l’angoisse ou qui s’absente du monde. Les deux tiers du récit suivent 

donc cette vie continuée avec les réactions très diversifiées de l’entourage. Chaque partie de 

ce qui devrait être une renaissance et qui n’est qu’une survie est annoncée par une phrase en 

exergue, signée cette fois « Zohra », comme si Malika Madi construisait sa fiction à partir de 

témoignages réels. Lorsqu’elle quitte l’Algérie pour la France au début de la seconde partie, 

on peut lire : « Je pars, je prends ce corps mais je laisse ma mémoire… plus rien ne sera 

comme avant… il faut juste le savoir. » 
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Puis Hanna obtient, au bout de plusieurs mois, de retourner en Algérie avec sa belle-mère et 

de l’accompagner, persuadée que seule la confrontation avec les lieux pourra la délier de son 

silence. Au seuil de ce retour, on lit : « Est-on égaré lorsqu’on se perd volontairement ? Je sais 

où je me suis laissée… Qu’il sera pourtant difficile de me retrouver ! » Quand enfin il faut à 

Zohra le courage de se souvenir de ce qui a été pour elle pire encore que le viol collectif subi, 

avant l’ultime aveu qui sonne en quelques pages courtes finales, à nouveau  Zohra conclut, en 

quelque sorte : « J’ai livré une bataille contre moi-même et je l’ai emporté. Même avec la 

meilleure volonté du monde, je ne pourrai jamais gagner la guerre que me livre la fatalité. » 

Ainsi, le récit se clôt sur une acceptation de la réalité par le sujet mais sans qu’on puisse 

deviner de quoi sera fait l’avenir de Zohra pour aller au-delà du trauma. 

 

Tous ces haltes dans ces écritures montrent que très souvent les deux postures, nomade et 

sédentaire, se superposent, selon le moment des histoires des femmes ; elles prennent le pas 

l’une sur l’autre ou, au contraire, disparaissent. Choisir le décentrement et le défi ou choisir de 

vivre l’attendu et le prescrit, et en particulier dans les relations hommes/femmes, restent le 

centre profond des démarches, des replis et des avancées. C’est en tressant et en superposant 

Shahrazade et Gradiva qu’on peut éclairer nos lectures de ces œuvres de femmes, dans leur 

complexité et leur ambiguïté. 

 

 

 


