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Leonora Miano et Césaire : Subsahariens, Afrodescendants, Afropéens

Coup sur coup, en 2012, aux éditions de I’Arche, Léonora Miano nous gratifie de deux
recueils de textes, I’un du c6té du théatre, Ecrits pour la parole, dans la collection « Scene
ouverte », I’autre du coté de I’essai, Habiter la frontiere, recueil de six conférences dont cing
ont été données aux USA et une en France. Ces deux recueils, et particulierement le second,
m’ont sollicitée car il touche a plusieurs questions qui me semblent rencontrer les
préoccupations et prises de position qui furent celles d’A. Césaire en les continuant dans le
temps qui est le notre et ouvrir de nouvelles voies a la réflexion sur I’Histoire de I’esclavage

et de la traite négriere entre I’ Afrique et les Amériques et la place des Noirs dans le monde.

Lorsqu’il prononce son Discours sur la Négritude a I’université de Miami en 1987,
Césaire affirme que la « communauté » des Noirs existe bel et bien et qu’elle est porteuse de

valeurs civilisationnelles :

« Oui, nous constituons bien une communauté, mais une communauté d’un type bien particulier,
reconnaissable a ceci qu’elle est, qu’elle a été, en tout cas qu’elle s’est constituée en communauté :
d’abord une communauté d’oppression subie, une communauté d’exclusion imposée, une communauté de
discrimination profonde. Bien entendu, et c’est a son honneur, en communauté aussi de résistance
continue, de lutte opiniatre pour la liberté et d’indomptable espérance. »

Et il poursuit :

« Je crois a la vertu plasmatrice des expériences séculaires accumulées et du vécu véhiculé par les
cultures.

Singuliérement, et soit dit en passant, je n’ai jamais pu me faire a I’idée que les milliers d’hommes
africains que la traite négriére transporta jadis aux Amériques ont pu n’avoir eu d’importance que celle
gue pouvait mesurer leur seule force animale — une force animale analogue et pas forcément supérieure a
celle du cheval ou du beeuf — et qu’ils n’ont pas fécondé d’un certain nombre de valeurs essentielles, les
civilisations naissantes dont ces sociétés nouvelles étaient en puissance les porteuses®. »

On constate, dans cette déclaration césairienne que les « valeurs » civilisationnelles ne

sont pas uniquement celles des Africains du continent « non traités » mais de cette

1 Aimé Césaire, « Le discours sur la négritude » prononcé le jeudi 26 février 1987 lors de la Conférence
Hémisphérique organisée par I’Université Internationale de Floride a Miami. Dans Aimé Césaire, Discours sur
le colonialisme suivi du Discours sur la Négritude, Présence Africaine, 2004, pp. 77-92. Citations p. 81 et 83.



communauté noire dans toutes ses déclinaisons et de celles qui se sont réinventées dans
I’enfer, apres la traversée.

C’est sur le mode théatral, dans la partie « In-tranquilles », que Léonora Miano fait un
sort au mot « communauté » en un discours qu’un personnage tient a la seconde personne
interpellant lecteurs et auditeurs. La mise en exergue d’une citation de Barack Obama prise a
son ouvrage, Les réves de mon pére, établit aussi le lien entre le continent africain, les Afro-
américains et la communauté re-créée : « ... Si nous préférions rester entre nous, c’était
surtout parce que c’était le meilleur moyen d’arréter d’y penser [au probléme racial] que
c’était plus facile que de passer notre temps en colére ou a essayer de deviner ce que les
Blancs pensaient de nous. »

Le personnage revient sur sa communauté pour constater qu’on lui reproche son
existence qui contredit I’idéal républicain — le lecteur sait alors qu’il est en France et non aux
USA -, qui ne reconnait pas « ces masses de gens qui prétendent avoir quelque chose de
spécifiqgue en commun, parce que ce qui est spécifique nuit a tout le reste dés lors qu’un
groupe le revendique, que tout ca devrait rester bien au chaud dans la sphére intime?. »

Dans I’espace privé, chacun fait ce qu’il veut mais il est malséant que ces particularités
débordent dans I’espace public qui est I’espace de tous et de chacun. Cette peur de la
différence est niée ce qui permet de nier la disparité des identités. Dans le passé, cette
conception a tout de méme permis d’envoyer dans les camps et les chambres a gaz ceux qui,
pourtant, adhéraient a I’idéal républicain et n’avaient « aucun signe particulier de leur altérité,
tu te demandes comment ils pourraient te reconnaitre, toi, comme I’un des leurs, s’ils ont pu
faire ca & des semblables tellement immédiats®. »

La seule facon de nier la diversité, de nier une quelconque « communauté » entre ces
« Noirs de France [...] d’origines trop diverses » est de nier tout ce que Césaire affirmait dans
sa définition de la communaute. Cette négation est en contradiction avec toutes les questions
qui « te » sont posées sur « ton » histoire, sur le fait que tu sois « dépositaire d’une culture
étrangeére, nécessairement distante de la leur ». « Tu » restes, pour eux, la ou le « franco
quelque chose » avec tout ce que cela comporte de discriminations. On te la rappelle tellement
ton origine que ton métissage s’efface au profit de ton seul sang noir alors que tout ce que tu
voulais, c’était vivre tranquillement, humainement, dans ce pays ici, le seul que tu connaisses.

Pourquoi ta communauté effraie-t-elle tant ? Et pourquoi, cette communauté méme, si on

2 Léonora Miano, Ecrits pour la parole, op. cit., « Communauté », pp. 29-38. C’est le texte le plus long du
recueil.
¥ Léonora Miano, Ecrits pour la parole, op. cit., p. 30.



I’interpelle de I’intérieur, ne soutient-elle pas celui qui veut s’en sortir, le regardant se
noyer les bras croisés mais exigeant de partager les bénéficies s’il conquiert la moindre place

ou s’il affiche la moindre réussite ? :

« La communauté attend son Oprah Winfrey, son Barack Obama, son Spike Lee, son Denzel
Washington, comme si les étoiles devaient s’engendrer toutes seules, jaillir du néant pour dispenser
gentiment leur lumiére & ceux pour qui la carence en estime de soi est la seule véritable limite®. »

Reprenant une nouvelle fois le leitmotiv qui structure ce monologue rageur et ironique,
« Tout le monde en parle, de la communauté, de ta communauté, et toi aussi... », le
personnage affirme le désir contradictoire : se passer de la communauté et ne pouvoir vivre
sans elle. Mais alors I’accusation de « communautarisme » arrive vite alors que « I’entre soi
des autres » n’est jamais qualifié de communautariste® ! En constante observation, en constant
examen, ta colére peut alors éclater et I’autre n’y comprend rien. Toi tu sais, « trop de froides
désillusions, trop de fragilité, trop d’in-tranquillité, trop d’impossibilit¢ de rejoindre
Iautre »... tu deviens alors «une figure de la colére inopérante®» et tu rejoins «ta»
communauté car ce n’est qu’en son sein « que tu peux pousser le cri que tu réprimes le reste
du temps » alors que les autres, a force de te dire « Black » t’ont réduit a une couleur, oubliant

I’individu.

De I’ainé pionnier a la nouvelle écrivaine, I’'un né en 1913, I’autre en 1973, on voit que
c’est une réflexion commune ou, paradoxalement — mais peut-étre n’est-ce pas si paradoxal —
c’est I’ Afro-descendant qui a plus de réponse que la Subsaharienne ou I’ Afropéenne qui ne
sait plus a quel espace elle appartient.

L’un affirme dans Moi, laminaire, ce qui le constitue :

« J’habite une blessure sacrée
j’habite des ancétres imaginaires
j’habite un vouloir obscur
j’habite un long silence
j’habite une soif irrémédiable
j’habite un voyage de mille ans
j’habite une guerre de trois cents ans
j’habite un culte désaffecté
[-..]
Je m’accommode de mon mieux de cet avatar
d’une version du paradis absurdement raté
— C’est bien pire qu’un enfer -
j’habite de temps en temps une de mes plaies
chaque minute je change d’appartement

* Léonora Miano, Ecrits pour la parole, op. cit., p. 34.
> Léonora Miano, Ecrits pour la parole, op. cit., p. 34.
¢ Léonora Miano, Ecrits pour la parole, op. cit., p. 37.



et toute paix m’effraie [...]" »

Et I’autre dans « Afropea »

« J’habite un terroir intérieur un espace sans limites trois langues I’écho de quatre cultures J’habite
des ancétres multiples une parole Centrale parce que périphérique porte mes cicatrices avec élégance ne
revendique pas affirme dis tranquillement Je suis Ne cherche pas ma place la crée la tienne aussi Je

R
suis®. »

Ou en écho, dans « Habiter la frontiére », Léonora Miano affirme :

« Depuis que je les ai découverts a I’adolescence, ce sont les écrivains de I’Amérique noire et de
la Caraibe qui m’ont le plus touchée. Pas seulement parce que je me sentais concernée par les sujets qu’ils
abordaient, mais également parce que je reconnaissais, dans leur sensibilité, quelque chose de ma multi
appartenance. [...] Il me semble connaitre la faille dont ils ont jailli. Il me semble avoir le cceur strié de la
méme félure. Il me semble parvenir parfois, a créer comme ils le font, de la beauté avec de la boue. Car
ces identités frontaliéres sont nées de la douleur. Elles sont nées de I’arrachement, du viol, de la
détestation de soi-méme. Elles ont di traverser ces ombres pour inventer un ancrage sur des sables
mouvants, et s’imposer, non pas contre mais parmi les autres. Elles habitent, au fond, un espace
cicatriciel. La cicatrice n’est pas la plaie. Elle est la nouvelle ligne de vie qui s’est créée par-dessus. Elle
est le champ des possibles les plus insoupgonnés®. »

Lorsqu’on lit Léonora Miano, on entend tres souvent une voix antérieure, celle de
Césaire. On n’est donc pas étonné qu’elle rappelle dans « Ecrire le blues », la place premiere
qu’eut dans son changement de cap en tant que lectrice puis d’écrivaine, la lecture du Cahier
d’un retour au pays natal, découvert en classe de quatriéme’®: « Ce texte m’avait ébranlée
comme rien auparavant » et elle ne comprend pas pourguoi son pere qui le connaissait si bien
ne lui en avait jamais parlé. Ainsi commence une voie a suivre dans les questions sur la traite
négriére, sur le devenir des déportés. La prochaine fois, le feu de James Baldwin vient
compléter cette premiere découverte. Alors, elle se nourrit de ces auteurs afro-descendants, de
la Caraibe ou des Etats-Unis : « en dehors des lectures imposées a I’école, qui faisait la part

belle aux auteurs africains, je n’ai pratiquement rien lu d’autre durant de longues années.*! »

Comme Césaire s’interrogeant tout au long de son ceuvre sur le pays qu’il a fallu habiter
et adopter sans jamais oublier la source essentielle, I’ Afrique, masquee dans son ile natale a
son époque, Léonora Miano va faire sienne cette interrogation pour les Subsahariens dont elle
est qui doivent, pour se définir, s’abreuver a la parole des Afrodescendants : « je suis bel et

’ « Calendrier lagunaire », dans Moi, laminaire, Paris, Le Seuil, 1982, p. 11.
8 Léonora Miano, Ecrits pour la parole, op. cit., p. 28.

% Léonora Miano, Habiter la frontiére, op. cit., p. 30.

19| éonora Miano, Habiter la frontiére, op. cit., p. 12.

1 |_éonora Miano, Habiter la frontiére, op. cit., p. 14.



bien devenue noire en plongeant dans les textes des auteurs afrodescendants™. » Il
serait aisé mais beaucoup trop long d’en faire la démonstration dans ces textes de fiction,
éclairage d’ailleurs qu’elle donne elle-méme dans son site™® pour conduire son lecteur dans la
découverte de ses romans.

Elle définit son appartenance a la communauté « noire » par I’Histoire, ce qui ne
I’enferme pas mais, au contraire, lui ouvre de nombreux horizons qui lui permettent
d’explorer ce qui n’était pas inscrit dans son origine : car le jazz lui a appris que « la source
n’est pas la destination**. » Célébrer toutes les cultures possibles, celles du monde noir en
particulier, sans jamais perdre de vue le « fonds humain universel » et s’inventer sans se
perdre ni oublier le passe.

Ses objectifs vont dans ce sens: faire connaitre ces cultures et ces littératures en
France : c’est I’objet de la conférence, «Passés sous silence: les enfants cachés de
Marianne » et mettre a I’honneur, par les éclairages apportés, les Afrodescendants partout ou
ils se sont installés: «ces groupes humains afrodescendants restent travaillés par une
empreinte subsharienne qui, si elle peut s’exprimer de facon différente en fonction du lieu et
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de la culture qui les a dominés, demeure un élément fondamental™. » Le constat est fait du

mal qu’a la France a prendre en compte ses Afrodescendants.

Si Césaire a eu son écriture irriguée par le rapport des Antilles a I’Afrique, Léonora
Miano fait le chemin inverse mais dans le méme esprit : « Depuis mon tout premier ouvrage
paru, la question du lien entre I’Afrique et les Afrodescendants irrigue ma production
littéraire™®. » Elle pense, & juste titre, tracer une voie originale car peu de Subsahariens se sont
vraiment intéressés a I’expérience particuliére des Antillais. On peut penser a ce que I’on sait
de Senghor et Césaire ou il semble que ce soit toujours Césaire qui ait été avide de la source
africaine et que I’inverse — s’enrichir de I’expérience extraordinaire des déportés africains —
n’ait pas été dans les perspectives senghoriennes. D’ou aujourd’hui une querelle de mots qui
n’est pas vaine car le qualifiant que I’on adopte est le signe de I’Histoire qu’on visite et de la
revendication qu’on fait sienne : Subsahariens, Afrodescendants, Afro-Caribéens, personnes
d’ascendance africaine, Noirs de France, Afropéens. Finalement « le mal d’Afrique » des
Caribéens — qui traduit leur reconnaissance ou leur rejet de leur part africaine — aurait comme

répondant, si I’on suit I’écrivaine, un « mal de la traite » des Afrodescendants qui sont jugés

12'|_éonora Miano, Habiter la frontiére, op. cit., p. 15.
3 www.leonoramiano.com

|_éonora Miano, Habiter la frontiére, op. cit., p. 17.
> éonora Miano, Habiter la frontiére, op. cit., p. 119.
16 |_éonora Miano, Habiter la frontiére, op. cit., p. 120.



comme les «négriers» de leurs fréeres. Ce contentieux historique aussi doit étre
affronté'’ en cernant bien la part de la collaboration des Subsahariens au trafic négrier dont on
amplifie la proportion comme pour laver I’Europe de sa seule responsabilité alors qu’ils
n’étaient pas une majorité. On oublie alors tous les Subsahariens qui sont restés amputés de
membres de leur famille et qui ont dd aussi reconstruire une vie sur le continent. On oublie
ceux qui se sont révoltés : comment ne pas penser a la belle nouvelle de Sembene Ousmane,
« Voltaique » publiée en 1962 ?

Ainsi le travail que se fixe Leonora Miano est de cerner tous ces non-dits sans ceilléres
ni langue de bois. Il faut que I’Afrique d’aujourd’hui produise « une parole forte » sur ces

questions pour penser/panser les plaies du passe :

« Les Subsahariens d’antan seraient donc, tous tant qu’ils étaient, restés insensibles a
I’arrachement des leurs. Or, si on veut bien avoir, comme moi, la faiblesse de songer que les Subsahariens
d’hier étaient des étres humains, il est tout simplement impossible que nul n’ait éprouvé la moindre peine.
Cependant, tout se passe comme si seuls les déportés avaient souffert, comme si, brutalement humanisés
par I’ignominie qui les avait frappés, eux seuls avaient pu étre irrémédiablement blessés par cette
tragédie. C’est cette conception fausse mais savamment répandue depuis longtemps, qui provoque
I’amertume des Frangais noirs de la Caraibe vis-a-vis de I’Afrique. C’est cette conception fausse qui
suscite I’embarras et méme la honte chez les Subsahariens, ce qui rend difficile la prise en compte par eux
de cette partie essentielle de leur histoire. Imaginez qu’en France, on n’ait pas parlé de la résistance a
I’occupation nazie, mais uniquement de la collaboration®. »

Léonora Minao s’éléve avec force contre cette assertion trés répandue que les Africains
auraient vendu leurs freres. Seule la lumiere sur toutes ces semi-vérités ou demi-mensonges
peut permettre aux Afro-descendants, aux Subsahariens et aux Afropéens de sortir d’une
représentation « tenue a distance, figée dans une altérité négative™ » et d’habiter leur étre et
leur Histoire.

Lorsqu’on mesure le temps écoulé entre I’ainé, Césaire, et la benjamine, L. Miano, on
voit bien les convergences — et donc la difficile progression de la « question noire » —, et les
différences : une génération militante et solidaire ceuvrant contre la main mise coloniale et
I’assimilation au mépris des cultures autres, relayée par des individus qui observent le réel

d’aujourd’hui et font le bilan de soixante années d’histoire. En 1987, Césaire affirmait :

« Si j’accepte et avec reconnaissance cet hommage, c’est surtout parce que j’ai pensé que cet hommage
me dépassait, et qu’a travers moi, ceux qui étaient honorés, c’étaient des amis divers, des compagnons de
lutte, un pays caribéen aussi, plus encore, peut-étre, toute une école de pensée militante, toute une école
d’écrivains, de poétes, d’essayistes qui, pendant plus de quarante ans, ont pris pour theme de leur

. o . ) . 20
obsession une réflexion sur le sort de I’lhomme noir dans le monde moderne™. »

7' Léonora Miano, Habiter la frontiére, op. cit., p. 117 et sq., « Afrodescendants en France : représentations et
projections ».

18 |_éonora Miano, Habiter la frontiére, op. cit., p. 124.

19| éonora Miano, Habiter la frontiére, op. cit., p. 127. Elle s’en prend, référence & I’appui aussi bien au rejet
brut d’un Eric Zemmour qu’au rejet paternaliste d’un Hugues Lagrange : « le mépris n’a fait que changer de
vocabulaire » (p. 128).

20 Aimé Césaire, Discours sur la Négritude, op. cit., p. 80.



Il n’y a plus aujourd’hui « toute une école de pensée militante » mais des individus qui
ceuvrent, singulierement, dans le meilleur de ce que fut la Négritude comme reconnaissance
historique d’une partie de I’humanité. Jamais Léonora Miano n’emploie le mot de
« Négritude », sans doute aujourd’hui désuet; toutefois, elle pourrait faire sienne cette

définition que propose Césaire en 1987 :

« La Négritude n’est pas une métaphysique.

La Négritude n’est pas une prétentieuse conception de I’univers.

C’est une maniére de vivre I’histoire dans I’histoire : I’histoire d’une communauté dont
I’expérience apparait, a vrai dire, singuliére avec ses déportations de populations, ses transferts d’hommes
d’un continent a I’autre, les souvenirs de croyances lointaines, ses débris de cultures assassinées.

Comment ne pas croire que tout cela qui a sa cohérence constitue un patrimoine ?

En faut-il davantage pour fonder une identité ?

Les chromosomes m’importent peu. Mais je crois aux archétypes.

Je crois a la valeur de tout ce qui est enfoui dans la mémoire collective de nos peuples et méme
dans I’inconscient collectif.

[..-]

C’est dire que la Négritude au premier degré peut se définir d’abord comme prise de conscience de
la différence, comme mémoire, comme fidélité et comme solidarité®!. »

Dans cette exploration du « patrimoine », Léonora Miano inverse clairement le
vecteur de I’influence en affirmant et en fictionnalisant la nécessité pour les
Subsahariens et Afropéens de s’enrichir de I’expérience inouie des Afro-descendants.
Ou plutét, elle demande une réciprocité, la nécessité méme de ces échanges dans
I’expérience de I’esclavage et de la traite a faire siens entre Subsahariens,
Afrodescendants et Afropéens, pour les offrir au monde comme expérience humaine,
récusant la race pour la race, essentialiste, au profit du territoire et de I’Histoire pour

entrer en pleine égalité dans les voies humaines de la libération et de I’égalité.

2L A. Césaire, Discours sur la Négritude, op. cit., pp. 79 & 81.



