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Le Soir des Livres : CHRISTIANE ACHOUR AU SOIR D’ALGERIE :
«ll n’y avait pas beaucoup de camusiens en Algérie ou alors ils se taisaient»

Le Soir d’Algérie : Camus revient. Quelles en sont les raisons ?

Christiane Achour : Je ne sais si I’expression est appropriée. Je dirais plutdt «on le fait
revenir» dans la conjoncture particuliere du cinquantenaire de sa mort, préparé depuis
longtemps, car Camus est un écrivain consensuel. Se greffent donc sur ce fait d’actualité
commémorative d’autres intéréts : scientifiques et surtout éditoriaux, pour remettre en vente
pas seulement les ceuvres de I’écrivain célébré mais aussi des études critiques diverses.

Cette commémoration est particulierement visible puisqu’avec une belle unanimité — a
interroger —, les éditions Laffont- Bouquins sortent un dictionnaire de Camus et Le Monde,
Lire, Le Magazine littéraire, Le Figaro, Téléramalui ont consacré un numero spéecial ou un
hors-série et on attend deux nouvelles biographies... Il est rare et étonnant de voir une telle
pléthore de publications sans aucune dissonance. Je dirai donc que le champ institutionnel
littéraire a décidé que Camus revenait comme il le fait pour tous les écrivains qui comptent
d’une fagon ou d’une autre. Par ailleurs, dans la lecture «populaire», plus encore dans le
monde qu’en France, Camus n’a pas besoin de revenir car il n’est jamais parti ! On aimerait
avoir de vraies enquétes de lectures (en dehors de L’Etranger) et le nombre d’universités ou
I’ceuvre de Camus est etudiee, le nombre de mémoires et théses qui lui sont consacrés. En
France, en tout cas, on serait étonné de la modestie de la présence de I’écrivain, a ce
niveau-la. Le fait qu’on cite une phrase de Camus a tout instant ne signifie pas qu’on le lit.
Cette ceuvre est un réservoir de citations... Le travail a été fait : Camus est un des
contemporains le plus cité pour ses formules et belles pensées dans le dictionnaire... Séisme
a Haiti ? ... Une phrase de Camus. Souhaits de bonne année ? Et une petite citation de
Camus se glisse... Oui Camus est présent éditorialement, télévisuellement aussi — et méme
si le télé-film récent n’est pas des meilleurs, il permet de familiariser chacun avec son nom
, radiophoniquement. Ce cinquantenaire est un phénomene médiatique a analyser.

N’est-il pas, paradoxalement, cet écrivain parmi les plus commentés au monde et parmi
les plus incompris ?

Dans la mesure ou il est I’'un des écrivains les plus commentés, on ne peut pas dire qu’il soit
un des plus incompris. Il'y a certes une grande dominante dans les analyses de sa création et
de ses interventions qui est choisie et répétée un peu partout. On a affaire a ce que
j’appellerai un écrivain «lissé» : tout ce qui fache ou facherait est passé sous silence. Le
débat est évité comme s’il allait entamer son image. Quand on lit attentivement les différents
commentaires sur I’ceuvre de Camus, on peut trouver, je crois, des positions critiques et
argumentées diversifiées qui en proposent une perception plus complexe. Mais il est vrai que
certaines voix sont plus «autorisées» que d’autres a se faire entendre.

Le nceud, c’est bien entendu I’Algérie. Quelle est la place de celle-ci dans son ceuvre et
méme quelle Algérie I’a marquée ?

Bien entendu que le nceud reste I’ Algérie ! Mais encore une fois, ce n’est pas propre a Camus
. tout ce qui touche a I’Algérie et a ses luttes anticoloniales (résistance, libération,
indépendance) est immédiatement mis en suspicion deés I’instant qu’on ne montre pas d’abord
patte blanche en encensant I’écrivain sur la perspicacité de sa pensée et de ses intuitions, sur
son sens de la justice, etc. La place de I’Algérie dans son ceuvre ? Vaste question a laquelle
d’autres et moi-méme avons déja répondu. Elle est immense a la mesure du territoire
premier, celui de I’enfance et de la formation, celui des impressions initiales et durables. La
terre algérienne et ses hommes (avec une hiérarchie humaine sensible) pétrissent I’écriture.
On pourra, au fur et a mesure qu’on s’éloignera de I’histoire algérienne telle que I’a vécue
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Camus, entre ses premiers engagements dans les années 30 et ce 4 janvier 1960 ou il meurt
trop jeune..., ne plus repérer les allusions, les imbrications mais I’ Algérie est trés présente.
Quand je dis «Algérie», j’entends tout ce qui la fait dans cette période historique et dans son
«éternité», les paysages, les villes, les ruines, les étres humains qui la peuplent. L’ Algérie de
Camus, c’est d’abord celle des années 1930-1950 ; puis, différemment, celle des années
1950-1960 mais c’est aussi I’Algerie romaine par rapport a laquelle il se positionne
différemment qu’un de ses célébres prédécesseurs sur la terre algérienne, Louis Bertrand.
Les difféerents Camus (écrivain, journaliste, philosophe) sont-ils différents les uns des
autres dans leur attitude politique vis-a-vis de I’Algérie ?

Je vous répondrai pour Camus écrivain et journaliste car je n’ai pas de compétence pour
parler de Camus philosophe. Je ne pense pas qu’ils soient différents mais leurs moyens
d’intervention et de prises de parole le sont. Le journaliste doit intervenir vite et bien, de
préférence, sur I'actualité. 1l n’y a qu’a relire Chroniques algériennes 3 pour savoir que
Camus s’est bien exprimé sur I’avenir de I’ Algérie et que cet avenir n’était pas pour lui dans
I’indépendance du pays telle qu’elle était alors revendiquée et pour laquelle les Algériens
luttaient ; ce qui n’en fait pas un colonialiste, loin de la, mais un homme de gauche déchiré
entre son ancrage dans une terre et le cours définitif que prend I’Histoire. L’on sait, par
ailleurs, qu’en tant que journaliste, Camus apres la Tréve civile (1956), choisit de se taire.
L’écrivain, lui, continue a écrire. Et méme si, comme le rappelle justement et fortement
André Abbou, il ne faut pas prendre Le Premier homme, comme une ceuvre puisque c’est un
manuscrit inachevé et que la maniére d’aboutir de Camus était trés liée a I’actualité qu’il
vivait (que serait devenu ce «roman» si Camus avait continué a I’écrire entre 1960 et 1962 ?
SGrement pas celui que nous lisons), on peut trouver dans ce manuscrit inachevé la force de
ce retour a I’Algérie, I’Algérie des pauvres, ceux de sa communauté, et les «Arabes» comme
il disait, de la lucidité sur les rapports de tension intime et meurtriere entre les deux
communautés dans les faubourgs d’Alger. Il revenait la sur une histoire des «pionniers» du
cotée des plus démunis qui se sont ancres et ont éte «désancrés» par des choix politiques
autres. Je me permets de renvoyer a mon livre aux éditions Barzakh, Camus et I’ Algérie aux
pages 80 a 103.

Parlons de I’écrivain. Sa filiation premiere serait-elle I’école d’Alger ou Louis Bertrand
?

L’ecole d’Alger et Louis Bertrand sont deux choses tout a fait différentes, deux réponses
qu’on ne peut assimiler I’'une a I’autre, de la position de I’intellectuel, issu du groupe frangais
ou européen, en colonie. Le second a été le chantre d’un retour a une Algérie latine. Par
contre «I’école d’Alger» réunissait, plus tard, des écrivains venus de divers horizons et qui
avait un rapport moins étroit et exclusivement franco-latin a I’ Algérie. Relisons I’article que
Jean Sénac écrit dans Oran-Républicain, le 26 janvier 1947, «Non, il n’y a pas d’école
nord-africaine », et ce passage, entre autres : «Albert Camus qui, le premier, commit la
maladresse de parler d’école, écrivait récemment : “Une terre, un ciel, un homme faconné
par cette terre et ce ciel”. Voila le fin mot de I’histoire ». Et plus loin : «Au latinisme de
Louis Bertrand, Robert Randau opposait son algérianisme [...] N’empéche que toutes ces
expeériences, toutes ces recherches sincéres et passionnées ont permis au groupe actuel de
s’affirmer. Camus, Robles, de Fréminville, Amrouche n’ignorent pas ce qu’ils doivent a leurs
illustres prédécesseurs. Ne serait-ce que I’ardente communion avec une Afrique
meéditerranéenne.» Vous voyez, il y a encore de quoi faire, en allant & la redécouverte des
textes pour les lire dans leurs contextes et mieux les comprendre et mettre la création
camusienne en stéréophonie...

Quelle explication proposeriez-vous du fait que L’Etranger est un des romans les plus
vendus dans le monde encore aujourd’hui ?

Je répondrai brievement car j’ai assez ecrit a ce propos : 1- par la simplicité apparente de la
langue qui en a fait le roman francgais inscrit dans la plupart des programmes de frangais
langue étrangere a travers le monde. 2 — par la mise en scéne, a la fois ancrée et déconnectée
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de I’Algérie, d’un conflit d’altérité que chaque lecteur rencontre peu ou prou dans sa vie :
«Tu es la, tu me prends I’air que je respire et je souhaite que tu dégages !»

Pensez-vous qu’il faut cesser de parler de ses positions ambigués pendant la guerre pour
ne retenir de lui que I’écrivain lumineux ?

Non, je ne le pense pas. Et je parle ici du point de vue de la critique littéraire. Car, bien
évidemment, chaque lecteur peut prendre une ceuvre spontanément sans s’interroger sur son
contexte d’écriture et sans rechercher en quoi il rejaillit sur le choix des themes et le
traitement du réel. Peut-étre faut-il se dire que la «luminosité» explique I’ambiguité et
réciproguement. Un grand écrivain — ce qu’est Camus — ne peut étre «lissé». Il est grand
parce qu’il est complexe et contradictoire. A mon sens, ce n’est pas inutile alors de relire
certaines pages d’A. Memmi dans Le Portrait du colonisé.

Vous avez consacré a Camus un certain nombre d’écrits. Dans I’un d’entre eux, vous
releviez les attaques contre sa modération en faveur de la liberté des Algériens
provenant d’écrivains algériens eux-mémes. N’observe-t-on pas un inversement depuis
les années 1990 et I’exil d’une grande partie de I’intelligentsia algérienne qui découvre
gue Camus, fustigé a partir de I’Algerie, est un modéle de lucidité politique vu de
France ?

Je pense que les écrivains algériens subissent les effets, eux aussi, d’un discours dominant et
de I’'ambiance consensuelle dont je parlais précédemment. Et ils cherchent a avoir vis-a-vis
de Camus, surtout ces derniéres années, un discours qu’on ne puisse pas qualifier
d’idéologique, donc qui «n’attaque plus Camus»... Quand j’ai écrit, en 1979, Un étranger si
familier, il n’y avait pas beaucoup de camusiens en Algérie... ou alors ils se taisaient ! Mais
aujourd’hui, qui n’est pas camusien ? Je trouve cela amusant. Il faut laisser passer du temps
pour apprécier ce qu’il restera vraiment d’influence, de résonance, de confraternité. Par
ailleurs, quand on vit une situation bloguée, on a tendance a se retourner vers le passé pour
trouver des voix qui ont dit «vrai». Et on n’arréte pas de nous dire que Camus le juste a dit
vrai sur I’Algérie... «\Voyez, ce qu’est devenu le pays...» Lucidité politique vis-a-vis de qui
et de quoi ? On ne peut ainsi mettre en lot, tout en un, des prises de position dont certaines
ont été admirables et courageuses, d’autres plus mesurées et d’autres encore discutables.
Camus pensait qu’il fallait éviter I’indépendance — car c’est de cela qu’il est question —, et
trouver une autre solution. Et ce ne sont pas seulement les écrits journalistiques : L’Etranger
est aussi une sorte de conte d’avertissement ; si nous continuons a nous opposer, tout finira
dans la violence des revolvers et des couteaux. Est-ce politiquement incorrect de rappeler
cela ? Toute une part de la lecture de Camus est lestée de la difficile construction des
mémoires, algérienne et francaise, autour de la colonisation.

Interview réalisée par Bachir Agour

Biobibliographie de Christiane Chaulet-Achour

Née a Alger en 1946, a été universitaire a Alger de 1967 a 1994 et est actuellement
professeur de littérature comparée et francophone a I'Université de Cergy-Pontoise.
Spécialiste de la langue francaise —place et la fonction du francais dans la période coloniale
et post-coloniale et écritures littéraires nées dans ces contextes —, elle a publie de
nombreuses études sur les littératures du Maghreb et des Caraibes. A la jonction de ces deux
espaces, I’ceuvre de Frantz Fanon, cet Algérien antillais, I’'accompagne comme référence
indispensable sur les effets multiples des dominations. Dans la méme perspective, il ne lui
était pas possible de laisser dans I’ombre la figure, si fascinante dans ses contradictions
mémes, d’Albert Camus. Elle est aussi directrice d’une collection aux éditions Le Manuscrit,
Paris, «Féminin/Masculin». Son site propose de nombreuses études en libre acces.

Cf. htpp//www.christianeachour.net/
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