
Le Soir des Livres : CHRISTIANE ACHOUR AU SOIR D’ALGÉRIE :
«Il n’y avait pas beaucoup de camusiens en Algérie ou alors ils se taisaient»

Le Soir d’Algérie : Camus revient. Quelles en sont les raisons ?
Christiane Achour :  Je ne sais si l’expression est appropriée. Je dirais plutôt  «on le fait
revenir»  dans  la  conjoncture  particulière  du  cinquantenaire  de  sa  mort,  préparé  depuis
longtemps, car Camus est  un écrivain consensuel. Se greffent  donc sur ce fait  d’actualité
commémorative d’autres intérêts : scientifiques et surtout éditoriaux, pour remettre en vente
pas seulement les œuvres de l’écrivain célébré mais aussi des études critiques diverses.

Cette  commémoration  est  particulièrement  visible  puisqu’avec  une  belle  unanimité  –  à
interroger –, les éditions Laffont- Bouquins sortent un dictionnaire de Camus et Le Monde,
Lire, Le Magazine littéraire, Le Figaro, Téléramalui ont consacré un numéro spécial ou un
hors-série et on attend deux nouvelles biographies... Il est rare et étonnant de voir une telle
pléthore de publications sans aucune dissonance. Je dirai donc que le champ institutionnel
littéraire a décidé que Camus revenait comme il le fait pour tous les écrivains qui comptent
d’une façon ou d’une autre. Par ailleurs, dans la lecture «populaire», plus encore dans le
monde qu’en France, Camus n’a pas besoin de revenir car il n’est jamais parti ! On aimerait
avoir de vraies enquêtes de lectures (en dehors de L’Etranger) et le nombre d’universités où
l’œuvre de Camus est étudiée, le nombre de mémoires et thèses qui lui sont consacrés. En
France,  en  tout  cas,  on  serait  étonné  de  la  modestie  de  la  présence  de  l’écrivain,  à  ce
niveau-là. Le fait qu’on cite une phrase de Camus à tout instant ne signifie pas qu’on le lit.
Cette  œuvre  est  un  réservoir  de  citations…  Le  travail  a  été  fait  :  Camus  est  un  des
contemporains le plus cité pour ses formules et belles pensées dans le dictionnaire… Séisme
à Haïti ? … Une phrase de Camus. Souhaits de  bonne année ? Et  une petite  citation de
Camus se glisse… Oui Camus est présent éditorialement, télévisuellement aussi — et même
si le télé-film récent n’est pas des meilleurs, il permet de familiariser chacun avec son nom
—, radiophoniquement. Ce cinquantenaire est un phénomène médiatique à analyser.
N’est-il pas, paradoxalement, cet écrivain parmi les plus commentés au monde et parmi
les plus incompris ?
Dans la mesure où il est l’un des écrivains les plus commentés, on ne peut pas dire qu’il soit
un des plus incompris. Il y a certes une grande dominante dans les analyses de sa création et
de  ses  interventions  qui  est  choisie  et  répétée  un  peu  partout.  On  a  affaire  à  ce  que
j’appellerai un écrivain «lissé» : tout  ce qui fâche ou fâcherait  est  passé sous silence. Le
débat est évité comme s’il allait entamer son image. Quand on lit attentivement les différents
commentaires sur l’œuvre  de  Camus,  on peut  trouver,  je  crois,  des positions critiques et
argumentées diversifiées qui en proposent une perception plus complexe. Mais il est vrai que
certaines voix sont plus «autorisées» que d’autres à se faire entendre.
Le nœud, c’est bien entendu l’Algérie. Quelle est la place de celle-ci dans son œuvre et
même quelle Algérie l’a marquée ?
Bien entendu que le nœud reste l’Algérie ! Mais encore une fois, ce n’est pas propre à Camus
:  tout  ce  qui  touche  à  l’Algérie  et  à  ses  luttes  anticoloniales  (résistance,  libération,
indépendance) est immédiatement mis en suspicion dès l’instant qu’on ne montre pas d’abord
patte blanche en encensant l’écrivain sur la perspicacité de sa pensée et de ses intuitions, sur
son sens de la justice, etc. La place de l’Algérie dans son œuvre ? Vaste question à laquelle
d’autres  et  moi-même  avons  déjà  répondu.  Elle  est  immense  à  la  mesure  du  territoire
premier, celui de l’enfance et de la formation, celui des impressions initiales et durables. La
terre algérienne et ses hommes (avec une hiérarchie humaine sensible) pétrissent l’écriture.
On pourra, au fur et à mesure qu’on s’éloignera de l’histoire algérienne telle que l’a vécue
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Camus, entre ses premiers engagements dans les années 30 et ce 4 janvier 1960 où il meurt
trop jeune…, ne plus repérer les allusions, les imbrications mais l’Algérie est très présente.
Quand je dis «Algérie», j’entends tout ce qui la fait dans cette période historique et dans son
«éternité», les paysages, les villes, les ruines, les êtres humains qui la peuplent. L’Algérie de
Camus,  c’est  d’abord celle  des années 1930-1950 ;  puis,  différemment,  celle  des années
1950-1960  mais  c’est  aussi  l’Algérie  romaine  par  rapport  à  laquelle  il  se  positionne
différemment qu’un de ses célèbres prédécesseurs sur la terre algérienne, Louis Bertrand.
Les différents Camus (écrivain, journaliste, philosophe) sont-ils différents les uns des
autres dans leur attitude politique vis-à-vis de l’Algérie ?
Je vous répondrai pour Camus écrivain et  journaliste car je n’ai pas de compétence pour
parler  de  Camus philosophe.  Je  ne  pense  pas qu’ils  soient  différents mais  leurs  moyens
d’intervention et de prises de parole le sont. Le journaliste doit intervenir vite et bien, de
préférence,  sur  l’actualité.  Il n’y a  qu’à  relire  Chroniques algériennes 3 pour savoir  que
Camus s’est bien exprimé sur l’avenir de l’Algérie et que cet avenir n’était pas pour lui dans
l’indépendance du pays telle qu’elle était  alors revendiquée et pour laquelle les Algériens
luttaient ; ce qui n’en fait pas un colonialiste, loin de là, mais un homme de gauche déchiré
entre son ancrage dans une terre et  le  cours définitif  que prend l’Histoire. L’on sait,  par
ailleurs, qu’en tant que journaliste, Camus après la Trêve civile (1956), choisit de se taire.
L’écrivain,  lui,  continue  à  écrire.  Et  même si,  comme le  rappelle  justement  et  fortement
André Abbou, il ne faut pas prendre Le Premier homme, comme une œuvre puisque c’est un
manuscrit inachevé et que la manière d’aboutir de Camus était  très liée à l’actualité qu’il
vivait (que serait devenu ce «roman» si Camus avait continué à l’écrire entre 1960 et 1962 ?
Sûrement pas celui que nous lisons), on peut trouver dans ce manuscrit inachevé la force de
ce retour à l’Algérie, l’Algérie des pauvres, ceux de sa communauté, et les «Arabes» comme
il  disait,  de  la  lucidité  sur  les  rapports  de  tension  intime  et  meurtrière  entre  les  deux
communautés dans les faubourgs d’Alger. Il revenait là sur une histoire des «pionniers» du
côté des plus démunis qui se sont ancrés et  ont  été  «désancrés» par des choix politiques
autres. Je me permets de renvoyer à mon livre aux éditions Barzakh, Camus et l’Algérie aux
pages 80 à 103.
Parlons de l’écrivain. Sa filiation première serait-elle l’école d’Alger ou Louis Bertrand
?
L’école d’Alger et Louis Bertrand sont deux choses tout à fait différentes, deux réponses
qu’on ne peut assimiler l’une à l’autre, de la position de l’intellectuel, issu du groupe français
ou européen, en colonie. Le second a été le chantre d’un retour à une Algérie latine. Par
contre «l’école d’Alger» réunissait, plus tard, des écrivains venus de divers horizons et qui
avait un rapport moins étroit et exclusivement franco-latin à l’Algérie. Relisons l’article que
Jean  Sénac  écrit  dans Oran-Républicain,  le  26 janvier  1947,  «Non,  il n’y  a  pas d’école
nord-africaine  »,  et  ce  passage,  entre  autres : «Albert  Camus qui,  le  premier,  commit  la
maladresse de parler d’école, écrivait récemment : “Une terre, un ciel, un homme façonné
par cette terre et ce ciel”. Voilà le fin mot de l’histoire ». Et plus loin : «Au latinisme de
Louis Bertrand, Robert Randau opposait son algérianisme […] N’empêche que toutes ces
expériences, toutes ces recherches sincères et passionnées ont permis au groupe actuel de
s’affirmer. Camus, Roblès, de Fréminville, Amrouche n’ignorent pas ce qu’ils doivent à leurs
illustres  prédécesseurs.  Ne  serait-ce  que  l’ardente  communion  avec  une  Afrique
méditerranéenne.» Vous voyez, il y a encore de quoi faire, en allant à la redécouverte des
textes  pour  les  lire  dans  leurs  contextes  et  mieux  les  comprendre  et  mettre  la  création
camusienne en stéréophonie…
Quelle explication proposeriez-vous du fait que L’Etranger est un des romans les plus
vendus dans le monde encore aujourd’hui ?
Je répondrai brièvement car j’ai assez écrit à ce propos : 1- par la simplicité apparente de la
langue qui en a fait  le  roman français inscrit  dans la  plupart  des programmes de français
langue étrangère à travers le monde. 2 – par la mise en scène, à la fois ancrée et déconnectée
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de l’Algérie, d’un conflit d’altérité que chaque lecteur rencontre peu ou prou dans sa vie :
«Tu es là, tu me prends l’air que je respire et je souhaite que tu dégages !»
Pensez-vous qu’il faut cesser de parler de ses positions ambiguës pendant la guerre pour
ne retenir de lui que l’écrivain lumineux ?
Non, je ne le pense pas. Et je parle ici du point de vue de la critique littéraire. Car, bien
évidemment, chaque lecteur peut prendre une œuvre spontanément sans s’interroger sur son
contexte  d’écriture  et  sans  rechercher  en  quoi  il  rejaillit  sur  le  choix  des  thèmes  et  le
traitement  du  réel.  Peut-être  faut-il  se  dire  que  la  «luminosité»  explique  l’ambiguïté  et
réciproquement. Un grand écrivain – ce qu’est Camus – ne peut être «lissé». Il est  grand
parce qu’il est complexe et contradictoire. A mon sens, ce n’est pas inutile alors de relire
certaines pages d’A. Memmi dans Le Portrait du colonisé.
Vous avez consacré à Camus un certain nombre d’écrits. Dans l’un d’entre eux, vous
releviez  les  attaques  contre  sa  modération  en  faveur  de  la  liberté  des  Algériens
provenant d’écrivains algériens eux-mêmes. N’observe-t-on pas un inversement depuis
les années 1990 et l’exil d’une grande partie de l’intelligentsia algérienne qui découvre
que  Camus,  fustigé  à  partir  de  l’Algérie,  est  un modèle  de  lucidité  politique  vu de
France ?
Je pense que les écrivains algériens subissent les effets, eux aussi, d’un discours dominant et
de l’ambiance consensuelle dont je parlais précédemment. Et ils cherchent à avoir vis-à-vis
de  Camus,  surtout  ces  dernières  années,  un  discours  qu’on  ne  puisse  pas  qualifier
d’idéologique, donc qui «n’attaque plus Camus»… Quand j’ai écrit, en 1979, Un étranger si
familier, il n’y avait pas beaucoup de camusiens en Algérie… ou alors ils se taisaient ! Mais
aujourd’hui, qui n’est pas camusien ? Je trouve cela amusant. Il faut laisser passer du temps
pour  apprécier  ce  qu’il restera  vraiment  d’influence,  de  résonance,  de  confraternité.  Par
ailleurs, quand on vit une situation bloquée, on a tendance à se retourner vers le passé pour
trouver des voix qui ont dit «vrai». Et on n’arrête pas de nous dire que Camus le juste a dit
vrai sur l’Algérie… «Voyez, ce qu’est devenu le pays…» Lucidité politique vis-à-vis de qui
et de quoi ? On ne peut ainsi mettre en lot, tout en un, des prises de position dont certaines
ont  été  admirables et  courageuses,  d’autres plus mesurées et  d’autres encore  discutables.
Camus pensait qu’il fallait éviter l’indépendance – car c’est de cela qu’il est question –, et
trouver une autre solution. Et ce ne sont pas seulement les écrits journalistiques : L’Etranger
est aussi une sorte de conte d’avertissement ; si nous continuons à nous opposer, tout finira
dans la violence des revolvers et des couteaux. Est-ce politiquement incorrect de rappeler
cela  ? Toute  une  part  de  la  lecture  de  Camus est  lestée  de  la  difficile  construction des
mémoires, algérienne et française, autour de la colonisation.
Interview réalisée par Bachir Agour

Biobibliographie de Christiane Chaulet-Achour 

Née  à  Alger  en  1946,  a  été  universitaire  à  Alger  de  1967  à  1994  et  est  actuellement
professeur  de  littérature  comparée  et  francophone  à  l'Université  de  Cergy-Pontoise.
Spécialiste de la langue française —place et la fonction du français dans la période coloniale
et  post-coloniale  et  écritures  littéraires  nées  dans  ces  contextes  —,  elle  a  publié  de
nombreuses études sur les littératures du Maghreb et des Caraïbes. A la jonction de ces deux
espaces,  l’œuvre  de  Frantz Fanon,  cet  Algérien antillais,  l’accompagne  comme référence
indispensable sur les effets multiples des dominations. Dans la même perspective, il ne lui
était  pas possible  de  laisser  dans l’ombre  la  figure,  si fascinante  dans ses contradictions
mêmes, d’Albert Camus. Elle est aussi directrice d’une collection aux éditions Le Manuscrit,
Paris, «Féminin/Masculin». Son site propose de nombreuses études en libre accès.
Cf. htpp//www.christianeachour.net/
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Source de cet article :
http://www.lesoirdalgerie.com/articles/2010/03/18/article.php?sid=97275&cid=31
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