« Langues d’écriture », conférence prononcée a la salle Clemenceau du Palais
du Luxembourg a Paris, le 28 octobre 2006.

Langues d’écriture

L’entrée en écriture est entrée en langue.

Un écrivain élabore son outil d’expression et de communication en fonction
d’une langue de base « choisie » et dans les sens et sonorités des autres langues en
sa possession, celle(s) de I’enfance ou celles acquises ultérieurement. Dans le
monde actuel, rares sont ceux qui écrivent dans le monolinguisme car méme les
langues que nous c6toyons, sans les maitriser, frémissent a I’horizon des musiques
et des rythmes des écritures.

Ces derniers mois, - dans la mouvance de Francofffonies! Le festival
francophone en France -, nombreux ont été les témoignages d’écrivains qui créent
dans le plurilinguisme avec comme socle, le francais. C’est a eux que je
m’intéresserai en essayant de comprendre, en lisant ce qu’ils en disent dans des
textes brefs parus dans la presse, le processus qui s’enclenche d’un outil
linguistique dominant & I’émergence d’une langue d’écriture.

Opération magique quand on y songe, un peu vertigineuse et qui apparait dans
toute sa complexité chez ces écrivains-la parce qu’ils sont dans une conquéte de
langue insolite car non attendue. Ils se situent hors de la norme qui voudrait qu’un
écrivain soit « lié » & « sa » langue maternelle. En réalité, ils ne font peut-étre que
rendre plus visible la transformation de la langue commune dans toute création
littéraire.

Aussi, si I’on veut réfléchir a I’infinité des langues d’écriture puisqu’il y en a
autant que d’écrivains, il est sécurisant de commencer par rationaliser I’histoire
avec le francais de chaque créateur. Cela constitue des balises pour entrer un peu
armé dans la singularité de chaque apport spécifique.

Et il faut commencer I’enquéte, en quelque sorte, car tout lecteur critique est
un peu enquéteur, par I’histoire personnelle et collective de I’écrivain qu’on étudie.
Que représente le francais dans son espace géographique et historique d’origine ?
Que représente-t-il dans son parcours personnel ?

Vassilis Alexakis, avec I’humour qui le caractérise, commence par donner
toutes sortes de mauvaises raisons de son écriture en francais. Puis, il précise :

« Le coup d’Etat des colonels en avril 1967 a bousculé le cours de mon existence. Je me suis
installé & Paris fin 1968. C’est donc en francais que j’ai fait mes débuts dans le journalisme, puis
dans la littérature. Je me suis vivement reproché par la suite de m’étre éloigné de la Gréce a une
époque ou elle avait besoin qu’on se souvienne d’elle.

Un jour, boulevard des Capucines, j’ai eu le vertige. Je me suis rendu compte subitement que
mon pays était totalement absent de mes livres en francais ».

L’exil a determiné un « choix » auquel est progressivement acculé Nedim
Gursel qui rappelle, pour sa part, la solitude de I’écriture quel que soit le lieu ou
I’on réside. Lui-méme habite Paris depuis vingt-cing ans :

« A vrai dire je n’habite pas une ville ni un pays, mais deux langues. Ou plut6t, je peux dire a
présent, ayant derriére moi un certain nombre de livres écrits en turc et quelques-uns en frangais, que
je me retrouve entre deux langues, comme on peut étre assis entre deux chaises. Cette double



appartenance n’est pas facile a vivre. Et je me demande parfois si I’on peut vraiment la surmonter,
c’est-a-dire exister a la fois dans deux univers linguistiques radicalement différents ».

Pour lui, écrire dans sa langue maternelle est une maniére de se rassurer et
cela d’autant plus qu’il est exilé. Pourtant & force de c6toyer I’autre langue, la
langue premiére est « envahie », le francais vient bousculer son turc, « commence a
structurer (ses) phrases, (bouleverse) sa syntaxe ». « Je pourrais dire, poursuit-il,
que ma langue maternelle est devenue une obsession pour moi et le frangais un
devoir ». Il prend conscience aussi, dans la mesure ou son pére était professeur de
francais, qu’en écrivant en francais des essais sur la littérature turque, il écrit, en
quelque sorte, « en langue paternelle ».

Cette idée de «langue paternelle », c’est-a-dire apprise avec le peére
pédagogue, est avancée également par Maissa Bey :

« J’écris dans la langue que mon pére m’a apprise. Mon pére assis a son bureau. Ses cahiers.
Ses registres d’instituteur. Son écriture soignée. Ses phrases écrites au tableau et que j’ai trés vite su
déchiffrer. Premiére langue lue (...) J’écris dans la langue que m’a léguée mon pére (...) Langue-
legs.

Je suis dans la posture de ceux qui ont pénétré un jour dans un lieu dont les portes étaient
ouvertes, puis s’y sont installés, définitivement.

Langue-lieu.

Lieu-langue de I’autre, maintenant mienne puisque m’ayant été inoculée, infusée. Lieu
investi. Occupé. Définitivement ».

Un pere, enseignant le francais en Turquie ou en Algérie, ce n’est pas
exactement la méme chose pour mesurer les tensions d’un parcours linguistique
d’écrivain. Lorsque c’est la langue de I’ancien colonisateur, comme c’est le cas de
nombreux écrivains francophones, son usage a un autre poids et I’écrivain peut
revendiquer avec humour ce « legs » et exhiber des filiations littéraires nouvelles.
Ainsi Abdourahman A. Waberi décline les raisons de son usage littéraire du
francais :

« J’écris en francais parce que je n’ai pas d’autre langue d’écriture.

J’écris en frangais parce qu’il faut rendre a Césaire ce qui lui revient.

J’écris en frangais parce que tout écrivain habite la langue qui s’est imposee a lui (...)
J’écris en frangais parce que je suis un pur produit postcolonial.

J’écris en francais parce que je suis djiboutien. (...)

J’écris en francais parce que j’ai un complexe de Dib

(...) J’écris en francais pour réitérer la célébre formule de Beckett : “Bon qu’aca!” »

Ce detour indispensable par I’histoire du francais dans chaque parcours
individuel oblige a toucher du doigt, alors, les apprentissages des écrivains. En
regle générale, ils n’aiment pas parler de I’apprentissage de la langue, du b-a-ba,
comme si I’écriture les avait & jamais éloignés de ces balbutiements.

Apprentissages premiers, comme le fait Maissa Bey dans le texte que nous
venons de citer et que I’on pourrait enrichir par d’autres textes de la romanciére
algérienne sur I’apprentissage plus élaboree de la lecture et des références
littéraires.

C’est ce que sonde Lyonel Trouillot qui, apres avoir clairement précisé que la
langue qu’il écrit n’est pas celle qu’il parle, poursuit :

« Celle que j’écris est autre. Comme elle n’a point de centre, elle n’est pas régionale. La
langue que j’écris a une seule exigence pour se savoir frangaise, sa grammaire s’invente dans une
grammaire de base. Pour le reste, elle est fidéle a tous les repéres d’écriture, de Villon a Sembene



Ousmane, de Zola a Kateb Yacine. C’est une langue qui a beaucoup lu, des littératures francophones
a celles venues d’autres langues, en bateau, par la traduction. Si elle dialogue, c’est plus avec des
écritures. Toujours individuelles. Toujours projetées dans un ailleurs. Elle n’est le parler quotidien
de nulle part. (...)

Elle s’écrit dans ces structures de base qu’on a appelées la langue frangaise, les yeux ouverts
sur le réel haitien d’abord (la thématique n’est pas une langue), I’ailleurs ensuite. Les yeux ouverts
aussi sur sa non-existence hors du texte qui I’invente ».

Comme apprentissages seconds aussi, pour ceux qui ont été par des voies
différentes de celles de I’école coloniale ou héritiere d’elle, et, souvent a I’age,
adulte vers cette langue-la plutdt que vers une autre.

Brina Svit raconte :

« J’ai commencé a apprendre le francais au lycée, a Ljubljana. Mais c’est en jouant dans la
troupe de théatre de ce méme lycée, dirigée par une certaine madame Saje, que j’ai commencé a
aimer cette langue (...) Tous les ans, elle choisissait une piéce du répertoire francais qu’elle nous
faisait répéter ensuite pendant toute I’année. (...) Le but principal de cette entreprise était surtout
pédagogique et linguistique : a la fin de I’année scolaire, on connaissait la piéce par cceur, avec
toutes les structures grammaticales, les expressions idiomatiques, le vocabulaire... »

Wei-Wei a une autre expérience : I’obligation ou elle a été, en Chine, de
suivre des études qu’elle ne souhaitait pas faire, celles d’interpréte. Et elle décrit
bien ce premier corps a corps avec la langue pour I’apprendre et la maitriser —
comme I’a fait plus longuement Chahdortt Djavann dans son roman, Comment
peut-on étre frangais ? :

«Je commencais a trouver trés intéressantes les différences entre le francais, langue
alphabétique formée pour I’oreille, et la mienne, monosyllabique et idéographique, combinée pour la
vue, lorsqu’un de mes professeurs me fit une terrible révélation : je ne pourrais jamais parler le
francais (si je ne lisais pas) des auteurs frangais. (...) Je déchiffrais, mot a mot, avec une lenteur
douloureuse. Mon vocabulaire extrémement limité n’était pas le seul obstacle. Les grandes
difficultés résidaient dans la tournure des phrases, dans les styles variés et complexes, dans la fagcon
de voir les choses, dans la maniére d’exprimer les émotions et de dépeindre les états d’ame, qui
m’étaient totalement étrangers ».

Peu a peu elle conquiert cette maitrise et I’aventure ne s’est plus arrétée
jusqu’au choix d’écrire son premier récit en francais en 1990.

Cet apprentissage linguistique d’une autre langue que la langue maternelle,
dans la contrainte ou dans la liberté, n’est pas suffisant pour saisir les dispositions
mentales vis-a-vis des langues d’un écrivain. Il est important aussi de savoir de quel
horizon linguistique il vient, si sa langue est une langue « mineure » et isolée qu’il
craint de trahir s’il I’abandonne ou si sa langue est une langue parmi d’autres dans
I’univers ou il a grandi et ou il s’est fait: étude, donc, de son environnement
linguistique. A-t-il grandi dans un espace monolingue, bilingue, plurilingue ? Son
rapport a la langue francaise sera-t-il un duel langue d’origine/langue acquise ou un
élargissement (enrichissement) de son potentiel linguistique ?

Comme le remarque Nimrod, «un pays monolingue comme la France
s’accommode mal du commerce des langues ». A I’opposé, au Tchad, les locuteurs
ont une conscience évidente et forte du plurilinguisme :

« Le frangais n’est qu’un idiome de plus dans notre Babel (...) Longtemps, on nous a
infantilisés avec la question de la langue maternelle. Comme si écrire consistait pour nous a sucer



les seins d’une Marianne d’emprunt, nous qui, dés I’abord des langues — du babillage a
I’apprentissage méthodique -, avions bu a plus d’une paire de mamelles a la fois... Ce n’est donc pas
en termes de « langue maternelle » qu’il faut interroger notre expérience. Treés tot, nous avons su
rompre le sortilege de notre berceau en cédant au charme des berceuses que portaient a nos oreilles
des paroles et des hommes de divers terroirs (...) Ecrire, c’est exactement cela: non pas étre
materné, mais devenir pour soi-méme la mére de sa propre langue ».

D’autres, au contraire, ressentent comme un danger I’abandon de la langue
premiére au profit du francais. Brina Svit, citée précédemment, rappelle sa venue en
France a I’age de 24 ans :

« Mais pendant longtemps, j’ai été bien plus préoccupée par mon slovene que par mon
francais. J’ai appris le slovéne a mes deux enfants (...) Et puis j’ai continué a écrire dans ma langue
maternelle (...) Mais paradoxalement, c’est en France que j’ai affirmé mon slovene, ou encore
mieux : c’est le francais qui a discipliné mon slovene, lui a donné une certaine rigueur qu’il ne
possede pas naturellement. Bien que toujours attirée par les écrivains qui ont changé de langue —
Cioran, Beckett, Nabokov, Kundera -, j’ai longtemps été persuadée que ce n’était pas pour moi.
Quand on appartient a un petit peuple de deux millions d’habitants dont I’identité a toujours été liée
a sa langue, on se sent traitre, ne serait-ce qu’a I’idée de la quitter (...) Alors, pourquoi le faire ?
Parce que j’aurais enfin compris que tout écrivain écrit aussi contre les siens, qu’il est en dehors,
qu’il est extracommunautaire, comme je I’ai écrit dans Moreno.

En tout cas, je I’ai fait (...) Les mots ne résonnent pas a la méme place de mon corps et de ma
mémoire. Rien n’est stable sous mes pieds. Je suis tout simplement plus fragile en francais (...) Je
suis devenue un auteur bilingue. Je traduis mes livres frangais en slovéne, ou, plutot, je les réécris. Je
dirais méme que je leur donne une deuxieme chance ».

Ces balises — historiques, linguistiques, de contextualisation, d’apprentissage
et de maitrise - sont nécessaires, éclairantes mais ne résolvent pas toutes les
questions qu’un critique littéraire se pose face au texte. Comme des fusées dans la
nuit, elles inondent le paysage de lumiére, de courts instants. Puis tout s’obscurcit a
nouveau et il faut alors affronter la nuit d’une écriture, ses résistances et ses
beautés.

Car aucun écrivain ne peut choisir une langue d’écriture - qu’il « travaille » au
plus profond avec sa propre histoire -, a son corps défendant. Il ne peut devenir
écrivain dans cette langue qu’a son corps consentant, en dotant cette langue qu’il
invente autant qu’il en hérite, de ses conditionnements distances et de ses désirs.

Tous les écrivains le disent. Certaines de nos citations précédentes le
rappelaient déja. Pour terminer et ouvrir au travail du critique-lecteur, sur le texte de
création méme, les propos de trois écrivains bilingues et/ou francophones nous
guideront.

Eduardo Manet, avant de répondre a la question, « Quel francais écrivez-
vous ? » retrace son parcours a-typique et répond :

« Je dirais que j’essaie d’écrire un francais clair, tout imprégné de modestie. Le frangais n’est
pas ma langue maternelle ; c’est ma langue d’accueil. On n’entre pas chez quelqu’un qui vous invite
au pas de charge, en claquant les portes, en donnant des ordres. Un frangais (...) qui laisse apparaitre
(...) des tonalités inconnues, des musiques lointaines, d’autres paysages. Le choix des mots, le
rythme de la phrase, un chant qui n’appartient qu’a soi et remonte a ses origines, peut-étre.

(...) Peut-on écrire comme on parle, avec un accent étranger ? Je crois que oui (...) J’écris un
francais venu d’ailleurs ».

Quant a Ying Chen, apres s’étre attardée sur sa hasardeuse rencontre avec la
langue francaise, elle redit son credo d’écrivain, au-dela de « la » langue choisie :



« Pour celui qui écrit dans une langue en particulier, cette langue est aussi un espace intérieur.
Elle devient I’air qu’on respire, la source a laquelle on boit, I’habit qu’on porte, la maison qu’on
habite. Cette langue n’est pas un but, ni un moyen, ni une solution, elle est la vie elle-méme. Elle est
Ia, devant nous et en nous, on ne se demande pas pourquoi, comme on ne se demande pas pourquoi
telle ou telle chose nous arrive dans la vie ».

Ananda Devi lui fait tout a fait écho, en affirmant :

«On ne choisit pas sa langue. C’est elle qui vient nous habiter. Et, une fois dans cette
demeure, elle brille doucement et briile lentement, feu sacré dont nous serons les éternels voleurs ».
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