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Christiane CHAULET ACHOUR 
 
La France : brume au nord, violence au sud… 
 

J’ai toujours ressenti l’incongruité de cette « France » en « territoire de France » que chantait, 

après 62, Enrico Macias. 

Non, mon pays d’enfance et d’adolescence n’était pas pour moi en territoire un peu 

ensoleillé… de France ! D’autres chansons assourdissent cette affirmation. Ces chansons  

qu’on a entonnées fièrement et assez bêtement, bien avant, en Algérie et lors de nos rares 

séjours en France l’été pour des camps de guides… « Guides de France » ? Non… « Guides 

d’Algérie ». Cette précision et cette distinction, toujours. 

D’autres chansons, donc : 

« Connaissez-vous Alger la blanche 
La capitale de chez nous, 
Alger ! 
Quand du haut, elle se penche 
mirant son front sur les flots doux (bis) 
Là-haut sous les pins sous les branches 
Regarde-la d’un air jaloux (bis) 
Car jamais une cité  
Ne fut si bien partagée 
Que la capitale de chez nous 
Alger ! » 

Et ce n’est que le refrain… 

 
Télescopage des affirmations cocardières ou nostalgériques qui disent le brouillage national 

mais jamais le brouillage spatial. 

 

« De Dunkerque à Tamanrasset, cinquante millions de Français » 

« La Méditerranée traverse la France comme la Seine traverse Paris » 

 

Ces slogans nous font sourire tant la réalité quotidienne les fait voler en éclats, c’est le cas de 

le dire ! 

 Brouillage national ? Je grandis, je prends conscience du monde qui m’entoure pendant la 

guerre d’Algérie. Je ne comprends pas, surtout les premières années. Mais au fur et à mesure 

que je comprends, j’ai, au fond de moi, un sentiment qui ne me quittera pas durant tout ce 



temps et même après 62 : j’ai honte d’être française ; j’ai honte d’avoir à dire que je suis 

française ; je ne me définis jamais comme telle. C’est ainsi ! Trop de violence, trop de 

personnes accablées, endeuillées, arrêtées, expulsées qu’on voit proches de nos parents ou de 

nos aînés ou qui passent subrepticement à la maison, cet appartement au centre d’Alger, sous 

la Grande Poste. Trop de peurs et d’exclusion aussi, rattachées à cette guerre entre la France 

et l’Algérie et où, manifestement, les « miens » ne sont pas du « bon » côté ! 

 

13 Mai 1958, une grande flambée nationaliste française s’empare des gens de « ma » 

communauté, comme on dit : les déclarations d’appartenance à la France se multiplient. Au 

Cours Fénelon, on nous impose des regroupements de toutes les classes dans le réfectoire. Je 

nous trouve tellement ridicules quand, sous la houlette du professeur de catéchisme, vieille 

fille qui prend sa revanche sur la vie en se transformant en cheftaine de chœur avec une 

grande croix de Lorraine sur le coeur, on nous fait entonner un autre chant, en l’honneur de 

Gaulle qui a « compris » les Pieds-noirs : 

« Sonnez fanfares triomphales,  
Tonnez canons 
Battez tambours 
Et vous cloches des cathédrales  
Ebranlez-vous-vous comme au grand jour ! 
En ce moment la France triomphale 
Est debout avec ses enfants 
Pour saluer comme nous la bannière 
De la Pucelle d’Orléans ! » 
 
Chant en l’honneur de Jeanne d’Arc, la croix de Lorraine, la France sauvée… tout cela mêlé 

dans un bel embrouillamini dans ma tête ! 

Je fais semblant de chanter pour ne pas être punie, pour ne pas me marginaliser encore plus. 

C’est ça la France ? Ce n’est pas moi, ce n’est pas pour moi ! 

Les Européens d’Algérie, comme on dit alors et auxquels on me dit que j’appartiens – on dit 

rarement les Français d’Algérie et on commencera à les désigner comme Pieds-noirs 

tardivement pour marquer une identité coloniale plus spécifique et caractériser leur refus de la 

fin de la colonisation –, sont de plus en plus excités, « mangent » du bougnoule en veux-tu en 

voilà ! Et il faut continuer à aller à l’école, essuyer les méchancetés, trouver dans son casier, 

un matin de 60, un gros morceau de pâte à modeler sur lequel est écrit en gros « Plastic» pour 

simuler la bombe qui a été posée devant l’appartement familial parce qu’il faut que 

« L’Algérie reste française » ! 



 Car la France, c’est celle que réclament ces concerts de casseroles et de klaxons, trois 

longues, deux brèves… Al-gé-rie—Fran-çaise ! Je ne suis pas de ces concerts-là ni moi ni les 

miens. La France, ce sont, à chaque occasion à partir de 1958, les balcons pavoisés dans les 

quartiers européens. Le nôtre ne l’est jamais. Je n’ai plus jamais supporté le drapeau. 

 

Ce pays est décidément différent du nôtre même s’il est une référence qui revient ici et là 

comme une sorte de « protection » lointaine et sans consistance : il l’a toujours été, même 

avant 1954.  

Dans ma mémoire de petite fille d’avant la guerre, la France, ce sont d’abord des noms 

exotiques et peu familiers : Is-sur-Tille qu’évoque la grand-mère de Blida avec son accent 

bourguignon – on sait que c’est un accent de France – ; Bourg-en-Bresse où il m’est arrivé 

deux fois de voir un grand-oncle maternel qui ressemblait aux « Jules » de mes livres 

d’Histoire et chez lequel il fallait manger des « quenelles », cet aliment dont je n’ai jamais 

compris comment des gens civilisés pouvaient  l’apprécier… la France, encore ! Et aussi 

Béziers et Mourèze dont nous parle notre grand-mère maternelle. Mais à égalité aussi ce 

square Montholon et Notre Dame de Lorette, très fortement attachés aux activités syndicales 

de notre père et à ces voyages à Paris qui scandent la vie familiale et qui resteront mythiques 

jusqu’à ce que je les vois, de mes yeux un peu déçus, l’été 1957. Je ne peux dire autrement 

que mots exotiques par leurs consonances, mystérieux car inconnus. Même alors, ils garderont 

leur côté insolite et étrange, sinon étranger. Je n’ai jamais vu le premier ni revu le second. Je 

visiterai Béziers et Mourèze tardivement, tout récemment, à la faveur de visites chez des amis, 

sans émotion particulière « des racines »… mais en les aimant parce qu’ils sont beaux et 

proches des paysages algériens. 

Ces lieux de France nous sont appris mais on ne nous y attache pas : nous ne sommes pas de 

ce pays de France : appris dans l’enfance puis découverts à la prime adolescence, ils restent à 

distance, on ne m’y attache pas. Nous sommes d’Algérie. Je n’ai jamais cherché à aller vers 

eux comme pèlerinage à mes « sources » françaises ! 

 

Par rapport à l’Algérie, cette France dont je connaîtrai d’abord la campagne par mes camps 

scouts d’été entre 57 et 60, a toujours eu pour moi une double odeur : celle des vaches et celle 

du bois qu’on brûle dans des cheminées et qui, mêlé à l’humidité, concocte ce fumet 

particulier que je reconnais encore quand je le saisis, l’odeur de la France. Jamais, je ne l’ai 

sentie en Algérie où tout est plus sec, plus minéral, plus sain. 

.  



La France, ce devrait être aussi une langue et une culture. Il me faudra du temps pour associer 

la France et la langue française. Une langue semblable et différente. Nous parlons français et, 

à vrai dire, nous ne parlons pas une autre langue mais, dès que des Français (les « vrais », 

ceux de France) sont dans notre environnement, ils se moquent plus ou moins gentiment de 

notre accent et de certaines de nos tournures de phrases. Mais de l’accent surtout. Cela m’a 

appris, très tôt, qu’il y avait des accents chics et des accents vulgaires et que l’accent « pied-

noir » était du côté de la vulgarité. Les choses s’aggravent les dernières années de la guerre où 

je ne me veux ni Française, ni Pied-noire : je suis prise au piège sans que la langue 

m’apparaisse comme un piège car alors je découvre son usage poétique, ses registres 

révolutionnaires – ce cours d’Histoire de Mme. Fauré au lycée Racine l’année 61-62 qui 

m’offre une autre image de la culture française qui ne me quittera plus. Des œuvres françaises 

m’enchantent car grande lectrice, j’avale la France par ses livres, j’avale le monde par le 

français. Alors la France à laquelle je pourrais m’identifier quand il n’y aura plus la guerre, 

c’est plus celle des livres que celle du réel vécu.  C’est le pays de ma culture acquise mais ce 

n’est pas le pays de mon corps. 

Il y a alors tant de choses à vivre et pas assez de maturité. Je ne sais pas que ces mêmes 

années, un aîné que je mettrai du temps à connaître et à admirer, écrivait dans ce roman qui 

restera longtemps inédit : « J’écoute. J’écoute. Croyable ? Cette pièce. Cette communauté. 

Cette amitié. Ceux-là qui parlent arabe et ceux-là le français. Cette barrière. Et quand même 

cette amitié, ce lien. Je ne vais pas me mettre à chialer, non ? La rupture et le joint. Ya yemâ, 

tu aurais pas pu ? Nous forcer à apprendre l’arabe, nous obliger, puisqu’on était de là-bas […] 

J’en veux à la France, oui ; il fallait pas nous jeter sur cette terre si c’était pour nous y jeter en 

étrangers. "En étrange pays dans mon pays lui-même" (Aragon) ». 

 

La France de près. L’année 61-62 quand il faut quitter l’Algérie à cause des menaces de 

l’OAS. Débarquer dans un lycée parisien où les autres filles me regardent comme une bête 

curieuse, une étrangère. Je crains toujours de commettre une bévue, de n’être pas assez 

transparente. Cela durera toute l’année et heureusement neuf mois plus tard, je quitterai ce 

pays le cœur léger pour revenir chez moi. Ces neuf mois, j’ai connu et cette fois compris ce 

qui se jouait entre mes deux pays, celui de ma culture et celui de mon corps en allant de ce 

lycée parisien à la prison de Fresnes, voir mon beau-frère emprisonné, en côtoyant les 

Français dans leur quiétude et les Algériens dans la guerre. 

Retour, au rythme du poème d’Anna Greki : 

« J’habite une ville si candide 



Qu’on l’appelle Alger la Blanche 
Ses maisons chaulées sont suspendues 
En cascade en pain de sucre 
En coquilles d’œufs brisés 
[…] 
Bâtie sur des îles battues qui furent mille 
Ville audacieuse Ville démarrée 
Ville marine bleu marine saline 
Ville au large rapide à l’aventure 
On l’appelle El Djezaïr 
Comme un navire 
De la compagnie Charles le Borgne » 
 

Revenant dans El Djezaïr, je peux entamer mon autre histoire avec la France et le français. 

 

 

 

 


