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Christiane CHAULET ACHOUR

La France : brume au nord, violence au sud...

J’ai toujours ressenti I’incongruité de cette « France » en « territoire de France » que chantait,
apres 62, Enrico Macias.

Non, mon pays d’enfance et d’adolescence n’était pas pour moi en territoire un peu
ensoleillé... de France! D’autres chansons assourdissent cette affirmation. Ces chansons
gu’on a entonnées fierement et assez bétement, bien avant, en Algérie et lors de nos rares
séjours en France I’été pour des camps de guides... « Guides de France » ? Non... « Guides
d’Algérie ». Cette précision et cette distinction, toujours.

D’autres chansons, donc :

« Connaissez-vous Alger la blanche
La capitale de chez nous,

Alger !

Quand du haut, elle se penche

mirant son front sur les flots doux (bis)
La-haut sous les pins sous les branches
Regarde-la d’un air jaloux (bis)

Car jamais une cité

Ne fut si bien partagée

Que la capitale de chez nous

Alger I »

Et ce n’est que le refrain...

Télescopage des affirmations cocardieres ou nostalgériques qui disent le brouillage national

mais jamais le brouillage spatial.

« De Dunkerque a Tamanrasset, cinquante millions de Frangais »

« La Méditerranée traverse la France comme la Seine traverse Paris »

Ces slogans nous font sourire tant la réalité quotidienne les fait voler en éclats, c’est le cas de
le dire !

Brouillage national ? Je grandis, je prends conscience du monde qui m’entoure pendant la
guerre d’Algérie. Je ne comprends pas, surtout les premieres années. Mais au fur et a mesure

que je comprends, j’ai, au fond de moi, un sentiment qui ne me quittera pas durant tout ce



temps et méme aprés 62 : j’ai honte d’étre francaise ; j’ai honte d’avoir a dire que je suis
francaise ; je ne me definis jamais comme telle. C’est ainsi! Trop de violence, trop de
personnes accablées, endeuillées, arrétées, expulsées qu’on voit proches de nos parents ou de
nos ainés ou qui passent subrepticement a la maison, cet appartement au centre d’Alger, sous
la Grande Poste. Trop de peurs et d’exclusion aussi, rattachées a cette guerre entre la France

et I’Algérie et ou, manifestement, les « miens » ne sont pas du « bon » coté !

13 Mai 1958, une grande flambée nationaliste frangaise s’empare des gens de « ma »
communauté, comme on dit : les déclarations d’appartenance a la France se multiplient. Au
Cours Fénelon, on nous impose des regroupements de toutes les classes dans le réfectoire. Je
nous trouve tellement ridicules quand, sous la houlette du professeur de catéchisme, vieille
fille qui prend sa revanche sur la vie en se transformant en cheftaine de checeur avec une
grande croix de Lorraine sur le coeur, on nous fait entonner un autre chant, en I’honneur de
Gaulle qui a « compris » les Pieds-noirs :

« Sonnez fanfares triomphales,

Tonnez canons

Battez tambours

Et vous cloches des cathédrales

Ebranlez-vous-vous comme au grand jour !

En ce moment la France triomphale

Est debout avec ses enfants

Pour saluer comme nous la banniére

De la Pucelle d’Orléans ! »

Chant en I’honneur de Jeanne d’Arc, la croix de Lorraine, la France sauvée... tout cela mélé
dans un bel embrouillamini dans ma téte !

Je fais semblant de chanter pour ne pas étre punie, pour ne pas me marginaliser encore plus.
C’est ¢a la France ? Ce n’est pas moi, ce n’est pas pour moi !

Les Européens d’Algérie, comme on dit alors et auxquels on me dit que j’appartiens — on dit
rarement les Francais d’Algérie et on commencera a les désigner comme Pieds-noirs
tardivement pour marquer une identité coloniale plus spécifique et caractériser leur refus de la
fin de la colonisation —, sont de plus en plus excités, « mangent » du bougnoule en veux-tu en
voila! Et il faut continuer a aller a I’école, essuyer les méchancetés, trouver dans son casier,
un matin de 60, un gros morceau de pate a modeler sur lequel est écrit en gros « Plastic» pour
simuler la bombe qui a été posée devant I’appartement familial parce qu’il faut que

« L’Algérie reste frangaise » !



Car la France, c’est celle que réclament ces concerts de casseroles et de klaxons, trois
longues, deux breves... Al-gé-rie—Fran-caise ! Je ne suis pas de ces concerts-la ni moi ni les
miens. La France, ce sont, a chaque occasion a partir de 1958, les balcons pavoisés dans les

quartiers européens. Le notre ne I’est jamais. Je n’ai plus jamais supporté le drapeau.

Ce pays est décidément différent du noétre méme s’il est une référence qui revient ici et la
comme une sorte de « protection » lointaine et sans consistance : il I’a toujours été, méme
avant 1954.

Dans ma mémoire de petite fille d’avant la guerre, la France, ce sont d’abord des noms
exotiques et peu familiers : Is-sur-Tille qu’évoque la grand-mere de Blida avec son accent
bourguignon — on sait que c’est un accent de France —; Bourg-en-Bresse ou il m’est arrivé
deux fois de voir un grand-oncle maternel qui ressemblait aux « Jules» de mes livres
d’Histoire et chez lequel il fallait manger des « quenelles », cet aliment dont je n’ai jamais
compris comment des gens civilisés pouvaient |’apprécier... la France, encore ! Et aussi
Béziers et Moureze dont nous parle notre grand-meére maternelle. Mais a égalité aussi ce
square Montholon et Notre Dame de Lorette, trés fortement attachés aux activités syndicales
de notre pere et a ces voyages a Paris qui scandent la vie familiale et qui resteront mythiques
jusqu’a ce que je les vois, de mes yeux un peu décus, I’été 1957. Je ne peux dire autrement
gue mots exotiques par leurs consonances, mystérieux car inconnus. Méme alors, ils garderont
leur c6té insolite et étrange, sinon étranger. Je n’ai jamais vu le premier ni revu le second. Je
visiterai Béziers et Moureze tardivement, tout récemment, a la faveur de visites chez des amis,
sans émotion particuliére « des racines »... mais en les aimant parce qu’ils sont beaux et
proches des paysages algériens.

Ces lieux de France nous sont appris mais on ne nous y attache pas : nous ne sommes pas de
ce pays de France : appris dans I’enfance puis découverts a la prime adolescence, ils restent a
distance, on ne m’y attache pas. Nous sommes d’Algérie. Je n’ai jamais cherché a aller vers

eux comme pelerinage a mes « sources » francaises !

Par rapport & I’Algérie, cette France dont je connaitrai d’abord la campagne par mes camps
scouts d’été entre 57 et 60, a toujours eu pour moi une double odeur : celle des vaches et celle
du bois qu’on brile dans des cheminées et qui, mélé a I’humidité, concocte ce fumet
particulier que je reconnais encore quand je le saisis, I’odeur de la France. Jamais, je ne I’ai

sentie en Algérie ou tout est plus sec, plus mineéral, plus sain.



La France, ce devrait étre aussi une langue et une culture. 11 me faudra du temps pour associer
la France et la langue francaise. Une langue semblable et différente. Nous parlons francais et,
a vrai dire, nous ne parlons pas une autre langue mais, dés que des Francais (les « vrais »,
ceux de France) sont dans notre environnement, ils se moquent plus ou moins gentiment de
notre accent et de certaines de nos tournures de phrases. Mais de I’accent surtout. Cela m’a
appris, tres tot, qu’il y avait des accents chics et des accents vulgaires et que I’accent « pied-
noir » était du c6té de la vulgarité. Les choses s’aggravent les derniéres années de la guerre ou
je ne me veux ni Francaise, ni Pied-noire: je suis prise au piége sans que la langue
m’apparaisse comme un piége car alors je découvre son usage poétique, ses registres
révolutionnaires — ce cours d’Histoire de Mme. Fauré au lycée Racine I’année 61-62 qui
m’offre une autre image de la culture francaise qui ne me quittera plus. Des ceuvres francaises
m’enchantent car grande lectrice, j’avale la France par ses livres, j’avale le monde par le
francais. Alors la France a laquelle je pourrais m’identifier quand il n’y aura plus la guerre,
c’est plus celle des livres que celle du réel vécu. C’est le pays de ma culture acquise mais ce
n’est pas le pays de mon corps.

Il 'y a alors tant de choses a vivre et pas assez de maturité. Je ne sais pas que ces mémes
années, un ainé que je mettrai du temps a connaitre et a admirer, écrivait dans ce roman qui
restera longtemps inédit : « J’écoute. J’écoute. Croyable ? Cette piéce. Cette communauté.
Cette amitié. Ceux-la qui parlent arabe et ceux-la le frangais. Cette barriere. Et quand méme
cette amitié, ce lien. Je ne vais pas me mettre a chialer, non ? La rupture et le joint. Ya yema,
tu aurais pas pu ? Nous forcer a apprendre I’arabe, nous obliger, puisqu’on était de la-bas [...]
J’en veux a la France, oui ; il fallait pas nous jeter sur cette terre si ¢’était pour nous y jeter en

étrangers. "En étrange pays dans mon pays lui-méme" (Aragon) ».

La France de pres. L’année 61-62 quand il faut quitter I’Algérie & cause des menaces de
I’OAS. Débarquer dans un lycée parisien ou les autres filles me regardent comme une béte
curieuse, une étrangere. Je crains toujours de commettre une bévue, de n’étre pas assez
transparente. Cela durera toute I’année et heureusement neuf mois plus tard, je quitterai ce
pays le cceur léger pour revenir chez moi. Ces neuf mois, j’ai connu et cette fois compris ce
qui se jouait entre mes deux pays, celui de ma culture et celui de mon corps en allant de ce
lycée parisien a la prison de Fresnes, voir mon beau-frere emprisonné, en cotoyant les
Francais dans leur quiétude et les Algériens dans la guerre.

Retour, au rythme du poéme d’Anna Greki :

« J’habite une ville si candide



Qu’on I’appelle Alger la Blanche

Ses maisons chaulées sont suspendues
En cascade en pain de sucre

En coquilles d’ceufs brisés

[-]

Batie sur des iles battues qui furent mille
Ville audacieuse Ville démarrée

Ville marine bleu marine saline

Ville au large rapide a I’aventure

On I’appelle El Djezair

Comme un navire

De la compagnie Charles le Borgne »

Revenant dans El Djezair, je peux entamer mon autre histoire avec la France et le francais.



