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Notre propos ne sera pas d’approcher les évocations méditerranéennes de Camus pour
savourer la complicité qu’elles peuvent faire naitre chez un natif des mémes lieux :

« Ce sont souvent des amours secrétes, celles qu’on partage avec une ville. [...] Alger, et avec elle
certains milieux privilégiés comme les villes sur la mer, s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou
comme une blessure. Ce qu’on peut aimer a Alger, c’est ce dont tout le monde vit : la mer au tournant de
chaque rue, un certain poids du ciel [...]. Et comme toujours, dans cette impudeur et cette offrande se
retrouve un parfum plus secret’. »

Notre objectif et de cerner I’émergence de la notion de Méditerranée, le positionnement
gu’elle pointe par rapport a I’ Algérie et ce qu’elle annonce de « la pensée de midi ».

Il est utile de rappeler le poeme de 1933 qui porte le titre, « Méditerranée » car il est une des
premiéres occurrences de cette référence dans I’écriture créatrice de I’écrivain. Bien entendu,
la performance esthétique n’est pas au rendez-vous — ce qui est, somme toute, réconfortant sur
la perfectibilité du travail littéraire et qui renseigne aussi sur les tentations du jeune Camus qui
ne sera pas poete...- mais la thématique exprimée y est d’autant plus visible. Citons-en
quelques passages car le poéme est long® :

«[...]
Matin clair aux émaux de la mer,
Perle latine aux liliales fleurs :
Méditerranée
I

Midi sur la mer immobile et chaleureuse :
M’accepte sans cris : un silence et un sourire.

Esprit latin, Antiquité, un voile de pudeur sur le cri

torturé !
Vie latine qui connait ses limites,
Rassurant passé, oh ! Méditerranée !
Encore sur tes bords des voix triomphent qui se sont tues,

Mais qui affirment parce qu’elle t’ont nié !

Enorme et si légére,
Tu assures et satisfais et murmures I’éternité de tes minutes,

1« L’été a Alger » dans Noces, Euvres complétes, La Pléiade, 2006, Tome I, 117. Coupure volontaire de
I’expression : « la beauté de la race », car son ambiguité permet difficilement d’y adhérer. C’est le méme constat
dans la conférence sur « la nouvelle culture méditerranéenne » : « la race curieuse et forte qui vit sur nos cotes »,
op. cit.,, 567. Dans les deux cas, elle semble bien désigner le peuplement « européen » d’Algérie et non « les
Arabes » comme disait Camus.

2 « Méditerranée » dans Cahiers Albert Camus, n°2, « Le premier Camus suivi de Ecrits de jeunesse d’Albert
Camus », par Paul Viallaneix, Gallimard, 223-226. Repris dans Albert Camus, Euvres complétes, La Pléiade,
2006, Tome I, 976-978. La plupart des critiques font juste allusion a ce poéme ou le passent sous silence. Ainsi
du reader digest pour intellectuels de Jean-Frangois Mattéi, Citations de Camus expliquées, Paris, Eyrolles, 2013
(centenaire de Camus oblige !) ol il n’y a pas matiéere a gloser cette citation-la.



Oh ! Méditerranée ! et le miracle de ton histoire,
Tu I’enfermes tout entier
Dans I’explosion de ton sourire.
Inaliénable vierge, a chaque heure son étre se congoit
Dans des étres déja faits.
Sa vie renait sur nos douleurs.
Elle s’envole ! et de quelles cendres — en lumineux phénix !
Méditerranée ! ton monde est & notre mesure,
L’homme a I’arbre s’unit et en eux I’Univers se joue la

comédie
En travesti du Nombre d’Or.
[...]
1]
[...]

Mais a ses fils, cette terre ouvre les bras et fait sa chair
de leur chair,
Et ceux-ci, saturés, se gorgent de la secréete saveur de cette
transformation — lentement la savourent a raison qu’ils la
découvrent.

[...]

Lumiere ! Lumiere ! c’est en elle que I’homme s’acheve.

v

Poussiére de soleil, étincellement d’armes,
Essentiel principe des corps et de I’esprit,

En toi les mondes se polissent et s’humanisent,

En toi nous nous rendons et nos douleurs s’élévent.

Pressante antiquité
Méditerranée, oh ! mer Méditerranée !
Seuls, nus, sans secrets, tes fils attendent la mort.
La mort te les rendra, purs, enfin purs. »

Pierre-Louis Rey qualifie ce poéme de « naif et incantatoire®. » Camus a alors vingt ans et la
précocité de son écriture n’est pas du domaine de la poésie. Mais comme tout amoureux
débutant de I’écriture, il s’exprime par des vers inspirés par d’autres devanciers prestigieux ;
la copie ne pouvant égaler le modeéle, elle donne néanmoins quelques-unes des constantes de
la méditerranée camusienne en train de naitre. Jacqueline Lévi-Valensi en a proposé une
analyse précise et nuancée ; elle qualifie son lyrisme de « précieux » et son originalité de
« trés relative ». Elle souligne I’influence de Mallarme et de Valéry :

«C’est la Méditerranée latine qui est ici chantée et, plus encore que la mer elle-méme, le pays
méditerranéen, dans sa tradition la plus classique, et méme livresque, sous le signe des Bucoliques de
Virgile, largement évoqué dans la seconde strophe®. »

Le poéme s’adresse plus a I’intellect qu’a I’affectif et au vécu et son ancrage dans la culture
occidentale antérieure n’y est pas pour rien. Camus suit les différents moments de la journée,
strophe apres strophe pour aboutir a I’éternité de la mort. Comme elle le fait tout au long de
cette étude au plus prés des premiers ecrits de I’écrivain, Jacqueline Lévi-Valensi décele, au-
dela des maladresses, des mots et des thémes qui vont revenir dans la suite de I’ceuvre et qui
ont une importance essentielle. Ainsi des notions de « mesure » et de « limite » ; ainsi de la

* Pierre-Louis Rey, « Méditerranée », Dictionnaire Albert Camus, JeanYves Guérin (dir.), Paris, R. Laffont,
Bouquins, 2009, 523-526. \

* On lira avec profit le chapitre IV de la 1% partie de I’ouvrage de Jacqueline Lévi-Valensi, Albert Camus ou la
naissance d’un écrivain, Gallimard, Les Cahiers de la Nrf, 2006 , éd. établie par Agnés Spiquel, 81-126 : sur ce
que lit et vit le jeune Camus alors. Citation, 117.



communion avec le monde qui permet d’atteindre la plénitude, de la mort qui réinstaure la
pureté ; ainsi de I’irruption de la « lumiére » qui fait décoller le poéme dans la derniére
strophe :

«On n’a pas ici de prise de possession sensuelle du monde ; on est plus pres du Valéry du Cimetiere
marin que du Gide des Nourritures terrestres.

Ce poéme manifeste nettement une tentation de la rhétorique pure ; la simplicité du langage sera chez
Camus le résultat d’une conquéte. [...]

Camus refuse de laisser le monde réel s’imposer a lui : s’il introduit le monde méditerranéen dans son
domaine, il fuit en fait le spectacle présent et concret pour se réfugier dans les souvenirs classiques et
abstraits de la latinité. Mais ce texte est intéressant en ce qu’il manque la naissance du mythe de la
lumiére ; aprés le consentement au soleil, c’est une autre étape dans son développement progressif.® »

Fuite du présent et refuge dans la culture latine® : retrouve-t-on cela quatre années plus tard
lorsque Camus, en 1937, la méme année que Noces, prononce son disccours pour la
conférence inaugurale bien connue, «La culture indigéne — La nouvelle culture
méditerranéenne », a la Maison de la culture, le 8 février 1937 ?

Entre 1933 et 1937, ce sont quatre années lourdes dans I’histoire de I’Europe : la montée du
national-socialisme en Allemagne et I’arrivée d’Hitler au pouvoir, le régime de Mussolini en
Italie, la guerre d’Espagne qui bat son plein et dont on sait combien Camus soutient la lutte
contre Franco. Ce sont aussi de nouvelles lectures qui ont confirmé I’attachement du jeune
homme a cette Méditerranée littéraire qui devient un symbole en prenant une majuscule a
I’initiale, déja notée dans le poéme ; des themes s’inscrivent qui ne quitteront plus I’ceuvre :
solitude, intuition, réverie permettant de bien situer ces premiers écrits. Mais la latinité ne
peut plus étre revendiquée et laisse place a I’hellénité.

En plus des lectures d’un jeune intellectuel francais en littérature et en philosophie, il y en a
d’autres a convoquer. Pour comprendre la construction de la Méditerranée camusienne, on
Gabriel Audisio, Jean Grenier ou Emmanuel Roblés sont incontournables : ce sont les textes
que Camus lit et qui sont dans son environnement immédiat parce que ce sont des écrivains
gu’il cotoie. Gabriel Audisio a passé en Algérie une partie de sa vie. Il a beaucoup écrit sur sa
littérature et sur la Méditerranée’. Pour lui, la figure par excellence de I’ambivalence
méditerranéenne est celle d’Ulysse a laquelle il s’est en partie identifié. 1l fut en réaction assez
radicale par rapport a la définition latine de la Méditerranée de Louis Bertrand. Il lanca
I’expression « Ecole d’Alger », rectifiee par Camus et fermement contestée par Jean Sénac en
janvier 1947 dans un article d’Oran-Républicain :

« Albert Camus, qui le premier commit la maladresse de parler d’école, écrivait récemment : "Une terre,
un ciel, un homme fagonné par cette terre et ce ciel." Voila le fin mot de I’histoire (...) Au latinisme de
Louis Bertrand, Robert Randau opposait son algérianisme, lequel se voyait attaqué dés 1937 par les
« Parisiens d’Alger » (Fouchet et Audisio). N’empéche que toutes ces expériences, toutes ces recherches
sincéres et passionnées ont permis au groupe actuel de s’affirmer. Camus, Roblés, de Fréminville,
Amrouche n’ignorent pas ce qu’ils doivent a leurs illustres prédécesseurs. Ne serait-ce que I’ardente
communion avec I’ Afrique méditerranéenne. On se combat, on change les recettes, les étiquettes mais le
méme sang bat dans les mémes cceurs au rythme émerveillé du soleil et de la mer®. »

En 1935, son premier essai, Jeunesse de la Méditerraneg, publié chez Gallimard, fait date ainsi
que celui qui suit immédiatement. Dans un autre essai, Ulysse ou I’intelligence, en 1946,

®J. Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un écrivain, op. cit., 118-119.

® Je renvoie aux pages que j’ai consacrées & la lecture que le jeune Camus a faite de Nuits d’Alger de Louis
Bertrand, dont on sait qu’il fut un chantre de la latinité en Algérie, cette latinité que Camus réfute en partie dans
le discours de 1937. Christiane Chaulet Achour, Albert Camus et I’Algérie, Alger, éd. Barzakh, 2004, 20-23. Cf.
Bernard Ucla, « Albert Camus avait-il lu Louis Bertrand ? », Bulletin de la Société des études camusiennes,
n°57, janvier 2001, 7-12. Nuits d’Alger ont été publiées en 1925.

7 Cf. notice biographique dans 1’Anthologie d’A. Memmi, Ecrivains francophones du Maghreb, Paris, Seghers,
1985, 30-33. Né en 1900 a Marseille.

8 « Non, il n’y a pas d’école nord-africaine », Oran-Républicain, 26 janvier 1947, in Jean Sénac, pour une terre
possible... Poémes et autres textes inédits, Paris, Marsa éditions, 1999, 283-284.



il creuse son idée de metissage a I’inverse du mythe latin de Bertrand. Ulysse est I’lhomme de
la synthese :

« Il chante la "race virile", espérant en une culture qui s’enracinerait dans les ancétres puniques, grecs,
latins, arabes, berbéres et francais. 1l y eut chez Gabriel Audisio une espérance mythique dans un mélange
des races, ainsi que dans I’humanisme du génie de I’ Afrique du Nord, enfin dans la fraternité humaine du
génie de la Méditerranée®. »

Sa position était celle d’une synthese des peuples du pourtour méditerranéen a partir d’un
ciment qui serait, aujourd’hui, celui de la culture frangaise. Son enthousiasme partait de son
amour de la terre d’Algérie, exprimé avec force dans son texte, publié chez Charlot en 1938,
Amour d’Alger. Signalons aussi que, contrairement & Camus qu’il marqua assez
profondément, il s’est intéressé a la culture arabo-musulmane. Il publia ainsi la méme année,
chez Gallimard, La vie de Haroun-al-Rachid.

Dans le discours de Camus, tout le premier paragraphe du point IV est une sorte de résumé
des idees d’Audisio et c’est justement, dans ce passage que Camus note comme une citation
de la source qu’il met a distance : « (A cet égard on ne peut que renvoyer a Audisio) ». Force
est de constater que c’est I’'unique mention « des Arabes » faite par le conférencier, mention
donc par référence interposée™. Pierre-Louis Rey commente :

« Cette foi dans la fusion des deux cultures [...] continuera & nourrir ses illusions politiques de la
colonisation, mais plus encore les différences de religion et de culture, la Méditerranée arabe ne saurait
faire partie du méme "pays" (suivant I’étonnante expression de la conférence) que celle des nations de
I’Europe occidentale™. »

Il ne semble donc pas que cette insertion des « Arabes » (méme quand ils sont Kabyles!)
vienne d’une conviction profonde de Camus qui ne suit pas Audisio dans sa conception du
métissage qui ne sera jamais la sienne. Il a plus pensé en termes de juxtaposition que de
mélange conformément au vécu ségrégatif des peuplements en présence sur le sol algérien :

« Ulysse, homo duplex, I’homme de I’ambivalence, tandis qu’Amrouche parlait de Jugurtha comme "le
génie de I’alternance"”. Gabriel Audisio crut longtemps a I’échange, a la rencontre, a la synthése. Toute
son ceuvre demeure en tout cas comme un témoignage de vues généreuses et de foi en I’homme d’Algérie
et plus largement de la Méditerranée™. »

Ainsi dans Jeunesse de la Méditerranée, on peut lire :

« Ah'! Que I’on nous fasse grace de la trop facile latinité ! La politique, la littérature, le sentiment se la
disputent. On sait avec quelle allégresse I’éminent hagiographe d’Augustin d’Hippone, M. Louis
Bertrand, supprime les douze siecles d’Islam, qui ont pesé sur le Maghreb, avec quelle foi il fait appel a la
conscience latine des musulmans nord-africains. Je n’ai guére plus d’indulgence pour les autres
généralisations qu’on impose a ma mer, I’hellénique, la byzantine ou la phénicienne : pour moi, les
thalassocraties orientales, le miracle grec et ses amphictionies, I’empire romain, la catholicité et, plus pres
de nous, les chiméres d’un Charles Quint, d’un Napoléon, d’un Mussolini lui-méme, ne sont que des
"moments", des aspects transitoires de I’éternelle Méditerranée. »

° Notice biographique, Ecrivains francophones du Maghreb, op. cit., 31.

101 est notable que le paragraphe qui suit immédiatement dans le texte de la conférence, évacue cet « orient » de
I’Algérie. Un exemple : « 1° unité linguistique — facilité d’apprendre une langue latine lorsqu’on en sait une
autre », op. cit., 569.

! pierre-Louis Rey, « Méditerranée », Dictionnaire Albert Camus, op. cit., 525.

12 Notice biographique, Ecrivains francophones du Maghreb, op. cit., 32-33.



Camus a lu Audisio et il le sollicite lorsque le présent observé I’oblige a mettre a distance la
latinité de la Méditerranée a cause des fascismes qui sévissent en Italie et en Espagne. Comme
le constate plus tard Jean Pélégri, il est le fils d’une Méditerranée multiple qui ne fait pas
I’impasse sur I’ Autre oriental et musulman est bien Audisio :

« L’exemple le plus accompli en fut Gabriel Audisio. Ce fils d’Ulysse, qui se donne I’intelligence pour
embléme, se déclare enfant d’une "patrie méditerranéenne”, réve d’une " internationale des peuples de la
mer ", mais ce poete érudit, qui a tout lu, n’ignore pas I’autre culture et I’autre civilisation : il espére une
fusion entre les traditions chrétiennes et islamiques. L’espace d’un instant passe, a nouveau, dans le
domaine de I’esprit, le réve d’une Andalousie possible®™. »

D’autres noms seraient a évoquer et leurs textes a (re) lire dans cette perspective, en
particulier les textes de Claude de Fréminville et ceux du maitre de Camus, Jean Grenier et
fois chez Charlot, a Alger, en 1937 dans la collection « Méditerranéennes » sous le titre Santa
Cruz avec un dessin de René-Jean Clot™. Lorsqu’il écrit dans la préface, que la Méditerranée
«rend la vérité inséparable du bonheur ; I’ivresse méme de la lumiere n’y fait qu’exalter
I’esprit de contemplation™ », on peut comprendre combien ces pages font écho chez Camus.
On peut penser aussi @ Marcel Moussy'®, @ André Rosfelder'’, & Jean-Pierre Millecam®® ; et,
bien entendu, a Emmanuel Roblés qui nomme « Méditerranée », la collection qu’il dirige au
Seuil.

* Dominique Le Boucher, Jean Pélégri, Le scribe du caillou, Paris, Marsa éditions, 2001, article de Pélégri,
« Les Signes et les Lieux - Essai sur la genése et les perspectives de la littérature algérienne », 304.

4 René-Jean Clot, né an 1913 en Algérie, y publie son premier roman en 1948, Un Bagne noir a Tassalit.
L’Algérie est le cadre de ses romans suivants mais ils sont alors édités en France, Fantdmes au soleil en 1949
puis Empreintes sur le sel en 1950 puis, progressivement, il s’intéresse a d’autres sujets.

1> Jean Grenier, Inspirations méditerranéennes, rééd. Gallimard, « L’Imaginaire », 1999. L’inspiration qu’y
trouve Camus pour sa Méditerranée y est constante, a la simple lecture.

1 Marcel Moussy, né a Alger en 1924, déclarait en 1959, qu’il n’avait découvert les réalités juive et musulmane
apres vingt ans de vie en Algérie qu’en ayant lu les romans de Memmi, de Mammeri et de Dib. C’est dire
I’étanchéité des communautés. S’il quitte le pays dés 1945, il est néanmoins le cadre de ses premiers romans : Le
Sang chaud (Gallimard, 1952), Arcole (La Table Ronde, 1953), Les Mauvais sentiments (Le Seuil, 1955).
Marcel Moussy obtient le Grand Prix Littéraire de I’Algérie en 1954. Albert Bensoussan présente ainsi son
second roman : « Arcole veut approfondir cet univers exotique et méditerranéen qui semble se situer en dehors
du temps et de I’espace. Mythique aussi, a la fagon de la Terre promise qui sous-titre ce roman. Moussy y
reconstitue magistralement la fresque de cette nouvelle France, cette Algérie des colons qui s’édifie dans
I’ignorance et le mépris de I’autochtone. »

7 André Rosfelder, né a Oran en 1925, est encore un autre écrivain oublié de cette période algérienne, fortement
marqué du coté de la défense de I’ Algérie francaise ; il est présent toutefois, aux cotés de Camus lors de I’ Appel
a la tréve civile. 1l a écrit plusieurs romans centrés sur le conflit algérien et la difficile rencontre des deux
communautés : Les hommes-frontiéres en 1949 et Fin de chantier en 1952. Dans une « Lette & un ami parisien »
en ouverture de son essai I’Algérie a batir, publié en 1959 a Alger chez Baconnier, il écrit: « Je n’ai pour
témoigner de I’Algérie qu’un droit partagé par bien d’autres: celui de me dire frangais a travers mon
attachement a la terre et aux hommes de ce pays, celui de pouvoir dire que la France est ma patrie a travers
I’Algérie et perdant I’'une ou I’autre, je perdrais les deux ensemble. » Cf. Ecrivains francophones du Maghreb,
op. cit., 287 et sq.

18 Jean-Pierre Millecam, né & Mostaganem en 1927: les données de son appartenance algérienne se présentent
assez différemment des trois écrivains que nous venons de citer. Le présentant, Albert Bensoussan écrit tres
justement : « Jean-Pierre Millecam nous montre, mieux que nul autre écrivain peut-étre, cet étrange ballet des
fréres ennemis, cette passion sanglante aux successives crucifixions, cette Algérie des plaies ouvertes et
rapprochées qui fonde la totalité de son ceuvre. » Il partage avec les Algériens, la conviction de justice et
d’égalité qui anime la guerre de libération nationale et se fait agresser, pour cette raison, a Lamoriciere en 1956.
Gravement blessé, il est ensuite assigné a résidence a Oran puis trouve refuge au Maroc dans la famille
d’Aldelmadjid Meziane, un des futurs ministres algériens de la culture. 1l revient enseigner en Algérie, de 1962 a
1968 puis s’installe au Maroc. In Ecrivains francophones du Maghreb, op. cit., 228 et sq.



On peut aussi évoquer, pour comprendre cette atmosphére de redéfinition de I’art, de la
culture et de la littérature en relation avec I’avenir aprés la Seconde Guerre mondiale, I’esprit
la manifestation bien connue désormais de Sidi Madani qui a été une expérience de
convergence possible, en Algérie mais au-dela du probléme concret que posait la colonisation
du pays, méme si tous les participants n’ont pu rester aveugles a cette situation.

Les rencontres de Sidi Madani, de décembre 1947 & mars 1948, ont été organisées par Charles
Aguesse, Inspecteur Principal, responsable des Mouvements de jeunesse et d’éducation
populaire en Algérie :

« La perspective était offerte a ces écrivains de trouver a Sidi Madani un espace de paix et de réflexion,
propice a leur propre travail de création. lls découvriraient aussi quelques aspects d’un pays inconnu de la
plupart d’entre eux. Enfin et surtout, la possibilité leur serait offerte de rencontres et d’échanges avec des
écrivains et artistes d’Algérie, riches pour certains d’entre eux d’une double culture, ainsi qu’avec des
enseignants et des étudiants™. »

Effectivement ces rencontres permirent a des écrivains du pays méme de se connaitre et de se
rencontrer et de se faire connaitre des écrivains de France. On sait I’importance qu’eurent ces
journées pour un Mohammed Dib ou pour un Jean Sénac par exemple. La préoccupation est
bien d’essayer de définir les contours de la culture en France et en Algérie de facon plus
« humaine » et plus ouverte que ne le permettait le contexte de colonisation. La notion méme
de « Méditerranée » permet alors une appréhension plus généreuse, transhistorique, plus
universelle, en sacrifiant telle ou telle part de I’Histoire ou en la passant sous silence.

La maniére dont un écrivain ou un essayiste définit I’identité culturelle de I’Algérie ou sa ou
ses dominantes est un bon indice de ce qu’il va faire de la part algérienne dans ses textes et
que véhicule son écriture. Ce constat semble vérifiable pour toutes ces années du XX° siécle,
gue ce soit avant ou apres I’indépendance algérienne. Cette définition, avant 1962, est une
facon de magnifier la colonisation comme le fait Louis Bertrand en chantant la latinité de
I’ Algérie, de s’y opposer comme Jean Amrouche ou Jean Sénac par exemple, en lui rendant
sa part « orientale », musulmane, arabe et berbere, ou de se mettre au-dessus du débat en
créant une utopie — souvent belle et valorisante —, autour de la « Méditerranée ». Ou la
Méditerranée comme évitement de la question coloniale... Plus tard, analysant la tendance de
« I’Ecole d’Alger », Jean Pélégri écrira :

« Inspirée par le littoral, par sa vie prodigieuse, ses vehémences et ses couleurs, elle se donne pour
référence et pour mesure, non le pays profond, mais la mer, cette Méditerranée ancestrale, source
d’échanges et de civilisations. C’est le Camus de Noces. Joie sensuelle, absence de métaphysique, vigueur
et netteté, poids des jours et des saisons, lyrisme et retenue, littoral privilégié par rapport a I’arriére-pays,
références a la Gréce, I’Espagne, I’ltalie, tels sont les principaux éléments de cette littérature solaire
visitée par les dieux®. »

En 1946, ce sera a un autre essayiste de s’opposer a cet « air du temps » et de donner sa
définition de I’identité culturelle algérienne : Jean Amrouche prenait le contre-pied, avec son
essai « L’Eternel Jugurtha - propositions sur le génie africain®* », de I’éternel méditerranéen
latin de Bertrand et de I’éternel méditerranéen grec de Camus et, en partie, d’Audisio :
« Jugurtha représente I’Africain du Nord dont le destin historique peut étre chargé d’une
signification mythologique. » Dans son poéme « Le combat algérien », il affirmera :

19 jean-Claude Xuereb, « Albert Camus et les rencontres de Sidi Madani », Bulletin de la Société des études
camusiennes, n°57, Janvier 2001, 3-5. Les écrivains sont ceux de France et d’Algérie qui répondirent trés
nombreux a I’invitation.

20 Jean Pélégri, « Les Signes et les Lieux.», op. cit., 304.

L L’ Arche, 1946.



« Nous voulons habiter notre nom

Vivre ou mourir sur notre terre mere
nous ne voulons pas d'une patrie maratre
et des reliefs de ses festins®. »

Nous voudrions terminer ce parcours sur la maniere de « nommer » I’ Algérie par un texte peu
connu et qui n’est disponible que depuis 1999, celui que Jean Sénac écrit en 1959 : « Notes
sur L’Etranger d’Albert Camus »*%. Ces notes sont écrites alors que la rupture avec I’ainé tant
admiré est consommée. Il n’en continue pas moins de le lire et le fait a la lumiere de
I’algérianité du roman et sous I’éclairage de son propre engagement politique auprés des
Algériens en résistance contre le colonialisme frangais. Sénac souligne qu’il est temps de
donner un éclairage socio-historique au roman : « Meursault, c’est le mythe de I’Européen
d’Algérie, étranger dans sa terre natale et vivant en toute innocence un terrible malentendu. »
Sénac tisse des liens entre le roman et les textes écrits antérieurement et avance pas a pas dans
son analyse avec beaucoup d’intelligence. Il aboutit a cette premiére conclusion qui n’était
pas fréquente en 1959, et méme apres... :

« Au fond, Meursault n’a pas plus de remords que le cow-boy qui abat un indien. A ce niveau socio-
historique, son comportement s’explique parfaitement et son " innocence” n’est pas plus "monstrueuse”
que celle d’un pionnier du Far West. Dans un sens, L’Etranger est un Western immobile. Sans insister la-
dessus, je crois qu’une mise en scéne pourrait donner a cet "étranger" tout son climat d’époque et le situer
justement en constituant autour de lui non seulement son paysage géographique, éblouissant de soleil et
de mer, bleu et jaune, avec en contrepoint les ombres de Belcourt, non seulement son paysage "pied-noir",
généreux et chaleureux, mais cet autre paysage réel, celui de tout un peuple, absent-présent partout actif
par le regard mais silencieux. »

Sénac veut comprendre, veut expliquer et il retourne a Noces pour conclure, en fonction de
son choix, de sa propre conviction, celle d’avoir trouvé les siens et sa terre : « Pourtant nous
savons bien, nous ici, aprés tant de misére et de sang répandu, qu’il existe, ce "royaume
étrange” plus fort que notre exil, ce "secret” que Camus connaissait mais dont il ne voulait
pas, afin de ne pas se "séparer des siens" ».

L’Algérie dans la « Méditerranée » de Camus ne pouvait étre que tournée vers I’Europe. Le
re-situer dans son époque et sa génération permet de mieux comprendre la construction
discursive qu’il offre et qui se chargera de plus de philosophie avec « la pensée de midi ».
Octavio Paz, apres la lecture du Premier homme en 1994, a propose une comparaison de leur
situation respective, a Camus et a lui-méme, en faisant un parallele entre I'Algérie et le
Mexique qui permet de comprendre ou se situe Camus sur I’échelle de la complexité coloniale

« Mais chez nous, les créoles ont fait cette guerre avec les indiens ; ils ont agi comme si les pieds-noirs
s'étaient liés avec les Arabes lors de la guerre. C'est, bien sir, ce qui différenciait nos deux histoires. Cela
dit, relisant Camus, j'ai été évidemment frappé de sa sympathie envers les Arabes mais plus encore de son
ignorance de la culture du monde islamique. 1l a parlé admirablement du passé grec et romain, décrit la
nature avec un bonheur de poéte ; la pensée arabe, il ne la connaissait pas. Cette lacune me semble étre un
effet du colonialisme méme s'il ne s'en rendait pas compte, lui qui ne croyait qu'a la fraternité**. »

22 |_’année suivante, en 1947, Mohammed-Cherif Sahli publie aux éd. En-Nahda & Alger un essai intitulé, Le
message de Yougourtha ou il procéde a une analyse du parcours historique du personnage.

2% publié dans Jean Sénac, pour une terre possible, Marsa éditions, 1999, 216-225.

2 Témoignage d'Octavio Paz, Le Nouvel Observateur, n°1544, 15 juin 1994, p. 26. Il faut bien préciser que ce
n’est pas une critique d’humeur. Octavio Paz connaissait bien Camus qu’il appréciait. Cf. dans son ceuvre,
Itinéraire (Gallimard 1996 pour la trad. frangaise — 1993), les pages qui lui sont consacrées (75-86, « Le sentier
des solitaires »).



