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Les Imaginations du sable d’André Brink' :

entre parodie et actualisation des Mille et une nuits

par Christiane Chaulet Achour

Ecrivain majeur de ’Afrique du Sud s1 'on considére son parcours, ses
engagements et ses ceuvres grace auxquelles 1l entraine des milhiers de
lecteurs sur le chemun de la réahté multple de son pays attachant et
contradictoire, André Brink est présent sur la scene littéraire nationale et
mternationale depuis plus de quarante ans. Préfacant la seconde série
d’essais publiée par I'écrivain, en 1999, en traduction francaise, Nelson

Mandela écrivait :

« Un trait particulier de notre situation, qui historiquement a opposé les
Blancs afrikaners a la majorité noire dans sa recherche de la liberté et de
I’égalité, fut le nombre important d’intellectuels afrikaners qui, a travers leurs
écrits, ont ajouté leurs voix a celles qui dénoncaient I'injustice et réclamailent
une société dont tous les membres seraient des citoyens égaux. La longue
route parcourue pour arriver la ot nous sommes aujourd’hur porte de facon
indélébile les traces et les empreintes de ces femmes et de ces hommes
courageux qui ont osé défier les puissantes structures de leur propre groupe
ethnique pour proclamer leur allégeance a I'idéal d’'une Afrique du Sud plus

! . André Brink,Les Imaginations du sablérad. de Jean Guiloineau, Paris, Stock, 1996 L.iere de
poche, en 1997, 505 p., notre édition de référeébardKasteleKaapstad&Rousseau, 1993maginings

of sand Londres, Secker, 1996. Pour quelques informatimabibliographiques sur cet écrivain, né en
1935, cf. sur le net I'article Wikipédia.
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grande. Ce recueil d’essais est un exemple de ces phares qui ont balisé la
route ».’

André Brink a vécu comme un électrochoc sa rencontre avec Ialtérité,
« sur un banc du Luxembourg », prise de conscience qui a donné son titre a
sa premiere série d’essais, traduits en francais en 1983°. Cette immersion a
Paris et la cohabitation avec des étudiants noirs le laissaient « dans un état
perpétuel de stupéfaction »', cristallisant des faits et réalités enregistrés, ses
romans changeant alors puisqu’ils vont proposer, par le biais d’histoires
captivantes, éprouvantes et singulieres, une rencontre avec I’Autre, cet Autre
qu’il mvestit de son propre 1maginaire et de sa propre humanité pour ne pas
le trahir. Revendiquant le droit de « parler au nom de... » dans un article
célebre’, 1l rejette la condamnation dont il fut 'objet quand il a fait parler a la
premiere personne un militant noir dans un roman. A. Brink affirme : « Il
est peut-étre plus présomptueux d’exclure 'exploration de l'autre que de
tenter 'acte hasardeux et précaire de découvrir en lui 'humanité que vous
partagez avec lui »".

Dans ce méme article, quelques lignes plus haut, 1l écrivait : « ce genre
d’accusation est courant. Un écrivain homme ne peut pas écrire sur
Iexpérience des femmes ». Or, s’1l ne s’est jamais interdit de parler de
I'expérience des femmes, le premier roman de 'apres-apartheid’, que nous

étudions 1c1, en fait 'exclusivité de son propod. L’écrivain prévient : « Plus

2 . André Brink, Retour au jardin du Luxembourg — Littérature etipglie en Afrique du Sud — 1982-
1998 Stock, 1999, traduction de Jean Guiloineau, peétie Nelson Mandela, p. 9.

% . André Brink, Sur un banc du Luxembourg — Essais sur I'écrivaamsiun pays en état de siége
traduction de Jean Guiloineau, Stock, 1983.

- A. Brink, Sur un banc du Luxembouyrgp. cit., p.28.

® - A. Brink, Sur un banc du Luxembouyrgp. cit., p.228. Article qu'il juge suffisammeintportant pour
le reprendre sous un titre modifié, « Parler aweovdix des autres » darRetour sur un banc du
Luxembourgop. cit., p.27.

®_ A. Brink, Sur un banc du Luxemboyrgp. cit., p.228.

" - Le roman se déroule des premiéres élections déaigques sud-africaines de 1994 a la veille des
élections, pour s'achever apres la victoire de INe parti de Nelson Mandela.
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que tout ce que jai écrit auparavant, cette histoire avait besoin d’une main

féminine ; 'aide de ma femme Marésa a été mestimable ».

Une narratrice, Kristien domine le récit, cédant la place par moments a
sa grand-mere mourante, Ouma Kristina et, par le truchement de Ila
mémoire, a d’autres femmes aux histoires extraordinaires mais en tenant
toujours la baguette de chef d’orchestre ; c’est une narration qui se déploie
en un jeu de poupées-gigognes dans une ramification de récits a partir d'une
voix centrale et dommante, jeu famiher au lecteur des Mille et une nuits. le
roman est une remontée dans la mémoire de plusieurs générations d’une
méme famille, a partir des femmes et raconté par deux femmes : ainsi, a sa
petite fille qui s’étonne qu’elle ait une telle mémoire, Ouma répond qu’elle
n’est qu’une femme tres ordinaire : « Mais, sur un point, je sais que je suis
extraordinaire. Ma mémoire. Tu as raison, j’a1 une mémoire stupéhante.
Parfois, je me surprends moi-méme. Je peux me souvenir de choses qui

n’ont jamais eu lieu »".

Ainsl, ce ne peut étre un hasard que, des la troisieme page du roman,
ce lien puissant du souvenir et de sa transmission soit présent pour devenir
ensuite tout a fait obsessionnel et lanciant puisque c’est une lutte contre la
mort dans laquelle Ouma s’est engagée pour déposer aupres de Kristien la
mémoire de toutes. Il fallait ce « prétexte » puissant pour obliger Kristien
presque sans hésitation a entreprendre le voyage du retour, elle qui avait
quitté I’Afrique du Sud onze ans auparavant avec I'intention bien arrétée de
ne plus y mettre les pieds ! Et la « priere » qu’elle récite dans I'avion vient

développer ce motif central du roman :

8 _ Les Imaginationsop. cit., p.17.
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« Ouma Kristina, raconte-moi lhistoire de la femme qui avait les
cheveux aussi longs qu’un fleuve - de la fille qui s’est tuée dans la cave - de
la femme qui a construit le palais - de celle qui était forte comme un butftle -
de celle a qui 'on avait coupé la langue - de celle qui était sortie de I'eau -
de celle qui écrivait sur le sable.

Si cela ne prolonge pas inutilement ton agonie, s’1l te plait, reste en vie
Jusqu’a ce que yarrive a la maison. Je reviens apres toutes ces années. Je n’a
pas oublié, tu verras. J’écouterai chacune des histoires que tu voudras bien
me raconter : ne les laisse pas mourir avec tol. Je reviens chez nous, vers ce
qui reste de ce chateau improbable dans le désert »".

Elle répond au contrat auquel Ouma I'a liée depuis toujours : «Je
n’étais pas seulement sa petite-fille préférée, y’étais aussi celle qu’elle avait
choisie pour reprendre apres elle le fardeau - ou l'enchantement, tout
dépendait de la facon dont on le considérait - des mémoires, des souvenirs

et de 'imagination de la famille »".

S1 Ouma peut raconter « des choses qui n’ont jamais eu lieu », si ses
histoires concernent essentiellement des femmes et s1 la premiere a étre
racontée est celle du palais, nous percevons progressivement - avec le titre
qui nous avait mis sur la voie de I’Orient arabe” - un clin d’ceil appuyé vers
I'univers des contes arabes”. En effet, comment ne pas penser a I'oiseau
Rukh lorsque Ouma se déplace jusqu’a Londres pour surprendre sa petite
fille dans son sommelil : « Elle était 1c1 la nuit derniere. Elle est venue sur le
dos d’'un énorme oiseau »". Vient ensuite dans 'ordre de déploiement des

souvenirs, la construction du palais baroque et délirant par Petronella,

°_ Les Imaginationsop. cit., p. 18-19.

9 Les Imaginationsop. cit., p. 23.

1 Méme si les quelques vers extraits d’un poén@ctivio Paz nous indiquent une autre voie pour la
compréhension du titre, rien n'empéche sa polysémie

12_ Cf, l'article d’Abdourahman A. Waberi, « L'Odyé&s de I'espoirLes Imaginations du sabtAndré
Brink », Le Monde diplomatiquel996. Il voit trois sourcesLes Mille et une nuitCent ans de solitude
de Gabriel Garcia Marquez ldaroun ou la mer des histoirele Salman Rushdie.

13 Les Imaginationsop. cit., p. 28.
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arriere-arriere-grand-mere de Kristien'. Il ne nait pas soudainement comme
dans beaucoup de contes mais sa construction dure cing ans: «une
succession apparemment mfinie de caravanes continua a apporter du Cap et
de Port-Elisabeth de nouveaux matériaux en provenance des endroits les

plus invraisemblables de la planéte »”. Il n’en est pas moins fabuleux !

La fantasmagorie orientale des /Nuits dans le roman

Notre ntuition de lecture se trouve renforcée par une « citation »
parodique des Mille et une nuits. Déja, dans les souvenirs honteux de sorties
avec Ouma, Kristien se souvient de la mise en scéne qu’elle organisait pour

ne pas payer les repas dans les restaurants les plus chics de la ville :

« Vers la fin du repas, elle sortait de son vieux sac en peau d’autruche
rapée, une jolie petite boite sculptée et incrustée de nacre et de pierres semi-
précieuses. Elle me disait a chaque fois, avec toujours le méme plaisir,

5

qu’elle venait de Bagdad »".

Et de cette boite orientale, elle sort des msectes plus répugnants les uns
que les autres et les alignent sur son assiette...

Par ailleurs, introduites de maniere assez semblable que dans Eva Luna
d’Isabel Allende, Les Mille et une nuits sont données a Ouma, jeune fille,
par un vieux colporteur juif qui lur porte deux fois par an des livres en
cachette. Elle ne cite pas immédiatement les contes arabes : elle ne le fait

que vingt-cing pages plus lom lorsqu’elle s’est engagée dans son histoire

1 _ Le lecteur est aidé dans le repérage des figleds lignée féminine par la reconstitution debie
généalogique d’Ouma Kristina avant le début du mmma

15_ Les Imaginationsop. cit., p. 20.

16_ Les Imaginationsop. cit., p. 49.
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«orientale » avec son amant Jethro: « Celul que je préférais c’était Les

Contes des Mille et une nuits »".

Comment croire a la véracité d’un récit aussi fantaisiste ! Il faut croire
plutot a Pauthenticité d’un 1magiaire apte a s’évader du monde qui est le
sien. En effet, apres avoir essuyé des déboires dans ses amours qui devaient
aboutir au mariage, Kristina rencontre le neveu du vieux colporteur, comme
un prince des Nuits sorti tout droit des pages du hivre offert : « Sur sa guitare,
1l jouait une musique qui faisait danser les étoiles et s'incliner la lune. Il avait
les plus belles mains que j’avais vues a un homme, la peau la plus blanche,
les yeux les plus noirs, la bouche la plus merveilleuse »".

Devant le refus des siens, Kristina dit s’étre sauvée jusqu’au Cap avec

Jethro et de Ia, 1ls sont partis pour I’étranger :

« -Ou?

- En Perse, dit-elle, sans battre un cil. A Bagdad.

- Sur un tapis magique, je suppose P » Je lur pose ma question sur un
ton ronique.

Elle me regarde calmement, tout a fait impassible.

«Je ne te demande pas de me crowre, Kristien. Je te demande
simplement de m’écouter »

Je déade de lu faire plaisir, non sans un brin d’agacement. « Comment
¢’était P

- Vu d’en haut, cela semblait incroyable tous ces minarets, ces domes et
ces clochers recouverts d’or. Comme la nouvelle Jérusalem, je suppose, du
jaspe, des rubis, de tout. D’une certamne facon, ¢’était un retour chez soi,
J’avais 'impression de connaitre si bien la ville d’apres mes lectures [...] »"”

Perspicace, Kristten demande s1 Jethro, étant juif, n’a pas eu de

probleme. La réponse d’Ouma est encore une fois décalée : étant seul a le

7 Les Imaginationsop. cit., p.141 puis p.165.

18 _ Les Imaginationsop. cit., p. 147.

9 _ Les Imaginationsop. cit., p. 164 puis les suivantes : c'est l&sinséré ce «conte oriental »
parodique jusqu’a la p.167.
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voir nu... Mais Kristien lui fait remarquer que les autres hommes sont
circoncis au Moyen-Orilent.

« -C’est to1 ou moi qui raconte 'histoire P » s’énerve Ouma qui précise
qu’elle ne parle pas du Moyen-Orient mais de la Perse. Elle passe ensuite a
leur hébergement : graice a Moishe qui avait des relations partout, ils ont été
logés chez... Sindbad! «Pas /e Sindbad, bien str, mais un de ses
descendants »

Tout est magnifique, divin, mervellleux, luxueux, des fétes nocturnes
avec « - comment appellent-ls ces filles ? - des obélisques, des eunuques,
des danseuses voilées, des conteurs et les boissons et les mets les plus exquis,
et des pipes a optum ainsi que des parfums qui flottaient dans air ».

Mauis, bien entendu cet enchantement a eu une fin : Ouma continue
dans le rocambolesque et... 'machevé. Elle dit qu’elle s’est enfule quand
Jethro a été découvert et le conte se termine ainsi :

« - Mais comment as-tu fait pour revenir ic1, depuis Badgad ?
- Je ne vais pas t'ennuyer avec ¢a, dit Ouma Kristina.
-Un éléphant est arrivé et a souftlé sur 'histoire qui s’est envolée ? »

Ainsi, c’est bien la bibliotheque personnelle d’Ouma qui est mise en
valeur, amsi que celle de sa petite fille puisque celle-c1 n’a aucun mal a
reconnaitre tous les stéréotypes des Nuits. Celles-c1 forment un fonds qui

appartient a '’humanité et la fait dériver dans le réve exotique.

Pourtant, mis en alerte par cette citation brodée autour de la photo de
I’homme nu qui a tant intrigué ses petites filles, on a du mal a penser que la
référence aux Nuits demeure a ce stade parodique de bazar oriental. Elle
nous alerte plutot du coté d’une réécriture plus essentielle, d’autant que les
procédés de réécriture interne et externe sont constants chez André Brink. Il

nous semble qu’on a déja repéré, dans la dominante du roman, en ouverture
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de notre contribution, une « transmotivation », si I’on reprend un des termes
de Genette, des contes anciens car 1l y a interprétation et adaptation a

I’Afrique du Sud, mmtroduisant des « motifs insoupconnés de la tradition ».

Parole et transmission par les femmes

Qui serait Shahrazade ? Ouma ou Kristien ? Les deux a des degrés
divers. La seconde est une narratrice tres présente. A la différence de
Shahrazade, elle n’est pas effacée : elle parle en son propre nom et elle veut
engranger la mémoire des femmes de la famille qui ne se sont pas soumises
a l'opposé de sa soeur Anna qui accepte tout.

Lorsqu’elle revient et décide d’affronter 'espace de son enfance, elle se
rend a la propriété et « apparait, comme sortant d’'un réve, I'oasis d’arbres
exotiques »”. Un peu plus loin, elle note «j’apercois la silhouette du palais »,
sorte de mirage qui conjoint passé fastueux et présent bouleversé puisqu’une
alle a été détruite par lattentat qui a laissé Ouma mourante. Et malgré son
malaise et sa peur, Kristien poursuit son exploration avec sa devise, digne de
la sultane des Nuits : « Fais ce que tu redoutes »”.

Il faut qu’elle accepte la charge pour laquelle, intuitivement, elle est
revenue : elle aussi doit survivre comme les pionnieres de la famille: « Je
connais maintenant ’étendue de ma responsabilité et ce que cela signifie
d’étre exposée 1c1 au passé et au futur, consciente des origines et des fins
possibles »*. Elle a sorti sa grand-mere de I’hopital et est préte a se mettre a
« travailler » comme celle-c1 le lur demande, c’est-a-dire, a consigner sur un
carnet tout ce qu’elle aura la force de lu transmettre. Kristien est en position

de dépositaire : la généalogie peut se mettre en place et les histoires

2_ Les Imaginationsop. cit., p. 50.
21 _ Les Imaginationsop. cit., p.54.
?2_ Les Imaginationsop. cit., p. 94 & 96.
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particulieres nourrir 'Histoire de I’Afrique du Sud. Car les femmes dont elle
va lul parler ont toujours voulu I'impossible : « Nous avons toujours désiré
I'impossible. Mo, tol, ta meére, toutes les autres avant nous »*.

Le désir d'impossible, ce fut d’abord de lutter pour sortir de
I'anonymat, d’exister pour so1”, contre une domination masculine. Les
femmes dont Ouma raconte I'histoire ont su trouver dans la nature du pays
et dans leur propre résistance la capacité de s'imposer et de laisser une trace,
de Kamma/Maria a Lottie, puis Samuel, Wilhelmina, Petronella, Rachel,
Kristina, Louise et Kristien : en communiquant avec les oiseaux, par le
silence, par une expression artistique, par le refus des marques extérieures
du féminin. Il faudrait s’attarder sur chaque histoire mais ce n’est pas notre
propos. Le roman alterne constamment passé et présent, Histoire et
histoires comme s1, au seuill du grand saut, a la veille des élections, 1l ne
fallait pas que le pays perde ses mémoires, aussi différentes soient-elles.

A Torigine, Kamma, comme Shahrazade s’est sacrifiée pour sa
communauté. Longuement Ouma s’attarde sur cette premiere histoire de la
rencontre violente entre les Boers et les KhoiKhoi. Et Ouma nsiste : « C’est
pour cela qu’ll fallait que tu reviennes [...] Pour savoir d’ou tu viens. Pour
avoir quelque chose a emporter avec tol. Peut-étre pour taider a

comprendre »”.

Apres une nuit entiere de « travail » avec Ouma, Kristien ne peut plus

dormir :

«Ja1 trop de choses dans la téte. Les histoires qu’Ouma Kristina m’a
racontées : des anciennes, de nouvelles versions des anciennes, de toutes

% _ Les Imaginationsop. cit., p. 135.

24 _ Les Imaginationsop. cit., p. 174 ou Ouma explique les ruses @esnfes qui doivent accepter
certains masques pour pouvoir vivre.

%5 _ Les Imaginationsop. cit., p. 262.

10



www.christianeachour.net

nouvelles ; mais ce qui n’était que des histoires a brusquement commencé a
fusionner pour faire une histoire, la sienne, la notre, la mienne. Ouma et son
Jethro sur leur tapis magique [...] les inventions d’'un monde de frontiéres,
plus grandes que la vie, les exagérations d’un esprit au seuil de la mort, ou la
vision d’une vérité plus profonde et plus sombre ? Je I'a1 écoutée, jai tout
noté, je me suis approprié cette histoire, je I’a1 revendiquée comme mienne.
Et les histoires, I’'Histoire, se mélent au flot des événements qui m’ont
fait traverser la journée d’hier [...] Tout un pays en proie a la folie, qui s’en
va a la dérive comme une épave sur un fleuve boullonnant, vers cet
événement, a quelques jours d’ic1, qui peut sceller notre destin collectf [...]
Je dois fuir pendant qu’il est temps encore. Pourtant, je ne peux m’en aller

5

avant qu’Ouma Kristina, tout un passé violent fait chair, me libére »*.

Le parcours de Kristien ne fait que commencer car, grace a I’héritage
transmis par Ouma, elle décide de rester, lucidement, sans romantisme,

pour écrire une nouvelle page du « Vieux Livre » :

«Je n’a1 plus la for sauvage de ma jeunesse dans ma capacité a changer
le monde ; mais je sais aussi qu'on peut le changer, et que je veux participer
a ce changement. C’est beaucoup plus qu'un acte mdividuel d’engagement,
une révolte personnelle. Pendant trop longtemps, les femmes de ma tribu,
de toutes les tribus, ont da souftrir et se révolter dans 'espace étroit qui leur
était alloué par les males tout-puissants qui dirigent le monde ; je n’ar pas
I'intention de m’enfuir a la poursuite d’'une ombre [...] Travailler avec les
autres, faire naitre un monde - lentement, progressivement mais stirement,
je le jure - dans lequel il ne sera pas inévitable d’étre victime »”.

Apres P'enterrement d’Ouma, le roman s’acheéve (mais « Ce n’est pas
une fin »...) sur une conversation entre la grand-mere et la petite fille pres de
la tombe et le presque dernier mot est un chin d’cell aux Nuits : « Je ne fuirai
pas. Ja1 déadé que s1 tu avais pu rentrer de Bagdad, je pouvais, mo1 aussi,

rentrer a la maison »>.

% _ Les Imaginationsop. cit., p. 189 et 190.
%’ _ Les Imaginationsop. cit., p. 503-504.
8 _ Les Imaginationsop. cit., p. 505.

11
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Ainsi, nous pouvons constater que si le dialogue ntertextuel de ce
roman ne se limite pas aux Nuits - et bien d’autres analyses pourraient étre
poursuivies - elles ont une place a la fois d’ornements et d’amusements mais
sur un mode baroque qui les rend plus ludiques et transformables. Elles ont
aussi une fonction d’aimant et de repoussoir: elles sont ncitatrices de
révoltes. L.e roman d’aujourd’hui va plus loin. Kristien ne se contente pas de
raconter les histoires des autres, d’étre la mémoire et «la gardienne du
lieu », selon 'expression de Jamel-Eddine Bencheikh. Elle est portée au-dela
des révoltes vers une recherche de construction collective a un moment de
risques éminents pour le pays. La référence aux Nuits se partage entre la
fantaisie et le merveilleux et I'écriture de la mémoire et du devenir. On
retrouve cette référence a Schéhérazade dans Un acte de terreur” quand
Thomas Landman qui, révolté par lapartheid a rejoint un réseau de
terroristes et participe a un attentat contre le président de I’Afrique du Sud,
est obligé de se cacher et se trouvant en position de raconter des histoires, se
met a chercher dans sa mémoire 'histoire de ses ancétres. Fgalement dans

Les Droits du désir” :

«Je sais que japproche de ma propre fin mais j’ignore ce qui vient
apres. Ce qui vient apres Les Mille et une nuits des que Schéhérazade se tait,
des qu’ll ne reste plus d’histoires a raconter. Cette malheureuse Antje, lancée
dans son errance secrete et mfinie a travers la maison au fil des siecles, afin
de perpétuer son histoire. Qu’arnvera-t-1l quand Magrieta, Tessa et moi ne
seront plus la pour ’écouter ? Qu’arrivera-t-il a ma propre histoire ? »

La parole se transmet et perpétue les groupes. Dans cette sauvegarde
les femmes et... I’écriture sont essentielles pour écrire de nouvelles pages et

ne pas rester figer sur le passé mais ne pas l'effacer non plus. Mais si

29_ Edité chez Stock en 1992 en deux tomes. Tonea6.
%0 Edité chez Stock en 2001 et en livre de poch2083. P.343.

12



www.christianeachour.net

certaines histoires ne sont plus écoutées parce que leurs protagonistes ne
sont plus la pour les écouter et les engranger, le pays ne perdra-t-il pas son
mtégrité en occultant une partie de sa mémoire ? Le roman de Brink est
donc bien, par cette réflexion sur la mémoire et la parole des femmes, une

mterpellation mquiete quant a 'avenir de I’Afrique du Sud.
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