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«Au mois de septembre, les caroubiers mettent une
odeur d’amour sur toute I’Algérie, et ¢’est comme
s1 la terre entiere reposait apres s’étre donnée au
soleil, son ventre tout mouillé d’une semence au
parfum d’amandes.

Dans le chemin de Sidi-Brahim, apres la plue,
l'odeur d’amour descend des caroubiers, lourde et
oppressante, pesant de tout son poids d’eau. Puis le
soleil pompant toute I'eau, dans les couleurs a
nouveau éclatantes, I'odeur d’amour devient légere,
a peine sensible aux narines. Et ¢’est comme une
maitresse avec qui 'on sort dans la rue, aprés tout
un apres-midi étouffant, et qui vous regarde, épaule
contre épaule, parmi les lumiceres et la foule »'

On conviendra avec mo1 qu’ll est difficile, en hisant un tel passage de ne
pas étre frappée par le sceau masculin de I’écriture : comment pourrait-1l en
étre autrement, d’alleurs ? La page précédente des Carnets, celle du 17

octobre, note déja :

« Dans les chemins au-dessus de Blida, la nuit comme un lait et une
douceur, avec sa grace et sa méditation. LLe matin dans la montagne avec sa
chevelure rase ébouriffée de colchiques - les sources glacées - mon corps
qui consent puis refuse. I’effort concentré de la marche, Iair dans les

! _Carnets I| 18 octobre 1937, Tome |, La Pléiade, 2006, p. 840
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poumons comme un fer rouge ou un rasowr athlé - tout entier dans cette
application et ce surpassement qui s’efforcent a triompher de la pente -
comme une connaissance de sol par le corps. Le corps, vrai chemin de la
culture, 1l nous montre nos limites. »*

Dans sa biographie, Alain Vircondelet use de qualifications de cette

marque masculine. Evoquant la période qui nous intéresse et les désillusions
du jeune Camus, 1l évoque : « cet orguell blessé de jeune méditerranéen qui
a, malgré tout, conservé des réflexes machistes. »" Plus loin, il le campe
ainsl : « Il est a la fois fonceur et viril, réservé et hautain, tendre et sévere. »'

Cette masculmité forte et, ce qu ne gache rien, séduisante du

personnage, a été aussi relevée par I'écrivaine algérienne Maissa Bey dans un
texte au titre bien suggestif, reprise d’'une citation de Camus, «Jépouse la
mer » ou elle tisse sur sa page la relation de Camus a la femme en mélant
notes des carnets, citations des fictions et éléments biographiques, en un
fondu plaisant des sources et des dates qu’un travail universitaire ne peut se
permettre’.

Autre élément encore qui m’a donné 'envie d’entamer ce travail sur la

présence d’une ligne de démarcation dans 'écriture camusienne que
I’analyse littéraire ne reconnait que rarement : derniere incitation dans cette
mise en bouche de mon sujet: les lettres de 1938 que nous livre Blanche
Balain, dont le ton est difficilement supportable apres le dépoussiérage des
lectures féministes. Blanche Balain a été emmenée lomn d’Alger, pour un
voyage de quinze jours au Maroc, par ses parents qui n’apprécient pas sa
liaison avec le jeune homme. Ils échangent quelques lettres ou Albert Camus
consellle la jeune Blanche :

« Allez seule dans la ville arabe, a Fez, seule dans les marchés de

Marrakech. Vous ne donnerez jamais assez d’élan a ce qui est en vous.

Tant de femmes de votre age ont porté les mémes promesses que vous.

Et a un certain moment, tout s’est trouvé rompu parce qu’elles ont consenti
a la regle commune. Chacune de ces épouses sans ame qui papotent autour
d’une table a thé a été une jeune fille émouvante et inquicte.

Il y a en vous une telle profusion de promesses...
Ne renoncez pas a cela, ne renoncez pas a vous-méme, que ce soit pour

une famille, pour un désespoir, ou méme pour un amour.
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ibid, p.839.

Alain Vircondelet Albert Camus — Vérité et LégendParis, éditions du Chéne, 1998, p.62.

ibid, p. 64.

- Maissa Bey,L’'ombre d’un homme qui marche au saqlepréface de Catherine Camus, eéd.

Chévrefeuille étoilée, Z° édition de 2006, p. 59 a 92. Texte dit au Cenutiuel Francais d’Oran en
juin 2004 lors d'un colloque, Albert Camus et Oran
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[...] On n’estjamais assez seul, petite fille. Et toute I'affection d’un étre
ne vaut rien au regard de cet mstant ou, devant le monde, nous réalisons a la
fois notre solitude et notre richesse. »°

Le moins qu’on puisse dire, c’est que Camus avait la rupture élégante et
gentiment paternaliste et qu’en jugement sur les femmes, 11 n’hésitait pas,
alors, devant les généralisations ! Mais laissons de coté le biographique pour
nous Imntéresser a I'écriture : de 'écriture épistolaire, treés controlée ici, a
I’écriture des premieres publications, le pas peut étre franchi.

Silence de mere, rires de femmes : la bmarité féminine dans L’Envers
et ’Endroit’

Des notations récurrentes pour le premier terme de notre titre et
fugitives pour le second révelent, dans I’écriture méme, une bimarnté
féminine s1 commune a '’homme méditerranéen et qui 'identifie en partie.
Apres tant d’analyses qui ont arpenté le texte camusien, notre but n’est pas
de découvrir du nouveau mais d’apporter un renouvellement en choisissant
un autre angle de lecture. Car, s1 'on signale souvent, d’apres les critiques, la
« masculinité » de I'écriture, elle est rarement étudiée en tant que telle.

Le chant a la mere a été plus d’une fois reconstitué dans I'oeuvre
camusienne. Et 1l est évident qu’entre les premiers essais de L ’Envers et
lEndroit et le roman machevé du Premier Homme, une cohérence
s’observe dans le regard sur le maternel.

« Autour d’elle, la nuit s’épaissit dans laquelle ce mutisme est d’une
nrémédiable désolation. S1 'enfant entre a ce moment, 1l distingue la maigre
silhouette aux épaules osseuses et s’arréte : 1l a peur. Il commence a sentir
beaucoup de choses. A peine s’est-1l apercu de sa propre existence. Mais 1l a
mal a pleurer devant ce silence amimal. Il a pitié de sa mere, est-ce aimer ?
Elle ne I’a jamais caressé puisqu’elle ne saurait pas. »*

Cette 1wrruption du maternel est empreinte d’angoisse et
d’mcompréhension mais aussi d’empathie, exprimée par le discours appuyé
du narrateur; 1l fait sentir, me semble-t-1l, le malaise et la mauvaise
conscience de celul qui s’est €éloigné du milieu d’origine. Cette wrruption se

® - Blanche BalainRepéres — Impressions marocaines avec trois lett/atbert Camus Alger 1938.,
L’Encrier et I’Anneau a pain, 1992, N° hors sépe43, 44.

" . Essais édités véritablement chez Gallimard awez préface de Camus qui commence ainsi : « Les
essais qui sont réunis dans ce volume ont étésémit1935 et 1936 (j'avais alors vingt-deux ans) et
publiés un an aprés, en Algérie a un trés petitbrerd’exemplaires. Cette édition est depuis longem
introuvable et j'ai toujours refusé la réimpressital 'Envers et 'Endroit», La Pléiade, p.31.

8 _ « Entre oui et non », La Pléiade, 2006, p. 49.
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fait dans un contexte humain et famihal : on ne peut i1soler la mere du couple
contradictoire qu’elle forme avec sa propre mere, la grand-mere de I'enfant.
Cette derniere est « ’homme de la maison », le véritable chef de famille
puisqu’elle concentre dans ses mains les revenus familiaux et organise toute
la vie de la maisonnée : « Tout a ’heure, la vieille rentrera, la vie renaitra : la
lumiere ronde de la lampe a pétrole, la toile cirée, les cris, les gros mots. »’
Cette parenthese de vie et de mouvement qui échappe comme aveu sous la
plume est tout de suite atténuée par le retour a la mere :

« Pour sentir cela confusément, 'enfant croit sentir dans I’élan qu
I’habite, de 'amour pour sa mere. Et 1l le faut bien parce qu’apres tout ¢’est
sa mere. »"

Dans ce monde maternel dédoublé entre autorité et résignation, vie et
silence, se glisse une note msolite : « Une derbouka fait entendre son chant
perlé. Une voix rieuse de femme s’y plaque. Des lumieres avancent dans la
baie. »" Ces notes essaimées dans le phrasé camusien m’apparaissent
toujours comme tres significatives de 'imruption d’un réel proche et lointain
et d'une complexité contextuelle que note I'écrivain et dont 1l se détourne
aussitot.

Le retour se redessine vers le silence de la mere, 'incompréhension et
la certitude :

« C’est vrai, 1l ne lu a jamais parlé. Mais quel besoin, en vérité P A se
taire, la situation s’éclaircit. II est son fils, elle est sa mere. Elle peut lu1 dire :
"Tu sais" »."”

Dans le manuscnt délaissé titré Lours Ramgeard, un passage dit
beaucoup sur la symbolique que I'enfant enregistre puis construit dans ses
premiers écrits et qu’ll engrange comme dévotion le reste de sa vie : ce culte
de la mere associé a celui de la pauvreté et du silence :

« Me voila nu et désemparé, éloigné de tout, indifférent a tous et a moi-
méme et c’est vers tol que je me tourne. Bien plutét dans ce que tu
représentes, cette pauvreté, ce dénuement auxquels je veux revenir. Meére, tu
es pure comme un cristal. Tu n’as rien m beauté, m richesse, ni
complication de I'esprit. Ton coeur, ton corps, ton esprit tout se confond car

°_ « Entre oui et non », La Pléiade, 2006, p. 49, 5
19 « Entre oui et non », La Pléiade, 2006, p. 50.
1 _ « Entre oui et non », La Pléiade, 2006, p. 51.
12_ « Entre oui et non », La Pléiade, 2006, p. 52.
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tu n’es qu'mdifférence du ceeur, indifférence de I'ame, indifférence du
corps. Je ne suis pas str de t'aimer. Je ne suis pas str de t'avoir bien aimée.
Mais quelle place est la tienne et quel role joues-tu sans t'en douter. »"

Construction affective et mtellectuelle, la suite de cette litanie fervente
est une longue page ou le narrateur écrit a sa mere, en 'interpellant, pour
partager avec elle ce qu’ll ne partage pas dans le réel, ce qui compte pour lui
dans la vie, les sensations et les projets qui sont les siens. On a bien du mal,
en lisant ces pages de L’Envers et I'Endroit et ses appendices, a mesurer le
lien et ses aspects positifs et cette sacralisation du maternel qui, pour ma
part, ne me semblent pas si évidents.” Ce qui semble plus évident est
I'investissement pour la symbolique du «maternel » des notions de
dénuement et de silence, a 'ocuvre dans toute la création en train de s’écrire
et celle qui le sera ultéricurement. Le « maternel » serait alors le creuset
d’une fidélité plus que le reflet d’une relation vécue.

La mere ne se comprend pas sans la grand-mere dans ce jeu de famille,
avons-nous dit. Et la grand-mere entraine dans son sillage des portraits de
viellles femmes pitoyables ou msupportables, qui éveillent la compassion ou
le rejet, sur lesquels je ne m’attarderal pas mais que je rappelle.”

Le dernier sommet du triangle féminin dans ces premiers essais sont les
« femmes » : elles dansent, elles rient, elles se collent au corps de ’'homme,
¢loignées a jamais du cristal et de la pureté. Rien des autres : les amies, les
amantes, les égales dont on sait combien elles sont présentes alors dans la vie
réelle comme le montre bien 7. Abdelkrim dans les notes de Noces de la
nouvelle édition de la Pléiade. La fille a Prague est rejetée parce que laide :

« Mais je pense a autre chose, a rien plutot, fixant la bouche grasse et
ricuse de la femme qui me fait face. Croit-elle a une mvite ? Elle est déja
pres de moi, se fait collante. Un geste machinal de moi la retient. (Elle était
laide. J’a1 souvent pensé que si cette fille avait été belle, j’eusse échappé a
tout ce qui suivit). »"

La nuit 2 Palma, dans un café :

13_ « Louis Raingeard », La Pléiade, 2006, p.95.

14 _ Ce c6té un peu fabriqué vient sans doute die stgtore trés rhétorique. Comme I'écrit Jacqueline
Lévi-Valensi : « Sa formation est donc trés clgissj au sens complet du mot, qui ne sépare pastée c
du langage parfait d’'une forme d’esprit ni d’'unétadle morale » danélbert Camus ou la naissance
d’'un romancier Gallimard, Les Cahiers de la NRF, 2006, p. 81.

15_ Cf. La Pléiade, 2008, p. 39, 45, 69

16 _ « La mort dans I'ame », La Pléiade, 2006, p.56.
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« Un coup de cymbale soudain et une femme sauta brusquement dans
le cercle exigu, au milieu du cabaret ? « Vingt et un ans », me dit l'officier. Je
fus stupéfait. Un visage de jeune fille, mais sculpté dans une montagne de
chair. Cette femme pouvait avoir un metre quatre-vingts. Enorme, elle devait
peser trois cents livres. Les mains sur les hanches, vétue d’un filet jaune dont
les mailles faisaient gonfler un damier de chair blanche, elle sournait; et
chacun des coins de sa bouche renvoyait vers l'oreille une série de petites
ondulations de chair. Dans la salle, 'excitation n’avait plus de bornes. On
sentait que cette fille était connue, aimée, attendue. Elle souriait toujours.
Elle promena son regard autour du public, et toujours silencieuse et
souriante, fit onduler son ventre en avant. »"

La description continue avec autant de détails réalistes et caricaturaux :
la fille chante de facon nasillarde, s’offre en dansant, tient ses seins a pleines
mains. Elle finit « gluante de sueur [...] Comme une déesse immonde sortant
de T'eau [...] elle était comme I'image ignoble et exaltante de la vie, avec le
désespoir de ses yeux vides et la sueur épaisse de son ventre... »"”

Dans Noces, le troisieme essai, « IEté a Alger » donne une séquence
positive et sensuelle de la femme qui danse :

«Je me souviens du moins d’une grande fille magnifique qui avait dansé
tout apres-midi. Elle portait un collier de jasmin sur sa robe bleue collante,
que la sueur moullait depuis les reins jusqu’aux jambes. Elle riait en dansant
et renversait la téte. Quand elle passait pres des tables, elle laissait apres elle
une odeur mélée de fleurs et de chair. Le soir venu, je ne voyais plus son
corps collé contre son danseur, mais sur le ciel tournaient les taches
alternées du jasmin blanc et des cheveux noirs, et quand elle rejetait en
arriere sa gorge gonflée, yentendais son rire et voyais le profil de son danseur
se pencher soudamn. I.idée que je me fais de I'imnocence, c’est a des soirs
semblables que je la dois. Et ces étres chargés de violence, japprends a ne
plus les séparer du ciel ou leurs désirs tournoient. »"

On peut constater que cette présence de la femme partenaire et
admirée, en dehors de la posture méditerranéenne fils/mere, est présente
dans le théatre avec des personnages féminins forts et autres que les meres
ou les femmes du rire et de la danse”. Géraldine Montgomery montre qu’il

17« Amour de vivre », La Pléiade, 2006, p.64, 65.

18 _ « Amour de vivre », La Pléiade, 2006, p. 65.

19 « L’Eté & Alger », La Pléiade, 2006, p.121.

% _ Dans le compte-rendu qu’elle propose de I'ousrdg G-F. Montgomery (op. cit.), Marie-Thérése
Blondeau qui exprime beaucoup de réserves sur rk@ey salue I'excellence de ce chapitre. Dans
Nouvelles Etudes Francophones (NEE)C.I.E.F., Volume 20.2, Automne 2005, p.145-151.
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existe dans le théatre, contrairement aux romans, « une 1mage mythique de
la femme compagne » qui se traduit par une « désacralisation de I'image de
la mere. »” Mais cela excéde notre incursion qui a voulu ne s’intéresser
qu'aux deux recuells d’essais de jeunesse. l.a remarque de la critique
rencontrerait sans difficult¢ le beau témoignage de Maria Casares”. Le
rééquilibrage du féminin n’est pas encore mscrit dans I’écriture.

Noces pour homme seul *

« Il décrit a Tipasa comme a Alger 'immersion
dans les lentisques et les genéts comme sous les
averses imprévisibles et brutales qui inondent la
ville pour laisser aussitot place a des ciels de
genese. »”'

La atation que je donne en exergue conjoint le déluge et 'origine, tres
jJustement, sur cette terre algérienne, entre Alger et Tipasa. On sait que cette
seconde série d’essais, Noces,” a donné a Camus une de ses notoriétés les
plus certaines.

Ic1 encore que dire de nouveau sur Noces ? Isoler au moins a la suite
de tant de critiques les expressions qui marquent 'appréhension masculine
du monde.

L’homme épouse la nature. le terme «homme» 1c1 n’est pas
universel.” Il est en plein accord avec les éléments, «les coups de sang
rejoignent les pulsations du soleil » ; 'érotisme explose sans réserve : tout le
choix lexical P'exprime, accord, souftle, union, fusion. Féminin et masculin
se rejoignent, exprimés par le masculin. C'est le « grand libertinage de la
nature et de la mer », c’est le « mariage des ruines et du printemps », ce sont

2L_ Cf. CR de Marie-Thérése Blondeau, art. cit149, citant la p. 284 de I'ouvrage.

22_ Cf. Maria CasaréRésidente privilégiée 980, p.231 et sq.

23 _ Ce titre joue avec le titre de I'ouvrage de Gi#ire F. MontgomeryNoces pour femme seule — Le
féminin et le sacré dans I'ceuvre d’Albert Camiedopi, Amsterdam/ New York, 2004. Il est entendu
qgu’il n'annule pas un travail aussi minutieux mprend une autre voie. La présentation précise qtie ¢
ouvrage « étudie pour la premiére fois I'importaptésence du féminin dans I'ensemble des textes
fictifs, la reliant a celle du sacré. La mise eggence de ces deux paradoxes de I'ceuvre y dégage de
nouvelles lignes de force et met en évidence,\éetsdes présences et les voix féminines, desagpis
fondamentales souvent méconnues. » Le point d’aggtuiapproche de Julia Kristeva du maternel et du
féminin comme « dernier refuge du sacré ». SantedMais plus terre a terre, nous essaierons d&@ran
une lecture prenant d’autres points de référencelatdt, les interprétant autrement.

24_ Alain Vircondelet Albert Camus — Vérité et Légendeg. cit. p.66-67.

Alger.

% _ La définition duPetit Robertest savoureuse (et ce serait aussi sans douas & ton cherchait dans
d’autres dictionnaires) : « | - Etre appartenahiegpéce animale la plus évoluée de la Terre, magéneni

de la famille des hominiens, seul représentant aie espéce, vivant en société, caractérisé par une
intelligence déceloppée et un langage articulé MREans ce sendhomme désigne les hommes (Il) et

les femmes, mais ne se dit pas en parlant seulemeles femmesLes hommeshumanité. »
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les « tétes de la terre et de la beauté ». Le troisieme essal, « Eté a Alger »
réintegre, en la retravaillant, la citation que nous avons mise en exergue, en
ouverture :

«A la méme époque pourtant, les caroubiers mettent une odeur
d’amour sur toute I’Algérie. Le soir ou apres la plule, la terre entiere, son
ventre mouillé d’une semence au parfum d’amande amere, repose pour
9 A , s, . . .. .
s’étre donnée tout ’été au soleil. Et voici qu’a nouveau cette odeur consacre
les noces de '’homme et de la terre, et fait lever en nous le seul amour
vraiment viril en ce monde : périssable et généreux. »”

L’allusion des Carnets a la maitresse est remplacée par la virilité de
I’amour. Image directement érotique que celle qui ouvre le méme texte :

« Mais Alger, et avec elle certains milieux privilégiés comme les villes
sur la mer, s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure |...] Et,
comme toujours, dans cette impudeur et cette offrande se retrouve un
parfum plus secret [...] Ici, du moins, 'homme est comblé, et assuré de ses
désirs, 1l peut alors mesurer ses richesses. »”

Comme l'a bien montré Maryse Adam-Maillet, Noces esquisse
Iaffirmation d’une identité autochtone” a partir d’un étre-au-monde
masculin :

« Nous marchons a la rencontre de 'amour et du désir [...] 1l me faut
nouer sur ma peau I'étreinte pour laquelle soupirent levres a levres et depuis
s1 longtemps la terre et la mer [...] Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde.
Etremndre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette jole étrange
qui descend du ciel vers la mer [...] nous étalons tous 'heureuse lassitude
d’un jour de noces avec le monde . »”

L’humanmité dont parle Camus, qu’ll exalte, ne se décline qu’au
masculin, le féminin étant sous-entendu ou métaphorisé : « Tipasa témoigne
et virilement. Elle est aujourd’hur mon personnage et 1l me semble qu’a le
caresser et le décrire, mon ivresse n’aura plus de fin. »" Nous ne pouvons
mieux dire que Maryse Adam-Maillet: « LLa communion mystico-paienne
mise en scene dans les différentes hiturgies de Noces développe une vision

2T_ ’Eté a Alger », La Pléiade, 2006, p. 126.

2 _ | ’Eté a Alger », La Pléiade, 2006, p. 117 ;

29 _ Maryse Adam-Maillet, « Le brouillon du présemour une identité autochtone » daAsialyses et
réflexions sur Nocesouvrage collectif, Paris, Ellipses, p. 49 a 53.

%0_ « Noces a Tipasa », La Pléiade, 2006, p.

%1 « Noces a Tipasa », La Pléiade, 2006, p.
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"auto-érotique" qui ne réserve guere de place a altérité, malmene les reperes
habituels de la procréation et de la filiation. »”

Le narrateur ne laisse guere de place a deux altérités : celle des autres
fils de cette terre, celle de lautre sexe, les femmes, « toujours passives et
associées aux fleurs, ne jouant aucun role dans les processus génésiques
révés par les textes. »”

Pour compléter notre parcours, 1l est alors mtéressant de relever le
nombre d’occurrences du substantif « homme » dans le texte du troisieme
essal de Noces. Certains emplois sans télescopages sexués pourraient laisser
penser qu’il s’agit de 'humanité comme I'mmdiquait le dictionnaire. Mais trop
de voisinages avec les femmes ou avec des activités masculines donnent du
terme un emplol sexué qui, encore une fois, rattache bien I'écrivain a
I'univers méditerranéen. Sur les dix pages que comprend « Lété a Alger »
dans I'édiion de la Pléiade, deux seulement n’ont pas d’occurrence
«homme » (p. 120 et 126). Sinon les huit autres le répetent, a cette
fréquence :

- p. 117, trois fois; 118, cinq fois + «jeunes gens » deux fois en
télescopage avec les jambes des filles et les corps bruns des femmes : p.119,
une occurrence mais une de «jeunes gens » comparés aux « athletes de
Delos » et tout logiquement le terme « homme » est remplacé par « corps » ;
p-121, occurrences qui désignent cette fois les deux sexes apres la séquence
de la fille qui danse, «ces étres chargés de wviolence »; p.122, cinq
occurrences avec la morale virile : « on ne ‘manque’ pas a sa mere. On fait
respecter sa femme dans les rues. On a des égards pour la femme enceinte »
; p-123, allusion aux jolies filles, récurrence désormais de race, peuple ;
p-124, peuple sans passé, les barbares et trois occurrences d’hommes a
nouveau ; p. 125, 7 occurrences d’hommes.

Cette forte masculinité est donc bien lisible dans I’écriture et I'oriente
comme elle oriente notre lecture.

Pour la rééditon de Mythologies, Roland Barthes parle, en
mtroduction, de « la mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise
en nature universelle»™ Il me semble que c’est 2 un autre type de
mystification que nous assistons 1c1; celle qui transforme une écriture
marquée des signes, bien naturels, de la masculinité quand 1l s’agit d’un
écrivain, en signes d’universalité. Ce n’est pas, non plus, une opération
mnocente : toute notre formation académique nous y ancre, appréciant

%2_ Maryse Adam-Maillet, « Le brouillon du présepour une identité autochtone », art. cit., p. 51
% _ Maryse Adam-Maillet, « Le brouillon du présemour une identité autochtone », art. cit., p. 53
% _ R. Barthes, Mythologies, Seuil-Points, 1970, p.7
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comme exploit de la critique littéraire sensible des appréciations de cet ordre
que 'on pourrait multiplier, pour Camus et pour tant d’autres écrivains :

« La lecon de Noces est bien une lecon de présence. Le sujet, dépouillé
de son mo1 particulier, s’abime dans une extase matérielle qui lu1 permet de
vivre au présent en louant I’éphémere. Camus est 1c1 proche de Holderlin,
pour qui le propre de 'homme est d” « habiter la terre en poete » : adhérer
au réel, hic et nunc, nommer les choses d’ici-bas, dire leur humilité
grandiose. »”

Et nous voila désexualisant le monde pour que tout lecteur, homme ou
femme, goute en httérature un univers ou les tensions, ces différences-la,
sont niées au lieu d’étre affrontées. On ampute alors notre imaginaire des
signes de nos sexualités différentes et de leurs effets dans I’écriture. Il ne
suffit pas, comme je a1 souvent défendu, de donner a lire les 1imaginaires
féminins ; 1l s’agit aussi de rendre aux mimaginaires masculins leur spécificité
sans les transformer en universalité. Et s1 un écrivain se fond, dans une
ocuvre ou l'autre, dans le sexe autre, c’est qu’ll a quelque chose a nous dire
par ce choix. Je pense, bien évidemment a La fenune adultére. On irait alors
réfléchir du coté de Virginma Woolf et de sa célebre proposition dans Une
chambre a sor: « 1l est néfaste d'étre purement un homme ou une femme ; 1l
faut étre femme-masculin ou homme-féminin. »"

Ou, plus pres de nous, comme Faouzia Zouari dans, Pour en finir avec

Shahrazade :

« Ecrire c'est soumettre a I'épreuve son moi. Clest s'opposer au vacarme
du monde par le silence qui progressivement prend possession de nous et
s'Insinue dans nos vees [...] Mais c'est en méme temps creuser en soi le lieu
d'une résonance plus grande envers les étres et les choses [...] Tant 1l est vrai
qu'écrire dans l'absence de l'autre, c'est Iur aménager une présence de plus en
plus grande en sol. »”

Ces premiers essais ne sont pas au bout du processus. Mais Camus
n’esquive pas puisqu’ll écrit déja dans ses Carnets : « Le corps, vrai chemin
de la culture, 1l nous montre nos limites. »

% . Nathalie Julienne Ferrand, « La présence au mendians Analyses et réflexions sur Noges
ouvrage collectif, Paris, Ellipses, p. 27.

% _ V. Woolf, Une chambre & soi, rééd. Livre de paqh157.

37 F. Zouari, Pour en finir avec Shahraz&djnis, Cérés éditions, 1997, p.113-114.
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