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«Au mois de septembre, les caroubiers mettent une 

odeur d’amour sur toute l’Algérie, et c’est comme 

si la terre entière reposait après s’être donnée au 

soleil, son ventre tout mouillé d’une semence au 

parfum d’amandes. 

 Dans le chemin de Sidi-Brahim, après la pluie, 

l’odeur d’amour descend des caroubiers, lourde et 

oppressante, pesant de tout son poids d’eau. Puis le 

soleil pompant toute l’eau, dans les couleurs à 

nouveau éclatantes, l’odeur d’amour devient légère, 

à peine sensible aux narines. Et c’est comme une 

maîtresse avec qui l’on sort dans la rue, après tout 

un après-midi étouffant, et qui vous regarde, épaule 

contre épaule, parmi les lumières et la foule »
1
 

 

 

 

On conviendra avec moi qu’il est difficile, en lisant un tel passage de ne 

pas être frappée par le sceau masculin de l’écriture : comment pourrait-il en 

être autrement, d’ailleurs ? La page précédente des Carnets, celle du 17 

octobre, note déjà : 

 

« Dans les chemins au-dessus de Blida, la nuit comme un lait et une 

douceur, avec sa grâce et sa méditation. Le matin dans la montagne avec sa 

chevelure rase ébouriffée de colchiques – les sources glacées – mon corps 

qui consent puis refuse. L’effort concentré de la marche, l’air dans les 

                                                           
1 - Carnets II, 18 octobre 1937, Tome I, La Pléiade, 2006, p. 840. 
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poumons comme un fer rouge ou un rasoir affilé – tout entier dans cette 

application et ce surpassement qui s’efforcent à triompher de la pente – 

comme une connaissance de soi par le corps. Le corps, vrai chemin de la 

culture, il nous montre nos limites. »2 

 

Dans sa biographie, Alain Vircondelet use de qualifications de cette 

marque masculine. Evoquant la période qui nous intéresse et les désillusions 

du jeune Camus, il évoque : « cet orgueil blessé de jeune méditerranéen qui 

a, malgré tout, conservé des réflexes machistes. »3 Plus loin, il le campe 

ainsi : « Il est à la fois fonceur et viril, réservé et hautain, tendre et sévère. »4 

Cette masculinité forte et, ce qui ne gâche rien, séduisante du 

personnage, a été aussi relevée par l’écrivaine algérienne Maïssa Bey dans un 

texte au titre bien suggestif, reprise d’une citation de Camus, « J’épouse la 

mer » où elle tisse sur sa page la relation de Camus à la femme en mêlant 

notes des carnets, citations des fictions et éléments biographiques, en un 

fondu plaisant des sources et des dates qu’un travail universitaire ne peut se 

permettre5. 

Autre élément encore qui m’a donné l’envie d’entamer ce travail sur la 

présence d’une ligne de démarcation dans l’écriture camusienne que 

l’analyse littéraire ne reconnaît que rarement : dernière incitation dans cette 

mise en bouche de mon sujet : les lettres de 1938 que nous livre Blanche 

Balain, dont le ton est difficilement supportable après le dépoussiérage des 

lectures féministes. Blanche Balain a été emmenée loin d’Alger, pour un 

voyage de quinze jours au Maroc, par ses parents qui n’apprécient pas sa 

liaison avec le jeune homme. Ils échangent quelques lettres où Albert Camus 

conseille la jeune Blanche : 

 

« Allez seule dans la ville arabe, à Fez, seule dans les marchés de 

Marrakech. Vous ne donnerez jamais assez d’élan à ce qui est en vous. 

Tant de femmes de votre âge ont porté les mêmes promesses que vous. 

Et à un certain moment, tout s’est trouvé rompu parce qu’elles ont consenti 

à la règle commune. Chacune de ces épouses sans âme qui papotent autour 

d’une table à thé a été une jeune fille émouvante et inquiète. 

Il y a en vous une telle profusion de promesses… 

Ne renoncez pas à cela, ne renoncez pas à vous-même, que ce soit pour 

une famille, pour un désespoir, ou même pour un amour. 

                                                           
2 - ibid, p.839. 
3 - Alain Vircondelet, Albert Camus – Vérité et Légendes, Paris, éditions du Chêne, 1998, p.62. 
4 - ibid, p. 64. 
5 - Maïssa Bey, L’ombre d’un homme qui marche au soleil, préface de Catherine Camus, éd. 
Chèvrefeuille étoilée, 2ème édition de 2006, p. 59 à 92. Texte dit au Centre Culturel Français d’Oran en 
juin 2004 lors d’un colloque, Albert Camus et Oran » 
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[…] On n’est jamais assez seul, petite fille. Et toute l’affection d’un être 

ne vaut rien au regard de cet instant où, devant le monde, nous réalisons à la 

fois notre solitude et notre richesse. »6 

 

Le moins qu’on puisse dire, c’est que Camus avait la rupture élégante et 

gentiment paternaliste et qu’en jugement sur les femmes, il n’hésitait pas, 

alors, devant les généralisations ! Mais laissons de côté le biographique pour 

nous intéresser à l’écriture : de l’écriture épistolaire, très contrôlée ici, à 

l’écriture des premières publications, le pas peut être franchi. 

 

Silence de mère, rires de femmesSilence de mère, rires de femmesSilence de mère, rires de femmesSilence de mère, rires de femmes    : la binarité féminine dans : la binarité féminine dans : la binarité féminine dans : la binarité féminine dans L’Envers L’Envers L’Envers L’Envers 
et l’Endroitet l’Endroitet l’Endroitet l’Endroit 7    

 

Des notations récurrentes pour le premier terme de notre titre et 

fugitives pour le second révèlent, dans l’écriture même, une binarité 

féminine si commune à l’homme méditerranéen et qui l’identifie en partie. 

Après tant d’analyses qui ont arpenté le texte camusien, notre but n’est pas 

de découvrir du nouveau mais d’apporter un renouvellement en choisissant 

un autre angle de lecture. Car, si l’on signale souvent, d’après les critiques, la 

« masculinité » de l’écriture, elle est rarement étudiée en tant que telle. 

Le chant à la mère a été plus d’une fois reconstitué dans l’œuvre 

camusienne. Et il est évident qu’entre les premiers essais de L’Envers et 
l’Endroit et le roman inachevé du Premier Homme, une cohérence 

s’observe dans le regard sur le maternel. 

 

« Autour d’elle, la nuit s’épaissit dans laquelle ce mutisme est d’une 

irrémédiable désolation. Si l’enfant entre à ce moment, il distingue la maigre 

silhouette aux épaules osseuses et s’arrête : il a peur. Il commence à sentir 

beaucoup de choses. A peine s’est-il aperçu de sa propre existence. Mais il a 

mal à pleurer devant ce silence animal. Il a pitié de sa mère, est-ce l’aimer ? 

Elle ne l’a jamais caressé puisqu’elle ne saurait pas. »8 

 

Cette irruption du maternel est empreinte d’angoisse et 

d’incompréhension mais aussi d’empathie, exprimée par le discours appuyé 

du narrateur ; il fait sentir, me semble-t-il, le malaise et la mauvaise 

conscience de celui qui s’est éloigné du milieu d’origine. Cette irruption se 

                                                           
6 - Blanche Balain, Repères – Impressions marocaines avec trois lettres d’Albert Camus, Alger 1938., 
L’Encrier et l’Anneau à pain, 1992, N° hors série, p. 43, 44. 
7 -  Essais édités véritablement chez Gallimard avec une préface de Camus qui commence ainsi : « Les 
essais qui sont réunis dans ce volume ont été écrits en 1935 et 1936 (j’avais alors vingt-deux ans) et 
publiés un an après, en Algérie à un très petit nombre d’exemplaires. Cette édition est depuis longtemps 
introuvable et j’ai toujours refusé la réimpression de L’Envers et l’Endroit », La Pléiade, p.31. 
8 - « Entre oui et non », La Pléiade, 2006, p. 49. 
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fait dans un contexte humain et familial : on ne peut isoler la mère du couple 

contradictoire qu’elle forme avec sa propre mère, la grand-mère de l’enfant. 

Cette dernière est « l’homme de la maison », le véritable chef de famille 

puisqu’elle concentre dans ses mains les revenus familiaux et organise toute 

la vie de la maisonnée : « Tout à l’heure, la vieille rentrera, la vie renaîtra : la 

lumière ronde de la lampe à pétrole, la toile cirée, les cris, les gros mots. »9 

Cette parenthèse de vie et de mouvement qui échappe comme aveu sous la 

plume est tout de suite atténuée par le retour à la mère : 

 

« Pour sentir cela confusément, l’enfant croit sentir dans l’élan qui 

l’habite, de l’amour pour sa mère. Et il le faut bien parce qu’après tout c’est 

sa mère. »10  

 

Dans ce monde maternel dédoublé entre autorité et résignation, vie et 

silence, se glisse une note insolite : « Une derbouka fait entendre son chant 

perlé. Une voix rieuse de femme s’y plaque. Des lumières avancent dans la 

baie. »11 Ces notes essaimées dans le phrasé camusien m’apparaissent 

toujours comme très significatives de l’irruption d’un réel proche et lointain 

et d’une complexité contextuelle que note l’écrivain et dont il se détourne 

aussitôt. 

 

Le retour se redessine vers le silence de la mère, l’incompréhension et 

la certitude :  

 

« C’est vrai, il ne lui a jamais parlé. Mais quel besoin, en vérité ? A se 

taire, la situation s’éclaircit. Il est son fils, elle est sa mère. Elle peut lui dire : 

"Tu sais" ».12 

 

Dans le manuscrit délaissé titré Louis Raingeard, un passage dit 

beaucoup sur la symbolique que l’enfant enregistre puis construit dans ses 

premiers écrits et qu’il engrange comme dévotion le reste de sa vie : ce culte 

de la mère associé à celui de la pauvreté et du silence : 

 

« Me voilà nu et désemparé, éloigné de tout, indifférent à tous et à moi-

même et c’est vers toi que je me tourne. Bien plutôt dans ce que tu 

représentes, cette pauvreté, ce dénuement auxquels je veux revenir. Mère, tu 

es pure comme un cristal. Tu n’as rien ni beauté, ni richesse, ni 

complication de l’esprit. Ton cœur, ton corps, ton esprit tout se confond car 

                                                           
9 - « Entre oui et non », La Pléiade, 2006, p. 49, 50. 
10 - « Entre oui et non », La Pléiade, 2006, p. 50.  
11 - « Entre oui et non », La Pléiade, 2006, p. 51. 
12 - « Entre oui et non », La Pléiade, 2006, p. 52. 
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tu n’es qu’indifférence du cœur, indifférence de l’âme, indifférence du 

corps. Je ne suis pas sûr de t’aimer. Je ne suis pas sûr de t’avoir bien aimée. 

Mais quelle place est la tienne et quel rôle joues-tu sans t’en douter. »13 

 

Construction affective et intellectuelle, la suite de cette litanie fervente 

est une longue page où le narrateur écrit à sa mère, en l’interpellant, pour 

partager avec elle ce qu’il ne partage pas dans le réel,  ce qui compte pour lui 

dans la vie, les sensations et les projets qui sont les siens. On a bien du mal, 

en lisant ces pages de L’Envers et l’Endroit et ses appendices, à mesurer le 

lien et ses aspects positifs et cette sacralisation du maternel qui, pour ma 

part, ne me semblent pas si évidents.14 Ce qui semble plus évident est 

l’investissement pour la symbolique du « maternel » des notions de 

dénuement et de silence, à l’œuvre dans toute la création en train de s’écrire 

et celle qui le sera ultérieurement. Le « maternel » serait alors le creuset 

d’une fidélité plus que le reflet d’une relation vécue. 

 

La mère ne se comprend pas sans la grand-mère dans ce jeu de famille, 

avons-nous dit. Et la grand-mère entraîne dans son sillage des portraits de 

vieilles femmes pitoyables ou insupportables, qui éveillent la compassion ou 

le rejet, sur lesquels je ne m’attarderai pas mais que je rappelle.15 

 

Le dernier sommet du triangle féminin dans ces premiers essais sont les 

« femmes » : elles dansent, elles rient, elles se collent au corps de l’homme, 

éloignées à jamais du cristal et de la pureté. Rien des autres : les amies, les 

amantes, les égales dont on sait combien elles sont présentes alors dans la vie 

réelle comme le montre bien Z. Abdelkrim dans les notes de Noces de la 

nouvelle édition de la Pléîade. La fille à Prague est rejetée parce que laide : 

 

« Mais je pense à autre chose, à rien plutôt, fixant la bouche grasse et 

rieuse de la femme qui me fait face. Croit-elle à une invite ? Elle est déjà 

près de moi, se fait collante. Un geste machinal de moi la retient. (Elle était 

laide. J’ai souvent pensé que si cette fille avait été belle, j’eusse échappé à 

tout ce qui suivit). »16 

 

La nuit à Palma, dans un café : 

 

                                                           
13 - « Louis Raingeard », La Pléiade, 2006, p.95. 
14 - Ce côté un peu fabriqué vient sans doute du style encore très rhétorique. Comme l’écrit Jacqueline 
Lévi-Valensi : «  Sa formation est donc très classique, au sens complet du mot, qui ne sépare pas le culte 
du langage parfait d’une forme d’esprit ni d’une attitude morale » dans Albert Camus ou la naissance 
d’un romancier, Gallimard, Les Cahiers de la NRF, 2006, p. 81. 
15 - Cf. La Pléiade, 2006, p. 39, 45, 69 
16 - « La mort dans l’âme », La Pléiade, 2006, p.56. 



www.christianeachour.net 

 7 

« Un coup de cymbale soudain et une femme sauta brusquement dans 

le cercle exigu, au milieu du cabaret ? « Vingt et un ans », me dit l’officier. Je 

fus stupéfait. Un visage de jeune fille, mais sculpté dans une montagne de 

chair. Cette femme pouvait avoir un mètre quatre-vingts. Enorme, elle devait 

peser trois cents livres. Les mains sur les hanches, vêtue d’un filet jaune dont 

les mailles faisaient gonfler un damier de chair blanche, elle souriait ; et 

chacun des coins de sa bouche renvoyait vers l’oreille une série de petites 

ondulations de chair. Dans la salle, l’excitation n’avait plus de bornes. On 

sentait que cette fille était connue, aimée, attendue. Elle souriait toujours. 

Elle promena son regard autour du public, et toujours silencieuse et 

souriante, fit onduler son ventre en avant. »17 

 

La description continue avec autant de détails réalistes et caricaturaux : 

la fille chante de façon nasillarde, s’offre en dansant, tient ses seins à pleines 

mains. Elle finit « gluante de sueur […] Comme une déesse immonde sortant 

de l’eau […] elle était comme l’image ignoble et exaltante de la vie, avec le 

désespoir de ses yeux vides et la sueur épaisse de son ventre… »18 

 

Dans Noces, le  troisième essai, « L’Eté à Alger » donne une séquence 

positive et sensuelle de la femme qui danse : 

 

« Je me souviens du moins d’une grande fille magnifique qui avait dansé 

tout l’après-midi. Elle portait un collier de jasmin sur sa robe bleue collante, 

que la sueur mouillait depuis les reins jusqu’aux jambes. Elle riait en dansant 

et renversait la tête. Quand elle passait près des tables, elle laissait après elle 

une odeur mêlée de fleurs et de chair. Le soir venu, je ne voyais plus son 

corps collé contre son danseur, mais sur le ciel tournaient les taches 

alternées du jasmin blanc et des cheveux noirs, et quand elle rejetait en 

arrière sa gorge gonflée, j’entendais son rire et voyais le profil de son danseur 

se pencher soudain. L’idée que je me fais de l’innocence, c’est à des soirs 

semblables que je la dois. Et ces êtres chargés de violence, j’apprends à ne 

plus les séparer du ciel où leurs désirs tournoient. »19 

 

On peut constater que cette présence de la femme partenaire et 

admirée, en dehors de la posture méditerranéenne fils/mère, est présente 

dans le théâtre avec des personnages féminins forts et autres que les mères 

ou les femmes du rire et de la danse20. Géraldine Montgomery montre qu’il 
                                                           
17 - « Amour de vivre », La Pléiade, 2006, p.64, 65. 
18 - « Amour de vivre », La Pléiade, 2006, p. 65. 
19 - « L’Eté à Alger », La Pléiade, 2006, p.121. 
20 - Dans le compte-rendu qu’elle propose de l’ouvrage de G-F. Montgomery (op. cit.), Marie-Thérèse 
Blondeau qui exprime beaucoup de réserves sur l’ouvrage, salue l’excellence de ce chapitre. Dans 
Nouvelles Etudes Francophones (NEF) du C.I.E.F., Volume 20.2, Automne 2005, p.145-151. 
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existe dans le théâtre, contrairement aux romans, « une image mythique de 

la femme compagne » qui se traduit par une « désacralisation de l’image de 

la mère. »21 Mais cela excède notre incursion qui a voulu ne s’intéresser 

qu’aux deux recueils d’essais de jeunesse. La remarque de la critique 

rencontrerait sans difficulté le beau témoignage de Maria Casarès22. Le 

rééquilibrage du féminin n’est pas encore inscrit dans l’écriture. 

 

Noces pour homme seul Noces pour homme seul Noces pour homme seul Noces pour homme seul 23    

 
« Il décrit à Tipasa comme à Alger l’immersion 

dans les lentisques et les genêts comme sous les 

averses imprévisibles et brutales qui inondent la 

ville pour laisser aussitôt place à des ciels de 

genèse. »
24
 

 

La citation que je donne en exergue conjoint le déluge et l’origine, très 

justement, sur cette terre algérienne, entre Alger et Tipasa. On sait que cette 

seconde série d’essais, Noces,25 a donné à Camus une de ses notoriétés les 

plus certaines. 

Ici encore que dire de nouveau sur Noces ? Isoler au moins à la suite 

de tant de critiques les expressions qui marquent l’appréhension masculine 

du monde. 

 L’homme épouse la nature. Le terme « homme » ici n’est pas 

universel.26 Il est en plein accord avec les éléments, « les coups de sang 

rejoignent les pulsations du soleil » ; l’érotisme explose sans réserve : tout le 

choix lexical l’exprime, accord, souffle, union, fusion. Féminin et masculin 

se rejoignent, exprimés par le masculin. C’est le « grand libertinage de la 

nature et de la mer », c’est le « mariage des ruines et du printemps », ce sont 

                                                           
21 - Cf. CR de Marie-Thérèse Blondeau, art. cit., p. 149,  citant la p. 284 de l’ouvrage. 
22 - Cf. Maria Casarès, Résidente privilégiée, 1980, p.231 et sq. 
23 - Ce titre joue avec le titre de l’ouvrage de Géraldine F. Montgomery, Noces pour femme seule – Le 
féminin et le sacré dans l’œuvre d’Albert Camus, Rodopi, Amsterdam/ New York, 2004. Il est entendu 
qu’il n’annule pas un travail aussi minutieux mais prend une autre voie. La présentation précise que cet 
ouvrage « étudie pour la première fois l’importante présence du féminin dans l’ensemble des textes 
fictifs, la reliant à celle du sacré. La mise en présence de ces deux paradoxes de l’œuvre y dégage de 
nouvelles lignes de force et met en évidence, à travers les présences et les voix féminines, des aspirations 
fondamentales souvent méconnues. » Le point d’appui est l’approche de Julia Kristeva du maternel et du 
féminin comme « dernier refuge du sacré ». Sans doute. Mais plus terre à terre, nous essaierons d’avancer 
une lecture prenant d’autres points de référence ou, plutôt, les interprétant autrement. 
24 - Alain Vircondelet, Albert Camus – Vérité et Légendes, op. cit. p.66-67. 
25 - Ecrits entre 1936 et 1937, ils ont été édités en peu d’exemplaires en 1938 puis en 1939, chez Charlot à 
Alger. 
26 - La définition du Petit Robert est savoureuse (et ce serait aussi sans doute le cas si l’on cherchait dans 
d’autres dictionnaires) : « I - Être appartenant à l’espèce animale la plus évoluée de la Terre, mammifère 
de la famille des hominiens, seul représentant de son espèce, vivant en société, caractérisé par une 
intelligence déceloppée et un langage articulé – REM. Dans ce sens, homme désigne les hommes (II) et 
les femmes, mais ne se dit pas en parlant seulement des femmes. Les hommes › humanité. » 
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les « fêtes de la terre et de la beauté ». Le troisième essai, « L’Eté à Alger » 

réintègre, en la retravaillant, la citation que nous avons mise en exergue, en 

ouverture : 

 

« A la même époque pourtant, les caroubiers mettent une odeur 

d’amour sur toute l’Algérie. Le soir ou après la pluie, la terre entière, son 

ventre mouillé d’une semence au parfum d’amande amère, repose pour 

s’être donnée tout l’été au soleil. Et voici qu’à nouveau cette odeur consacre 

les noces de l’homme et de la terre, et fait lever en nous le seul amour 

vraiment viril en ce monde : périssable et généreux. »27 

 

L’allusion des Carnets à la maîtresse est remplacée par la virilité de 

l’amour. Image directement érotique que celle qui ouvre le même texte : 

 

 « Mais Alger, et avec elle certains milieux privilégiés comme les villes 

sur la mer, s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure […] Et, 

comme toujours, dans cette impudeur et cette offrande se retrouve un 

parfum plus secret […] Ici, du moins, l’homme est comblé, et assuré de ses 

désirs, il peut alors mesurer ses richesses. »28 

 

Comme l’a bien montré Maryse Adam-Maillet, Noces esquisse 

l’affirmation d’une identité autochtone29 à partir d’un être-au-monde 

masculin : 

 

« Nous marchons à la rencontre de l’amour et du désir […] il me faut 

nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres et depuis 

si longtemps la terre et la mer […] Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. 

Etreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange 

qui descend du ciel vers la mer […] nous étalons tous l’heureuse lassitude 

d’un jour de noces avec le monde . »30  

 

L’humanité dont parle Camus, qu’il exalte, ne se décline qu’au 

masculin, le féminin étant sous-entendu ou métaphorisé : « Tipasa témoigne 

et virilement. Elle est aujourd’hui mon personnage et il me semble qu’à le 

caresser et le décrire, mon ivresse n’aura plus de fin. »31 Nous ne pouvons 

mieux dire que Maryse Adam-Maillet : « La communion mystico-païenne 

mise en scène dans les différentes liturgies de Noces développe une vision 
                                                           
27 - L’Eté à Alger », La Pléiade, 2006, p. 126. 
28 - L’Eté à Alger », La Pléiade, 2006, p. 117 ; 
29 - Maryse Adam-Maillet, «  Le brouillon du présent : pour une identité autochtone » dans  Analyses et 
réflexions sur Noces,  ouvrage collectif, Paris, Ellipses, p. 49 à 53. 
30 - « Noces à Tipasa », La Pléiade, 2006, p. 
31 - « Noces à Tipasa », La Pléiade, 2006, p. 
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"auto-érotique" qui ne réserve guère de place à l’altérité, malmène les repères 

habituels de la procréation et de la filiation. »32 

Le narrateur ne laisse guère de place à deux altérités : celle des autres 

fils de cette terre, celle de l’autre sexe, les femmes, « toujours passives et 

associées aux fleurs, ne jouant aucun rôle dans les processus génésiques 

rêvés par les textes. »33 

 

Pour compléter notre parcours, il est alors intéressant de relever le 

nombre d’occurrences du substantif « homme » dans le texte du troisième 

essai de Noces. Certains emplois sans télescopages sexués pourraient laisser 

penser qu’il s’agit de l’humanité comme l’indiquait le dictionnaire. Mais trop 

de voisinages avec les femmes ou avec des activités masculines donnent du 

terme un emploi sexué qui, encore une fois, rattache bien l’écrivain à 

l’univers méditerranéen. Sur les dix pages que comprend « L’été à Alger » 

dans l’édition de la Pléiade, deux seulement n’ont pas d’occurrence 

« homme » (p. 120 et 126). Sinon les huit autres le répètent, à cette 

fréquence : 

- p. 117, trois fois ;  118, cinq fois + « jeunes gens » deux fois en 

télescopage avec les jambes des filles et les corps bruns des femmes : p.119, 

une occurrence mais une de « jeunes gens » comparés aux « athlètes de 

Delos » et tout logiquement le terme « homme » est remplacé par « corps » ; 

p.121, occurrences  qui désignent cette fois les deux sexes après la séquence 

de la fille qui danse, « ces êtres chargés de violence » ; p.122, cinq 

occurrences avec la morale virile : « on ne ‘manque’ pas à sa mère. On fait 

respecter sa femme dans les rues. On a des égards pour la femme enceinte » 

; p.123, allusion aux jolies filles, récurrence désormais de race, peuple ; 

p.124, peuple sans passé, les barbares et trois occurrences d’hommes à 

nouveau ; p. 125, 7 occurrences d’hommes. 

 

Cette forte masculinité est donc bien lisible dans l’écriture et l’oriente 

comme elle oriente notre lecture. 

Pour la réédition de Mythologies, Roland Barthes parle, en 

introduction, de « la mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise 

en nature universelle.»34 Il me semble que c’est à un autre type de 

mystification que nous assistons ici ; celle qui transforme une écriture 

marquée des signes, bien naturels, de la masculinité quand il s’agit d’un 

écrivain, en signes d’universalité. Ce n’est pas, non plus, une opération 

innocente : toute notre formation académique nous y ancre, appréciant 

                                                           
32 -  Maryse Adam-Maillet, «  Le brouillon du présent : pour une identité autochtone », art. cit., p. 51. 
33 -  Maryse Adam-Maillet, «  Le brouillon du présent : pour une identité autochtone », art. cit., p. 53. 
34 - R. Barthes, Mythologies, Seuil-Points, 1970, p.7. 
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comme exploit de la critique littéraire sensible des appréciations de cet ordre 

que l’on pourrait multiplier, pour Camus et pour tant d’autres écrivains : 

 

« La leçon de Noces est bien une leçon de présence. Le sujet, dépouillé 

de son moi particulier, s’abîme dans une extase matérielle qui lui permet de 

vivre au présent en louant l’éphémère. Camus est ici proche de Hölderlin, 

pour qui le propre de l’homme est d’ « habiter la terre en poète » : adhérer 

au réel, hic et nunc, nommer les choses d’ici-bas, dire leur humilité 

grandiose. »35 

 

Et nous voilà désexualisant le monde pour que tout lecteur, homme ou 

femme, goûte en littérature un univers où les tensions, ces différences-là, 

sont niées au lieu d’être affrontées. On ampute alors notre imaginaire des 

signes de nos sexualités différentes et de leurs effets dans l’écriture. Il ne 

suffit pas, comme je l’ai souvent défendu, de donner à lire les imaginaires 

féminins ; il s’agit aussi de rendre aux imaginaires masculins leur spécificité 

sans les transformer en universalité. Et si un écrivain se fond, dans une 

œuvre ou l’autre, dans le sexe autre, c’est qu’il a quelque chose à nous dire 

par ce choix. Je pense, bien évidemment à La femme adultère. On irait alors 

réfléchir du côté de Virginia Woolf et de sa célèbre proposition dans Une 
chambre à soi : « Il est néfaste d'être purement un homme ou une femme ; il 

faut être femme-masculin ou homme-féminin. »36 

Ou, plus près de nous, comme Faouzia Zouari dans, Pour en finir avec 
Shahrazade :  

 

« Ecrire c'est soumettre à l'épreuve son moi. C'est s'opposer au vacarme 

du monde par le silence qui progressivement prend possession de nous et 

s'insinue dans nos veines [...] Mais c'est en même temps creuser en soi le lieu 

d'une résonance plus grande envers les êtres et les choses [...] Tant il est vrai 

qu'écrire dans l'absence de l'autre, c'est lui aménager une présence de plus en 

plus grande en soi. »37  

 

Ces premiers essais ne sont pas au bout du processus. Mais Camus 

n’esquive pas puisqu’il écrit déjà dans ses Carnets : « Le corps, vrai chemin 

de la culture, il nous montre nos limites. »  

 

 

                                                           
35 - Nathalie Julienne Ferrand, « La présence au monde », dans  Analyses et réflexions sur Noces,  
ouvrage collectif, Paris, Ellipses, p. 27. 
36 - V. Woolf, Une chambre à soi, rééd. Livre de poche, p.157. 
37 - F. Zouari, Pour en finir avec Shahrazad,  Tunis, Cérès éditions, 1997, p.113-114. 


