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Isabelle Eberhardt ou le jeu tres sérieux du masculin/féminin

« Ou est la Thébaide lointaine ou I’'imbécillité des gens
ne me retrouverait plus et ou, aussi, mes sens ne me
troubleraient plus ? »

Journaliers, Alger, le 25 décembre 1902, p.245

Quand on prononce le nom d’Isabelle Eberhardt, I’image qui vient immédiatement a
I’esprit est celle de I’apparence masculine « arabe » qui fut la sienne durant sa courte vie.
Comment ne pas étre tentée de la cerner dans cet ouvrage qui s’intéresse a la frontiére des
genres et & une certaine porosité entre le féminin et le masculin ? Cette image n’est pas
négligeable et nous le verrons en suivant quelques eéléments biographiques mais elle s’est
véritablement transformée en « cliché » au mauvais sens du terme faisant écran a sa quéte.
Aussi, I’examen de son écriture est une autre etape, beaucoup plus essentielle, car du
domaine de la création ; encore que, se créer une image de cavalier arabe ou de jeune taleb
avec une telle systématicité reléve aussi de la création au sens fort du terme.

Présentant Journaliers, ses éditeurs précisent qu’ils sont «une plongée dans un
quotidien insolite qui révele comment se vivait une femme, une aventuriere habillée en
homme »*.

Le début du « Premier journalier » commence ainsi et indiquera que cet « habillement »
est conjointement un « habillage » de I’énonciation :

« Cagliari, le 1° janvier 1900.

Je suis seul, assis en face de I’immensité grise de la mer murmurante... Je suis seul... seul comme je I’ai
toujours été partout, comme je le serai toujours a travers le grand Univers charmeur et décevant, seul, avec,
derriere moi, tout un monde d’espérances décues, d’illusions mortes et de souvenirs de jour en jour plus
lointains, devenus presque irréels.

Je suis seul, et je réve... » (p.9)

On voit ainsi comment plus que la tenue de cavalier arabe — elle n’est ni la premiere ni
la derniére a s’habiller en homme et pour vivre ce qu’elle voulait vivre, ¢’était tout de méme
plus pratique....-, la volonté de s’écrire au masculin, fréquente mais non systématique, ouvre
des questions passionnantes sur sa position existentielle, sociale et religieuse. Femme, oui
mais femme masquée en homme, pour quelle raison ? Est-ce un refus de sa féminité, refus
d’un certain statut des femmes, dans sa culture d’origine et dans sa culture d’élection ?

Pour mener a bien notre étude, nous puiserons dans différents textes de I’écrivaine et
particulierement Journaliers, Au pays des sables et Sud Oranais mais sans s’interdire le
recours aux nouvelles ou & Trimardeur, le roman laissé inachevé.?

Court rappel biographique et dates significatives

Le 17 février 1877, nait a Geneve Isabelle, Wilhelmine, Marie Eberhardt, fille naturelle
de Nathalie, Charlotte, Dorothée Moerder née Eberhardt, veuve de Carlowitch de Moerder.
Nathalie a quitté la Russie et s’est installée dans cette ville avec trois enfants : Nicolas, Olga,
Wiladimir en 1872 ou elle donne naissance au quatrieme enfant, Augustin qui sera le frére
bien-aimé d’lIsabelle. Leur précepteur, Alexandre Trophimowsky (ex-pope de I’église



orthodoxe) est venu rejoindre Nathalie en exil. L’acte de naissance d’Isabelle ne porte pas
mention de pere.

L’enfance et I’adolescence d’Isabelle se passent a la « Villa neuve » : ses Journaliers
en donnent des échos favorables. Elle appartient a cette petite communauté marginale et
lorsqu’elle en sort, c’est pour se méler aux milieux immigrés, Geneve étant alors I’asile des
réfugiés politiques de I’Europe et des jeunes Turcs, chassés de leur pays par des pouvoirs
autocratiques islamiques. Son éducation a été originale par rapport aux canons de I’époque
puisqu’elle a recu une éducation libertaire, Trophimowsky étant un disciple de Bakounine.
Comme I’écrit Simone Rezzoug :

« Isabelle Eberhardt fut élevée dans ce contexte. L’ignorer, c’est risquer un contresens sur les idées
qu’elle affiche dans son ceuvre, sa haine de la civilisation, ses proclamations d’indépendance. Conformément
aux idées anarchistes de I’époque, elle fut élevée par son « pére » « comme un gargon », aucune distinction ne
devant étre faite entre les sexes selon les préceptes libertaires. Il lui apprend a scier du bois, a monter a cheval ;
il lui enseigne le russe, I’allemand, le latin et lui fait donner des cours d’arabe. Cette conception de I’éducation
est conforme aux impératifs libertaires : les anarchistes ont été trés tdt passionnés par les problémes de
I’enseignement et de la transmission d’une morale toute humaine se fondant « sur le mépris de I’autorité et sur
le respect de la liberté et de I’humanité (Bakounine) »*

En mai 1897, Isabelle et sa mere s’installent & Béne (actuelle Annaba). Celle-ci meurt
le 28 novembre 1897 et est enterrée sous le nom de Fatma Mannoubia. Le 15 mai
1899 Alexandre Trophimowsky meurt a son tour.

C’est le 4 aolt 1900 qu’lsabelle Eberhardt arrive EI Oued qu’elle avait déja visitée
quelques mois auparavant. Tres vite, elle y rencontre Slimene Ehnni, maréchal des logis des
spahis. Cette méme année 1900, elle a sans doute été initiée a la confrérie des Qadriya. C’est
une période particulierement riche de sa vie mais qui est interrompue par I’attentat dont elle
est I’objet : le 29 janvier 1901, elle est blessée a Behima par un membre de la confrérie des
Tidjania de Guémar, elle échappe de peu a la mort et est hospitalisée a EI Oued. Le 25 février
1901, elle quitte EI Oued pour s’installer a Batna ou Sliméne a été muté.

Le 4 juin 1901, elle assiste au procés de son agresseur a Constantine. Le 18 juin, on lui
signifie un arrété d’expulsion, en tant que sujet russe. Le 20 juin, elle quitte I’ Algérie et se
retrouve a Marseille ou Slimeéne la rejoint le 28 ao(t. Ils se marient le 17 Octobre 1901.

Le 15 janvier 1902, elle arrive a Bone. Elle se rend a Alger ou elle fait la connaissance
des Barrucand. Fin juin-début juillet, elle visite la zaouia d’El Hamel a Bou Saéada ou elle
rencontre Lalla Zeyneb, maraboute de la confrérie des Rahmanyia qu’elle reverra une
seconde fois et pour qui elle a une grande admiration.

Le 7 juillet, elle s’installe & Ténes ou Slimane a été nommé Khodja a la Commune
mixte. Elle y fait la connaissance de Robert Randau®. Elle fait de fréquents voyages a Alger
car I’atmosphere de Ténes lui pese quand elle n’est pas de sortie dans les douars et les tribus.
En avril 1903, elle est accusée par L’Union Républicaine de commettre des exactions dans
les douars et de la propagande anti-francaise. Slimene Ehnni est contraint de démissionner.

En septembre 1903, elle part comme reporter de guerre dans le Sud Oranais pour La
Dépéche Algérienne, sollicitée par Victor Barrucand et L’Akhbar.

C’est en octobre 1903 qu’elle fait la connaissance de Lyautey. Elle passe I’hiver a
Figuig.

En mai 1904, elle part pour le sud-ouest et passe I’été a Ain Sefra, Colomb Béchar et a
la zaouia de Kenadsa. Mais a la fin de I’été, malade, elle renonce a partir plus au Sud et
rentre a Ain Sefra ou elle est hospitalisée.

Le 21 octobre 1904, elle sort de I’hépital et rejoint Sliméne dans une maison qu’elle a
louée au bord de I’oued. Mais une crue subite I’ensevelit sous les décombres ; Slimene
parvient a s’enfuir. Le corps d’Isabelle est retrouvé deux jours plus tard et est enterré au



cimetiere musulman. Pres du corps, dans la maison, est retrouvé un sac contenant des
manuscrits plus ou moins endommagés par la boue qui sont confiés a Victor Barrucand.

Les voyages d’Isabelle Eberhardt en Algérie et ou en Tunisie, de 1997 a 2004, ont été
au nombre de cing. Ils ont tous un profil différent. Le premier, avec sa mere, la familiarise
avec le pays ; elle y vit dans les quartiers musulmans d’une vie citadine totalement atypique
pour I’époque. Le second séjour est plutdt une quéte a la recherche de quelque chose qu’elle
ne nomme pas encore, alors qu’elle doit faire le double deuil de sa mére et de « Vava »
(Trophimowsky). Le troisiéme est celui de sa réalisation, comme amante, découvrant avec
Slimene un amour qui la comble, comme adepte d’une confrérie, commencant une initiation
a une spiritualité qui lui convient et sur laquelle elle sera toujours tres discrete et comme
résidente du pays en conformité avec la vie de suffisance et de nomadisme qu’elle veut
sienne. Il n’est interrompu qu’a cause de I’attentat et du procés et, sans I’attentat et son
expulsion, on peut penser qu’il marquait I’installation d’Isabelle Eberhardt dans le pays. Le
quatrieme séjour, de quinze jours, le plus bref et le plus désespérant, est celui du procés qui
précede I’expulsion d’Algérie puisqu’elle est sujet russe. Enfin, le cinquiéme séjour est celui
de son installation définitive en Algérie ou elle a pu revenir aprés son mariage avec Sliméne
Ehnni, francais; ses déplacements sont assez nombreux et la jeune femme trouve
progressivement et avec de plus en plus de certitude son lieu, son mode de vie, sa spiritualité
et la nécessité de I’écriture, tant littéraire que journalistique.”

Une certitude remarquable pour cette jeune femme de 26 ans: c’est le caractére
éphémeére des circonstances de sa vie, aprés une simple répétition. Ainsi a EI-Hamel, le 29
janvier 1903, elle note dans son journal :

« Il semblerait que, dans ma vie, je ne vais que deux fois dans chaque endroit : Tunis, le Sahel, Genéve,
Paris, le Souf... Qui sait si ce n’est pas mon dernier voyage a Bou-Saada ? » (p.258)

Tous ces déplacements, elle les fait habillée (et non déguisee) en homme, en cavalier
arabe. Au début, elle avait adopté une tenue masculine citadine tunisienne puis trés vite, elle
adopta I’habillement du grand sud. Cette apparence qui lui a permis d’aller partout ou elle le
voulait, lui valut beaucoup d’attaques et de médisances dans le milieu colonial.

Le séjour a Téneés ou elle dit essuyer une campagne de denigrement et de harcelement
particulierement féroce, a laissé un document qu’il faut citer en son intégralité pour
comprendre quelle haine pouvait susciter ce « jeu » sur les marques sexuées.

Un rédacteur de L’Union Républicaine, journal a la solde du clan qui avait décidé de la
campagne contre Isabelle Eberhardt et d’autres de ses amis au moment d’une élection, en mai
1903, écrit :

« Une dame masquée. Un aimable échantillon du sexe auquel nous devons la Belle Fatma et Louise
Michel a daigné, d’une plume légere, effleurer dans Le Turco, L’Union Républicaine.

Cette douce créature prétend constater que nous n’avons pas répondu a une lettre de sa blanche main a
notre adresse, et nous fournit, en vingt lignes, cent sujets de gaieté.

Elle signe madame Mahmoud Saadi, rue d’Orléansville, Ténés, s’adjoint comme renfort, une demoiselle
Eberhardt.

Or, nous avions été mis, par épitre recommandée — oui, ma chére -, en demeure de fournir des
explications a une dame Ehnni, villa Bellevue, Mustapha, prise en tant que rédactrice — en réalité directrice de
L’Akhbar.

Quel lien de parenté unit madame Mahmoud, du Turco, madame Ehnni, de L’Akhbar, mademoiselle
Eberhardt, de La Dépéche ?... Y a-t-il Ia une réédition du mystere de la Sainte Trinité ? Et lorsqu’une madame
Ehnni nous écrit de Mustapha, que devons-nous & madame Mahmoud, de Ténes ?

Nous avons souvent rencontré dans les bureaux de I’imprimerie Zamith, la cigarette aux lévres, un jeune
indigéne, imberbe, au front rasé, portant un manteau noir fierement relevé sur I’épaule et faisant sonner de



superbes bottes rouges (il s’appelle Mahmoud, nous déclara M. Barrucand, au début de L’Akhbar. C’est mon
domestique).

Ce domestique est-il un collaborateur, ce jeune homme est-il une femme, est-ce une demoiselle ou une
dame, cette dame s’appelle-t-elle madame Mahmoud ou madame Ehnni? Habite-t-elle Orléansville ou
Mustapha ? Cruelle, 6 tres cruelle énigme !

Comme il n’est pas d’usage de confier a la poste des lettres a la suscription ainsi libellée : Monsieur X...,
mademoiselle Y..., ou madame Z..., quelque part ! nous rendrons raison au sphinx qui nous occupe des qu’il
nous aura appris son adresse véritable, son sexe, son nom légal.

Entre Mahmoud, Ehnni et Eberhardt, entre un homme et une femme, entre une dame et une demoiselle,
entre Ténés et Mustapha, il y a vraiment trop de différence et de distance pour nous contenter d’a peu prés ».2

Aujourd’hui ou I’on connait bien les différents pseudonymes de I’écrivaine et le nom
qu’elle s’était donné dans sa vie algérienne et que ceux qui la cOtoyaient lui donnaient
volontiers, on mesure, par un tel article, le degré de violence et de malveillance qu’elle
pouvait soulever et comment, pour I’attaquer, on s’en prenait a cette oscillation intolérable
entre le masculin et le féminin.

Parfois, au contraire, cette apparence masculine intriguait, fascinait. Robert Randau
rapporte les souvenirs de Fernand Carayol, fonctionnaire a la Commune mixte et qui se
souvenait tres bien de I’arrivée du couple & Téneés, le soir du 7 juillet 1902 :

« Mon interlocuteur avait gardé dans sa mémoire le spectacle de I’arrivée en 1902, un soir, de la jeune
Russe, a I’Hétel des Arts, dont il était I’'un des pensionnaires. Elle descendit de la diligence a cing chevaux, qui
reliait chaque jour Orléansville a Ténés. Vers 19 heures, il se trouvait a table avec ses commensaux (...) quand
un couple d’indigénes proprement vétu traversa la salle. Quelqu’un remarqua, en voyant que I’'un de ces
voyageurs était imberbe et avait les mains fines: « Tiens, on dirait une femme ». Et la bonne qui servait
murmura : « Oui, c’est une femme, mais elle s’est inscrite au bureau sous le nom de Si Mahmoud ». lls
apprirent de la sorte qu’elle était I’héroine de ce drame du Sud Algérien dont ils avaient lu naguere les
péripéties dans les quotidiens ».’

En avril 1903, des journalistes furent invites a une reception lors de la visite du
Président de la République Loubet en Algérie. Avec Barrucand, Isabelle Eberhardt fut parmi
les convives :

« Sa présence parmi ceux-ci, dans son élégant costume de cavalier arabe, suscita un vif mouvement de
curiosité chez les reporters qui I’entouraient ; ils I’accablaient de questions dont la plupart étaient saugrenues.
Elle souhaita de mettre fin aux légendes épiques imaginées déja par les publicistes eux-mémes, ardents a
informer le lecteur ébaubi de I’existence a Alger d’un confrére musulman appartenant au beau sexe et vétu en
indigene. Elle refusa d’étre considérée en héroine de roman-feuilleton, échappée a une tentative d’assassinat
dans un désert perfide ; elle rédigea une lettre-notice sur sa vie et ses aventures, document qui fut inséré dans La
Petite Gironde du 23 avril 1903 » .2

Dernier portrait cité, cette fois par elle-méme, dans une lettre a son frére Augustin, en
1900 :

« D’ici quelques jours, mon cheikh, Si Mohammed El Hachemi, frére du Naib, et I’esprit le plus
prodigieux que j’aie jamais rencontré, sera a Touggourt. Nous irons I'y chercher, Sliméne et moi. La poudre
parlera, au jour de I’arrivée du grand marabout et les chevaux galoperont dans la plaine de Téksébet, sous El
Oued ! Parmi les cavaliers, tu en verrais un, monté sur un fougueux petit alezan doré... Le cavalier, vétu de
gandouras et de burnous blancs, d’un haut turban blanc a voile, portant a son cou le chapelet noir des Kadria, la
main droite bandée avec un mouchoir rouge pour mieux tenir les brides, ce sera Mahmoud Saadi, fils adoptif du
grand Cheikh blanc, fils de Sidi Brahim ».”

C’est enfin son mari qui « décodera », de la maniére la plus simple, ce jeu sur les
identités de genres. Il vient se présenter a R. Randau en sa qualité de Khodja de la Commune
Mixte, nouvellement nommé et présente ainsi Isabelle : «Je vous présente Si Mahmoud
Saadi (...) C’est 12 son nom de guerre : en réalité il s’agit de Mme. Ehnni, ma femme ».*°



S’habiller autrement pour vivre : le prix d’une liberté

Isabelle est a Alger, le 23 juillet 1900 et note dans son « Journalier » :

« Aprés une station trés courte avec Eugéne dans ma chambre, lui parti, je suis allé, seul, a la découverte.
Mais mon chapeau me génait, me retranchant de la vie musulmane.

Alors, je suis rentré, et, ayant mis mon fez, je suis ressorti et je suis allé, avec Ahmed, le domestique,
d’abord a la djemaa el-Kebira...(...) Salué I’oukil de la mosquée (...) Soupe chez El-Hadj-Mohammed, au coin
de la rue Jénina. La, ressenti intensément la joie du retour, la joie d’étre de nouveau I3, sur cette terre d’Afrique
a laquelle m’attachent non seulement les meilleurs souvenirs de ma vie, mais encore cette attirance singuliére,
ressentie avant de I’avoir vue, jadis, a la Villa monotone.

J’étais heureux, la, a cette table de gargote... Indéfinissable sensation, irressentie ol que ce soit ailleurs
qu’en Afrique » (pp.54-55)

Il est bien évident qu’en costume européen et plus encore en costume féminin, 1.
Eberhardt n’aurait pu faire ce qu’elle nous décrit la et qui lui est indispensable.

Son second long reportage, Sud Oranais, dont le manuscrit a été retrouvé dans la boue
de I’inondation d’Ain Sefra ou elle a trouvé la mort en octobre 1904, souligne aussi combien
I’allure masculine protege et permet de vivre comme on entend vivre. Isabelle Eberhardt est a
Perrégaux et attend son second train pour le Sud :

« Le soir, j’allais m’étendre sur une natte, devant un café maure (...) je godtais la volupté profonde de la
vie errante, la joie d’étre seule, inconnue sous le burnous et le turban musulmans, et de regarder en paix le jour
finir en des lueurs rouges sur la simplicité des choses, dans ce village ou rien ne me retenait, et que j’allais
quitter & la tombée de la nuit » (p.12).

Plus encore que dans Au pays des sables, le contrat qui lit I. Eberhardt a son journal et a
ses lecteurs et la connaissance qu’ils ont de son « originalité » sont sensibles. Aussi, les
passages ou elle se confie sont, en régle générale au féminin [combien de fois, ne trouve-t-on
pas : « j’étais assise... j’etais seule... », p.88 ou « j’étais accoudee au petit mur... », pp.115]
alors que, lorsqu’elle se met en scene, c’est au masculin ou pour souligner I’ambiguité
qu’elle provoqgue chez ceux qui ne sont pas au courant.

Ainsi, lorsqu’elle arrive a Hadjerath M’guil, elle se dirige vers « un bédouin tres brun,
d’un beau type arabe des Hauts-Plateaux » :

« Malgré ses voiles blancs, je reconnais aisément en lui un soldat, spahi en civil ou mokhazni.
C’est a lui que je m’adresse, car il m’inspire confiance. Je lui conte une histoire pour lui expliquer mon
identité et ma présence, et nous devenons aussitdt camarades avec la bonne sociabilité simple des musulmans

(...)

- Si tu veux, viens avec moi (...) puis nous irons coucher a Oued Dermel (...) et nous reviendrons ici
pour le train du Sud.

(...) A laredoute, une scéne comique se passe.

Le chef de poste, un capitaine de la Légion, me regarde, stupéfait. Il ne comprend pas du tout le rapport
qu’il peut y avoir entre ma carte de femme journaliste et le tout jeune Arabe qui la lui tend. Nous finissons
cependant par nous expliquer

(...) Taieb [c’est le mokhazni], qui croit fermement a la réalité de Si Mahmoud le Constantinois (...) »
(pp.23-24)

On la voit ainsi passer tres aisément de sa qualité de « reporter de guerre » peu sensible
si ce n’est dans sa connaissance des troupes coloniales, a celle, essentielle, de « reporter du
Sud » dont le pouvoir de pénétration est accru grace a son statut de musulman. Lorsqu’elle
rend compte de sa visite a un marabout de la région ou aucun officier n’est rentré, aucun
chrétien, elle précise : « Moi, musulmane, on m’y mene, car Sidi Slimane est le grand



gueérisseur des malades » (p.39). Cela donne évidemment un tres beau « papier » inédit de
journaliste.

Cette ambivalence féminin/masculin parcourt I’ensemble de Sud Oranais. Elle se
campe au milieu des hommes car ils la prennent pour I’un d’eux ; ainsi, aucun doute sur le
coté de la tente ou elle dort ni au sens qu’il faut entendre pour I’adverbe « fraternellement » :

« Il fait chaud, sous la tente, dans I’entassement des hommes a demi couchés, accoudés sur les genoux ou
sur I’épaule du voisin, fraternellement.

Dans I’autre moitié de la tente, derriere les tentures aux somptueux reflets de laine pourpre, ce sont des
frélements de femmes et des chuchotements qui intriguent vivement mon compagnon. Pourtant, il s’efforce de
rester impassible et de ne rien remarquer de ce qui révele le voisinage des femmes » (p.28).

Dans un texte suivant, « Les Marabouts », aprés avoir décrit et suggéré I’ambiance
entre fumeurs de kif ou elle s’integre au « nous », elle se lance dans une de ses grandes
envolées lyriques, a nouveau au masculin car ce qu’elle revendique, elle n’a pu le vivre
gu’avec le masque de I’autre sexe :

« O volupté des logis de hasard ou, insouciant, seul, ignoré de tous, on s’hallucine ! Ombre amie des
ports provisoires, des haltes longues sur la route ensoleillée du vagabond libre ! Douceur infinie des réves
quintessenciés, dans les abimes de silence, aux pays d’Islam ! » (p.47).

Le dernier soir qu’elle passe avec les spahis, soir de ramadhan, ils lui demandent avec
insistance de rester :

« - Si Mahmoud, disaient-ils, reste parmi nous. Nous nous sommes habitués a toi ; nous sommes tes
fréres a présent, et nous te regretterons si tu pars, parce que tu es un brave garcon, parce que tu as mangé le pain
et le sel et que tu es monté a cheval avec nous.

lls savaient bien, par tant d’indiscrétions européennes, que Si Mahmoud était une femme. Mais, avec la
belle discrétion arabe, ils se disaient que cela ne les regardait pas, qu’il e(it été malséant d’y faire allusion, et ils
continuaient a me traiter comme aux premiers jours, en camarade lettré et un peu supérieur » (p.116).

La seconde partie de Sud Oranais est plus tardive et porte sur le printemps et I’été 1904
qu’l. Eberhardt y a passé, d’Ain Sefra a Kenadsa. Les notations personnelles sont
masculines : « j’étais heureux (...) joyeux »; souvent malicieuses, comme lorsqu’elle
rapporte ces propos de légionnaires : « 1l est girond, le petit spahi... » (p.160)"

Lors de sa retraite a la zaouia de Kenadsa, I’ambivalence est vitale pour son projet et sa
restitution littéraire, en apparence toute masculine, en confidence, féminine :

« Mon guide leur répete ce que Kaddour ou Barka lui a dit que je suis Si Mahmoud ould Ali, jeune lettré
tunisien qui voyage de zaouia en zaouia pour s’instruire » (p.177).

Aprés son acceptation, elle se confie: «je suis seule » (p.180) mais dans tous les
rapports avec les autres, elle est nécessairement un jeune taleb. Et quand il s’agit de changer
une fois encore son costume — on peut supposer que ce n’est pas pour déplaire a Isabelle...-,
c’est pour passer du costume « algérien » mal vu dans la palmeraie de Kenadsa, au costume
marocain : « En effet, les Marocains abhorrent les Algériens, qu’ils considérent comme des
renégats » (p.184) et elle développe cette information a partir de ses propres convictions :

« Et voila que ce soir, pour sortir, je me suis transformée en Marocain, quittant le lourd harnachement des
cavaliers algériens pour la légere djellaba blanche, les savates jaunes qu’on chausse sur les pieds nus, et le petit
turban blanc sans voile, roulé en auréole autour d’une chechiya » (p.185).



Lorsqu’elle est parfois effrayée par sa solitude, surtout apres ces acces de fiévre qui
I’obligeront a retourner a Ain Sefra, elle restitue cela par un passage ou s’entremélent
féminin, pour dire ses angoisses concreétes : « j’étais seule, seule dans ce coin perdu de la
terre marocaine... » et masculin, pour dépasser cet état contingent vers une sorte de vérité
d’ordre général :

« Etre seul, c’est étre libre, et la liberté était le seul bonheur nécessaire a ma nature.
Alors je me dis que ma solitude était un bien » (p.244).

On voit donc, dans ce double reportage qu’est Sud Oranais, combien le costume et le
comportement — Isabelle a toute une gestuelle masculine et des habitudes musulmanes-, sont
lies a la maniére de s’énoncer au masculin ou au féminin. C’est cette énonciation sur laquelle
nous voudrions nous attarder.

Une énonciation narratrice oscillant d’un genre a I’autre

Nous avons vu précédemment que les Journaliers commencent par une énonciation
massivement masculine. Si cette maniére de se dire est dominante, elle n’est pas, néanmoins
aussi systématique qu’on a pu le dire et un seul exemple montrera I’oscillation d’un genre a
I’autre plutdt que le choix constant du masculin. Le 15 ao(t 1901 a Marseille, dans un état
particulierement désespéré, elle écrit, a quelques lignes de distance :

« M’en aller, vagabond et libre, comme je I’étais avant méme au prix de n’importe quelle souffrance
nouvelles ! (...) m’embarquer humble et inconnue et fuir, fuir enfin pour toujours (...) Certes, je ne suis venue
ici que pour pleurer, pour regretter, pour me débattre dans I’obscurité et ses angoisses, pour souffrir, pour étre
prisonniére ! A quand le départ radieux ? » (pp.190-191)

Dans Au pays des sables, bréves inspirées de son premier long séjour au Sahara, en
1902, on retrouve cette méme variation d’un genre a I’autre. Comme ces textes sont plutot
des nouvelles journalistiques qui ont été publiées dans la presse algéroise et métropolitaine,
on peut penser que le jeu est en partie de la séduction et du mystere vis-a-vis des lecteurs,
plus conscient que dans ses écrits intimes. Nous en prenons quelques exemples révélateurs
dans les quatre premiers textes du recueil.

Dans le premier texte qui a donné son titre & I’ensemble, la journaliste transmet son
amour de I’ame du deésert, d’autant qu’elle écrit alors qu’elle est éloignee de sa « patrie
d’élection » et dans son « souvenir nostalgique d’exilé » (p.14). Le texte suivant évoque un
morceau haut en couleurs et pittoresque de la littérature exotique dont I. Eberhardt se tire
bien car elle n’est pas simple observatrice mais « acteur » et donc percevant des détails qu’un
ceil extérieur ne verrait pas. Dans ce « reportage », elle privilégie le « nous » qui masque la
différence sexuelle au profit du masculin et qui, en méme temps, s’accorde avec son besoin
d’intégration, au cceur de sa quéte. Elle privilégie aussi les verbes actifs qui dispensent du
participe passé et de ses fameux accords. Une seule phrase laisse « voir » sa présence, au
masculin, dans une activité impensable pour une femme :

« Toute la folie contenue, toute I’épouvante aussi des chevaux se donnent enfin libre cours, et ils fuient,
ils fuient comme s’ils ne devaient plus s’arréter jamais. L’ivresse de toutes ces ames violentes et sincéres m’a
gagné, et, comme les autres cavaliers, j’achéve de me griser dans la course folle » (p.21).

Le troisieme texte, « Soir de ramadan » est tres intéressant car évoquant, avec beaucoup
de retenue, les premiers temps d’amour avec Slimene, il est entiérement au féminin : « ou
j’étais allée me perdre un matin » (p.26) — « Et moi, mélancoliquement, je prolongeais mon



jelne, fascinée par le spectacle unique d’El Oued »(p.27) — « L4, sur cette pierre, j’étais
assise, un soir déja obscur » et plus loin :

« C’est aussi de cette tranquille demeure de Salah ben Feliba qu’aprés la nuit folle du vingt-huit janvier,
passée en des caresses furieuses de part et d’autre et qui fut la derniére que j’étais destinée a passer sous mon
toit, je partis, mélancolique, me sachant déja exilée, mais bien calme, pour la sinistre Behima » (p.28).

On notera que le « nous » peut se masculiniser non pas grammaticalement mais du
point de vue vestimentaire lorsqu’lsabelle parle du burnous, vétement d’homme (p.31) ou
lorsqu’elle évoque une occupation qui ne peut étre que masculine et ou elle est incluse
comme « Dans la dune » ou il est question de « huit hommes ». Clin d’ceil au lecteur que la
mention du burnous accompagnée d’un participe passé au féminin ?

« Etouffant dans mon burnous sur lequel le sable continuait de tomber en pluie, tenue éveillée par les hennissements
de frayeur et les ruades de mon pauvre cheval (...) je ne parvins plus a me rendormir » (p.39).

Deux autres féminins suivront. Mais dans les dialogues du méme texte, avec des
hommes rencontrés, tout bascule au masculin : « tu es musulman... nous sommes fréres » et
la journaliste d’enchainer :

« J’éprouvai une joie intense a trouver en ces nomades des confréres: entre adeptes de la méme
confrérie I’aide mutuelle et la solidarité sont de régle. Eux aussi portaient en effet le chapelet des Kadriya »

(p.43).

Toute la scene se poursuit au masculin et sous les signes des indices et objets du
« veritable Soufi ». L histoire ne peut s’achever que par une reconnaissance identitaire par
I’autre que I’on veut comme « frere » :

« -Comment t’appelles-tu ?

- Mahmoud ben Abdallah Saédi.

- Ecoute, Mahmoud, si je ne t’adoptais pas, moi aussi, pour frére, si nous ne I’étions pas déja par notre
cheikh et notre chapelet, et si je ne voyais pas que tu étais un taleb, je me serais mis fort en colére au sujet de ta
demande ... » (p.46)

Il semble qu’ici le masculin vise a renforcer toute la crédibilité de I’informateur qu’est
la journaliste aux yeux de son lecteur et a obtenir une information inédite. Mais, en méme
temps, la journaliste s’affirme comme reconnue par ceux qu’elle veut siens ; ce que confirme
bien la fin de I’histoire que le nomade lui a confiée : « Nous nous étions roulés dans nos
burnous (...) lui, le nomade (...) moi, la solitaire, que son idylle avait bercee » (p.55).

Dans le choix méme des personnages de ses fictions et reportages, nés de sa vie ou de
ses rencontres, les personnages qui « collent » le plus a ce qu’elle était et a ce a quoi elle
aspirait sont des hommes. Trois exemples peuvent en étre donnés : le héros de son roman,
Trimardeur®? ; « Le Major » et « L’Anarchiste » d’Au pays des sables. Il s’agit, & chaque
fois, de jeunes hommes idéalistes, russes ou francais, Dmitri Orschanow, Jacques le major et
Andrei Antonoff. Le premier fait tout un parcours de sa Russie natale au port de Marseille,
les deux autres pour d’autres raisons mais comme lui, se retrouvent en Algérie. lls
découvrent une autre vie dans ce pays mais leur sympathie pour le peuple arabe les met au
ban de leur société et ils repartent ou meurent. Certains de ces personnages sont plus proches
que d’autres de I’écrivaine mais la ligne majeure est toujours celle du difficile passage entre
deux civilisations et deux cultures non du fait de I’individu mais du fait de I’étroitesse
d’esprit des sociétés.



Si Isabelle Eberhardt peint plus volontiers et avec une grande connaissance et
familiarité les milieux masculins, les seuls qu’elle ait vraiment connus, son ceuvre est
également traversée de portraits ou de silhouettes féminines. On peut y relever trois
constantes qu’il faudrait affiner dans une étude plus détaillée.

Les Francaises ou Européennes de la colonie sont brocardées et tournées en ridicule,
particulierement au moment du proceés, de ses séjours a Marseille et des écrits a Ténes
puisque c’est alors qu’elle les a le plus cotoyées.

Les Algériennes sont vues et «croquées», rarement individualisées, avec la
commisération et la sympathie qui caractérisent le regard d’lsabelle Eberhardt dés qu’elle
observe et décrit le peuple colonisé. Elle voit leur gloire, elle voit aussi leur misére. Elle
admire leur port, méme avec des guenilles mais elle ne donne pas dans I’exotisme facile,
sachant combien cela est faux. Elle sait aussi étre acerbe.

Mais son écriture de prédilection lorsqu’elle évoque plus longuement et positivement
des femmes est pour des marginales ou des exceptionnelles. Les portraits de prostituées sont
d’une grande humanité et sont tres nombreux, ce qui s’explique aussi par le mode de vie
d’Isabelle Eberhardt. C’est un milieu qu’elle a cotoyé et dont on peut penser qu’il la fascinait
a cause de I’hypocrisie de sa mise a I’écart.

Les femmes exceptionnelles, ce sont les maraboutes. Ainsi cette breve consacrée a
Lella Khaddoudja dans Sud Oranais, belle histoire que lui conte Ba Mahmadou et a partir de
laquelle, elle réve :

« A mon tour je me mets a réver a cette Lella Khaddoudja inconnue, et qui a sans doute une ame un peu
aventureuse, puisqu’elle a rompu, de sa propre volonté, avec la routine somnolente de la vie cloitrée de ses
pareilles, pour aller ailleurs recommencer une existence nouvelle, sous un autre ciel.

Que s’est-il passé dans le ceeur de cette maraboute voyageuse ? » (p.198)

Celle qui se detache est, bien sdr, Lella Zeyneb de la zaouia d’El-Hamel & Bou-Saada et
gu’elle évoque dans ses Journaliers : si elle brille par I’absence de son portrait, elle illumine
la vie d’Isabelle par son enseignement sur lequel celle-ci reste tres discrete : « De ce voyage,
rapide comme un réve, de Bou-Saada, je suis revenue plus forte, guérie de la maladive
langueur qui me minait & Alger... » écrit-elle le 7 juillet 1902, de retour a Ténés. Ce passage
ouvre un long paragraphe sur le sens de son nomadisme qui est recherche mystique : « Cette
idée amenerait a penser que la vraie figure de ce grand Univers est a jamais insaisissable et
inconnue... Cette figure absolue serait en effet la face de Dieu... » (p.231)

Dix-huit mois plus tard, le 31 janvier 1903, Isabelle note son passage a Bou-Saada :

« Hier, nous sommes rentrés d’El-Hamel vers 3 heures du soir, Ben Ali et moi.

Toutes les fois que je vois Lella Zeyneb, j’éprouve une sorte de rajeunissement, de joie sans cause
visible, d’apaisement. Je I’ai vue hier deux fois dans la matinée. Elle a été trés bonne et trés douce pour moi et a
manifesté la joie de me revaoir. (...)

Tout — et moi-méme — est changé radicalement.... » (pp.258-259).

Que dire de plus ? Isabelle Eberhardt fut certainement une femme rebelle qui, en
empruntant le costume, la gestuelle et la vie d’un jeune étudiant musulman, a trouvé une voie
pour se retrouver elle-méme, au-dela du plaisir qu’elle devait avoir a tromper un certain
nombre de personnes car il ne faut pas oublier que nous avons affaire a une jeune femme,
entre ses 20 et 27 années, qui était gouailleuse et aimait aussi faire des farces ! Femme



rebelle oui mais dont la révolte a été profondément individuelle, ne cherchant ni a faire des
adeptes, ni a fedérer autour d’elle des émules, fidele a la devise adoptée a son adolescence :
« J’irai solitaire jusqu’a ma mort ». Cette révolte s’est traduite par le refus des conventions, la
recherche, par le déplacement et le voyage, d’un autre sens a la vie et a la mort qui hante ses
écrits, une recherche de spiritualité. L’ambivalence du féminin au masculin que nous avons
voulu suivre est exemplaire, dans la complexité de sa pratique de I’authenticité de sa
démarche qui veut, a la fois, vivre en marge et vivre en vérité. C’est apres sa premiere visite
a Lalla Zeyneb a la zaouia d’EIl-Hamel que nous venons d’évoquer qu’elle note, dans son
journal, ce passage si souvent cité car emblématique de ce que I’on croit comprendre de cette
personnalité complexe :

« Nomade j’étais quand, toute petite, je révais en regardant la route, la blanche route attirante qui s’en
allait, sous le soleil qui me semblait plus éclatant, toute droite vers I’inconnu charmeur... nomade je resterai
toute ma vie, amoureuse des horizons changeants, des lointains encore inexplorés, car tout voyage, méme dans
les contrées les plus fréquentées et les plus connues, est une exploration. » (p.231)

On peut dire qu’en adoptant un mode de vie au masculin, sans renier son réle féminin
sexué, en le faisant dans une autre culture, Isabelle Eberhardt a veéritablement franchi des
frontieres dans le contexte de son époque. Contrairement a ses consoeurs d’Europe adoptant
le vétement masculin, elle a choisi, avec le vétement, un autre mode de vie, une autre
civilisation, une autre spiritualité. Les photographies que I’on a d’elle, trés connues
aujourd’hui, font bien la différence entre I’apparat et I’intégration : tenue d’apparat, celle qui
est la plus souvent reprise en couverture de ses ceuvres ou en blason d’articles la concernant ;
tenue d’intégration, plus bouleversante parce que plus modeste et proche du quotidien, celle
de la photo que Robert Randau Iégende comme étant la derniére ou on la voit dans une tenue
beaucoup moins prestigieuse et plus commune, assise contre un mur, cigarette a la main et
regardant a terre.

! . Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu ont édité pour le centenaire de la mort de I’écrivaine, ses
principaux écrits aux éditions Joélle Losfeld, coll. Arcanes, entre 2002 et 2004. La citation figure au verso de
Journaliers (2002)- Au pays des sables (2002) - Amours nomades (2003) - Sud Oranais (2003). Enfin
Silhouettes d’Afrique (2004). Travaillant depuis de nombreuses années sur les traces et les textes d’l.E., ils ont
publié d’autres ouvrages la concernant chez Liana Levi et chez Payot.

2 Voir la note précédente sauf pour Trimardeur ot nous utilisons la réédition tunisienne, Cérés éditions, 1997,
coll. « contemporains en poche ».

% _ |sabelle Eberhardt, Textes présentés par Simone Rezzoug, Alger, OPU, « coll. Classiques maghrébins, 1985,
p.21 et sq.

* -1l a consigné ses souvenirs dans un ouvrage, Isabelle Eberhardt, Notes et souvenirs, édité & Alger par les
éditions Charlot en 1945. Précieux document que nous utilisons.

® - Cf. la p. 246 des Journaliers, datée du 11 décembre 1902 : passage trés intéressant sur la nécessité du
« travail littéraire ».

® - Robert Randau, op.cit., pp.177 & 179.

" bid., p.38.

& _ Ibid, pp.109-110. Doyon donne la date du 27.

°® - Au pays des sables, éd. Joélle Losfeld, collection « Arcanes», 2002. Postface de Jean-René Huleu,
« Autoportrait de I’auteur en cavalier arabe... », p.175.

19 R. Randau, op. cit., p.50. Juste avant, on a un autre portrait d’Isabelle : « Son compagnon, élégant et mince,
cavalier en tunique de haick, en burnous fin d’une blancheur immaculée, chaussé de mestr de spahi, avait des
yeux noirs et d’un éclat singulier, le visage bléme, les pommettes saillantes et le poil roux. Sous le turban, prés
des oreilles, et autour des levres décolorées, la peau avait les tons jaunes et translucides du parchemin. » (p.49)
Sur la réalité du vécu du couple, lire Journaliers et la p.132-133, ou elle se donne des conseils a elle-méme pour
ne pas compromettre « le bonheur de notre ménage ».

1~ On remarquera que dans les passages ajoutés par V. Barrucand (que les éditeurs ont pris la peine de mettre
en italiques. On ne reviendra pas sur ce trafix de textes auquel s’est livré celui qui, malgré tout, a permis que
reste connue L.E.), il y a « rétablissement » du féminin.



12 _ Réédition & Tunis, Cérés-éditions, coll. « Contemporains de poche », 1997, qui reproduit la version du
roman publiée en 1922 chez Fasquelle avec la 3°™ partie réécrite par V. Barrucand. Elle n’est, pour I’instant,
pas accessible dans une éd. de poche en France.



