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IDENTITE, MEMOIRE ET APPARTENANCE :
UN ESSAI D’AMIN MAALOUF

De I’ceuvre de cet écrivain libanais, né en 1949, et installé en France depuis 1976, on
connait sept romans dont le premier, Léon I’Africain, fit, a juste titre, sa célébrité. C’est Le
Rocher de Tanios, son cinquiéme roman, qui lui valut le prix Goncourt en 1993.

Mais la carriere en littérature commencait — si on veut bien nous suivre pour admettre
I’essai comme genre littéraire -, par Les Croisades vues par les Arabes qui n’eurent pas, en
France, la réception qu’on pouvait attendre. Le second essai, publie en 1998, Les Identités
meurtrieres, a bénéficié d’un triple facteur qui explique sa trés large diffusion et son succes
non démenti depuis : son efficacité argumentative, la notoriété bien confirmée de son auteur,
I’actualité brllante de la question. Il sera au centre de notre contribution car il semble
indispensable d’analyser cet essai dans un numéro consacré a « Mémoire et identité ».

A I’ouverture d’Origines, Amin Maalouf relance le débat identitaire qui bat alors son
plein apres ce qu’il était convenu d’appeler, « I’affaire du foulard islamique » et aprés la
montée en révolte des banlieues ou réside, en France, les populations migrantes, dans leur
majorité. Il prend ce débat & sa source méme, source déja récusée dans I’essai de 1998.
Mettant en avant le mot « racines », il en conteste la pertinence comme passage obligé d’une
réflexion sur la construction identitaire :

« Je n’aime pas le mot "racines”, et I’image encore moins. Les racines s’enfouissent dans le sol, se
contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténebres ; elles retiennent I’arbre captif dés la naissance, et
le nourrissent au prix du chantage ; "Tu te libéres, tu meurs I" »*

Les hommes ne sont pas des arbres méme si la métaphore végétale est la métaphore
privilégiée par les tenants d’une représentation traditionnelle et statique de la lignée. A
I’image de la séve de I’étre humain se nourrissant, par le sol et ses racines, Amin Maalouf
préfére celle de la marche et des routes ouvertes a I’aventure, prometteuses d’émancipation et
d’épanouissement des potentialités de I’étre dans les haltes et les aboutissements surprenants
qui jalonnent sa vie.

« Je suis d’une tribu qui nomadise depuis toujours dans un désert aux dimensions du monde. Nos pays
sont des oasis que nous quittons quand la source s’asseéche, nos maisons sont des tentes en costume de pierre, nos
nationalités sont affaire de dates, ou de bateaux. Seul nous relie les uns aux autres, par-dela les générations, par-
dela les mers, par-dela le Babel des langues, le bruissement d’un nom. »*

L. Amin Maalouf, Origines, Paris, Grasset, 2004, p. 9.
2. Amin, Maalouf, op. cit., p.10.



A partir de la dérive d’un nom se crée, pour I’écrivain, une mythologie sur une base
onomastique, non sans une certaine coquetterie en clin d’ceil, par une comparaison
valorisante :

« Comme pour les Grecs anciens, mon identité est adossée a une mythologie, que je sais fausse et que,
néanmoins je vénére comme si elle était porteuse de vérité ».°

La quatrieme de couverture de I’ouvrage cite deux romans que I’on peut rapprocher du
projet de ce « roman » ou « épopée » familial(e), Le Rocher de Tanios et Léon I’Africain. En
effet, les citations brievement reprises rappellent bien au lecteur assidu d’Amin Maalouf, une
autre ouverture semblable, mais différente dans I’adaptation & son objet romanesque :

« Moi, Hassaan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, circoncis de la main d’un barbier
et baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui I’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni
d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité,
d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendu des traversées.

(...) De ma bouche, tu entendras I’arabe, le turc, le castillan, le berbére, I’hébreu, le latin et I’italien
vulgaire, car toutes les langues, toutes les priéres m’appartiennent. Mais je n’appartiens a aucune. Je ne suis qu’a
Dieu et & la terre, et c’est & eux qu’un jour prochain, je reviendrai ».*

Si Amin Maalouf a I’impression d’avoir peu parlé de lui avant Origines, on peut
néanmoins affirmer que, dés 1986, dix ans apres son installation en France, Léon I’Africain a
fonctionné déja comme miroir symbolique de ses appartenances identitaires; dans ce
parcours, il mettait en valeur, & travers son héros, les hasards et les choix de sa route
d’écrivain déplacé, fixant sa résidence. L’exergue en était explicite par la citation du poete
irlandais, W.B. Yeats : « Cependant, ne doute pas que Léon I’Africain, Léon le voyageur,
c’était également moi ».

1986-2004 : dix huit années de création littéraire ou ce passeur entre Orient et Occident
qu’est Amin Maalouf a accompli un travail remarquable d’adaptation de sa culture...
d’origine... a un public francais I’ignorant, par I’expression en langue francaise et par le don
d’une écriture romanesque accessible au plus grand nombre, forgant ainsi ses réticences et
I’entrainant derriere lui, sur les routes de I’altérité, de la tolérance, du cosmopolitisme et de la
récusation, fermement souriante et sereine, des assignations identitaires sclérosantes.

En 1998°, Les Identités meurtriéres forment une halte réflexive entre romans tournant
toujours autour de ces constantes et annoncent Origines. Le texte introductif de I’essai n’est
pas titré et on comprend que ce choix de parler de lui-méme, option qu’Amin Maalouf n’avait
pas prise auparavant, est I’épine dorsale de sa stratégie de conviction pour un sujet qui lui
tient particulierement a cceur. 1l sort donc de la « neutralité » et de la recherche d’objectivité
du journaliste devenu romancier historique. Ces positionnements d’écriture antérieurs étaient
tournées vers I’extérieur : ici il « se » choisit comme élément du discours : « moi qui suis ceci
et cela, j’ai toute légitimité pour dire ce que je vais dire ». 1l est intéressant alors de cerner ce
qu’il souligne dans ces pages qui parlent de sa « double » identité apparente : la difficulté et
souvent I’impossibilité de comprendre et d’admettre une identité composite :

*- Amin, Maalouf, op. cit.,, p.10.

* - Amin Maalouf, Léon I’Africain (1% édition, J-C. Lattés, 1986). Notre édition de référence, le livre de poche,
n°6359, p.9.

> - Essai publié chez Grasset en 1998. Notre édition de référence sera celle du livre de poche, n° 15005.



« Ce qui fait que je suis moi-méme et pas un autre, c’est que je suis ainsi a la lisiere de deux pays, de
deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. C’est précisément cela qui définit mon identité. Serais-
je plus authentique si je m’amputais d’une partie de moi-méme ? »°

Avec sa force tranquille, A. Maalouf dénonce I’idée la plus partagée par tout un
chacun : au fond de chaque étre existerait un noyau dur identitaire incompressible et insoluble
qui serait le seul qui compte. Si cela le faisait un temps sourire, ce n’est plus du tout le cas
désormais :

« Lorsqu’on incite nos contemporains a "affirmer leur identité" comme on le fait si souvent aujourd’hui,
ce qu’on leur dit par la c’est qu’ils doivent retrouver au fond d’eux-mémes cette prétendue appartenance
fondamentale, qui est souvent religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique, et la brandir fierement a la face des
autres ».’

Si I’on ne brandit pas le drapeau d’une identité unique, on est marginalisé. Une identité
plus complexe est rapidement vue comme ferment d’une traitrise et provogue méfiance,
incompréhension et hostilité. Et déja, Amin Maalouf déborde de son exemple personnel pour
en donner d’autres, retrouvant cette nécessité de parler de tous et pas seulement de lui-méme.

Dans des périodes de fortes tensions passionnelles dans une société, la violence habite
non seulement les relations sociales mais aussi I’individu lui-méme dans I’intimité duquel ses
différentes appartenances s’affrontent violemment. 1l se sent mal a I’aise et ce malaise peut
aller jusqu’a I’agressivité forte car on ne parvient pas a le considérer comme ce qu’il devrait
étre : un étre-passerelle, susceptible de tisser des liens.

«"Mises en demeure de choisir”, "sommées"”, disais-je. Sommées par qui? Pas seulement par les
fanatiques et les xénophobes de tous bords, mais par vous et moi, par chacun d’entre nous. A cause, justement,
de ces habitudes de pensée et d’expression si ancrées en nous tous, a cause de cette conception étroite, exclusive,
bigote, simpliste qui réduit I’identité entiére a une seule appartenance, proclamée avec rage.

C’est ainsi que I’on "fabrique™ des massacreurs ai-je envie de crier ! Une affirmation un peu brusque, je
I’admets, mais que je me propose d’expliciter dans les pages qui suivent ».2

Aprés cette mise en place indispensable pour cerner les partenaires du dialogue -
I’essayiste et le lecteur « lambda » (et pas seulement celui qui est étiqueté comme « raciste »)
-, I’essai se subdivise en quatre grandes parties, elles-mémes partagées en courts chapitres.
Pour notre part, conformément au theme de ce numéro et a notre lecture de ce qui nous
apparait comme le plus porteur dans I’essai, nous nous attarderons aux deux premieres parties
ou A. Maalouf réfléchit a la question identitaire d’abord en partant de son propre cas. Les
deux derniéres parties consacrées a la mondialisation nous sont apparues comme moins
originales et percutantes quoiqu’elles contiennent aussi des passages décoiffants et qu’il est
bon de lire...

Dans la premiére partie, « Mon identité, mes appartenances », Amin Maalouf développe
longuement I’idée de la définition de I’identité : aucun étre n’est exactement semblable a un
autre méme s’il semble partager avec cet autre toutes sortes de caractéristiques communes. La
volonté de convaincre de I’essayiste se traduit par la stratégie répétitive de la pedagogie : il
enfonce le clou, il revient, il exprime la méme idée de différentes fagons et trouve souvent des
formulations tres heureuses qui gravent I’idée dans I’esprit du lecteur.

® Les Identités meurtriéres, op. cit., p.7.
" Les Identités meurtriéres, op. cit., p.9.
8 _ Les Identités meurtriéres, op. cit., p.11.



Selon les séquences historiques, un étre va définir, ou étre obligé de définir, son
« identité » selon des dominantes idéologico-historiques. L’exemple d’un homme de
Sarajevo entre 1980 et aujourd’hui est développé : en vingt ans, cet homme définit son
« identité » - alors qu’il est toujours le méme ! — de trois manieres différentes. La dominante
identitaire correspondant a des ruptures nationales et des distinctions religieuses devient
I’Identité avec une majuscule.

Pour se prémunir contre cette simplification, Amin Maalouf (toujours tres pédagogue)
propose a chacun de faire « son examen d’identité » et commence donc par le sien :

«[...] je fouille ma mémoire pour débusquer le plus grand nombre d’éléments de mon identité, je les
assemble, je les aligne, je n’en renie aucun. [...]

Le fait d’étre chrétien et d’avoir pour langue maternelle I’arabe, qui est la langue sacrée de I’islam, est
I’un des paradoxes fondamentaux qui ont forgé mon identité. Parler cette langue tisse pour moi des liens avec
tous ceux qui I’utilisent chaque jour dans leurs priéres et qui, dans leur trés grande majorité, la connaissent moins
bien que moi [...] cette langue [...] commune a plus d’un milliard d’autres personnes [...]. Par ailleurs mon
appartenance au christianisme — qu’elle soit profondément religieuse ou seulement sociologique, la n’est pas la
question — crée elle aussi un lien significatif entre moi et les quelques deux milliards de chrétiens dans le monde.

[...] le fait d’étre a la fois arabe et chrétien est une situation fort spécifique, trés minoritaire et pas
toujours facile a assumer [...] elle a été déterminante dans la plupart des décisions que j’ai d{i prendre au cours de
ma vie, y compris celle d’écrire ce livre.

Ainsi, en considérant séparément ces deux éléments de mon identité, je me sens proche, soit par la langue
soit par la religion, d’une bonne moitié de I’humanité ; en prenant ces deux mémes critéres simultanément, je me
retrouve confronté a ma spécificité.

Je pourrais reprendre la méme observation avec d’autres appartenances... »°

On a I’impression qu’une fois fait le ménage dans les « lieux communs » habituels de la
question identitaire, Amin Maalouf passe a une argumentation plus constructive que
défensive : en effet I’essayiste va démontrer que I’identité n’est pas donnée de naissance mais
qu’elle se construit tout au long de I’existence. L’inné est minoritaire par rapport a I’acquis :

« Bien que ce ne soit évidemment pas I’environnement social qui détermine le sexe, c’est lui néanmoins
qui détermine le sens de cette appartenance ; naitre fille & Kaboul ou a Oslo n’a pas la méme signification, on ne
vit pas de la méme maniére sa féminité, ni aucun autre élément de son identité... »'°

L’identité est donc un apprentissage sous diverses influences dont celles du milieu. Si
elle est faite de multiples appartenances, elle est vécue comme homogene par I’individu :

« L’identité d’une personne n’est pas une juxtaposition d’appartenances autonomes, ce n’est pas un
"patchwork™", c’est un dessin sur une peau tendue ; qu’une seule appartenance soit touchée, et c’est toute la
personne qui vibre » '

La personne a tendance a défendre son appartenance la plus menacée et a en faire le
point d’orgue de sa « carte » d’identité. Et progressivement, on peut devenir un massacreur Si
on sent ce que I’on nomme « son » identité, menacé : « en chacun de nous existe un Mr.
Hyde ; le tout est d’empécher que les conditions d’émergence du monstre ne soient
rassemblées ».* Si une conception sectaire de I’identité est ainsi définie et approchée, le titre
de I’essai prend relief et signification. Les identités deviennent « meurtrieres » lorsqu’on
s’enferme dans une conception tribale de I’identité. Contre celle-ci, chaque étre doit s’adapter
profondément aux conquétes que les étres humains ont fait de leur droits pour s’extirper de

° Les Identités meurtriéres, op. cit., p.24-25.
10 es Identités meurtriéres, op. cit., p.31.
11 Les Identités meurtriéres, op. cit., p.35.
12_ Les Identités meurtriéres, op. cit., p.37.



I’esprit I’idée que les violences sont inhérentes a la nature humaine et qu’on ne peut rien y
faire, dans le fond. Ce qui semblait « naturel » dans le passé, est devenu scandaleux : la
suprématie de I’hnomme sur la femme, la hiérarchie entre les races, les ségrégations, la torture,
I’esclavage. Ce n’est qu’en s’attachant a I’extension de la sauvegarde de ces droits et en
gagnant encore du terrain pour d’autres droits, qu’on pourra sortir de la babarie pour
conqueérir toujours plus d’humanité. Seuls pourront faire ce parcours ceux qui auront accepté
leurs multiples appartenances.

Le statut de « migrant », de « minoritaire » accélére la prise de conscience de certains
mais, dans le monde d’aujourd’hui, tout le monde devient migrant. Amin Maalouf s’attarde
sur un exemple qui ressemble fort & celui de la France : il évoque les tensions entre une
population installée face a des populations arrivantes. Il y a alors une exigence de réciprocité :
si I’on demande que la culture du pays d’accueil soit respectée, il faut, en retour, que la
culture de I’immigrant soit aussi respectée et reconnue. Les p. 52 et 53 disent, avec une
simplicité lumineuse les contradictions et les rejets qu’a révélés I’affaire du voile :

« La vraie question n’est pas de savoir si nous avons affaire a un conflit entre archaisme et modernité,
mais de savoir pourquoi, dans I’histoire des peuples, la modernité est parfois rejetée, pourquoi elle n’est pas
toujours percue comme un progrés, comme une évolution bienvenue ».*?

La seconde partie s’annonce tout naturellement aprés ces propos et porte comme titre,
«Quand la modernité vient de chez I'autre ». Affrontant les questions des oppositions
politiques et religieuses, Amin Maalouf traverse a grands traits mais sans schématisme les
oppositions religieuses, islam/christianisme, le champ culturo-historique de la Méditerranée,
en insistant sur le fait que les questions doivent étre posées autrement. Il faut connaitre le plus
clairement possible I’Histoire de I’espace méditerranéen ou les trois religions monothéistes
sont nées et se sont affrontées. Les perspectives historiques que I’essai adopte aux chapitres 2
et 3 de cette deuxiéme partie sont nécessaires. Amin Maalouf insiste sur le fait qu’on a trop
tendance a renverser les choses : il faudrait appréecier I’influence des peuples sur les religions
au lieu d’étre obnubilé par I’influence des religions sur les peuples car les peuples produisent
les religions dont ils ont besoin**. L’age d’or de la civilisation arabo-musulmane n’a pas été
une courte parenthése et a été possible grace a une grande ouverture aux autres qui a produit
cet épanouissement : « Les sociétés slres d’elles se refletent dans une religion confiante,
sereine, ouverte ; les sociétés mal assurées se refletent dans une religion frileuse, bigote,
sourcilleuse. »"

Au-dela de tout cela, on ne peut s’en tenir aux oppositions religieuses : car derriere
elles, il y a misere économique, domination, relégation :

« Bien d’autres facteurs [que le facteur religieux] entrent en jeu qui expliquent bien mieux ce qui arrive.
Vous pourriez lire dix gros volumes sur I’histoire de I’islam depuis les origines, vous ne comprendriez rien a ce
qui se passe en Algérie. Lisez trente pages sur la colonisation et la décolonisation, vous comprendrez beaucoup
H 16
mieux ».

On comprend alors que cette meditation sur les « identités meurtrieres » est, en méme
temps, une réflexion sur les « identités meurtries », la proximité des deux qualifiants laissant
réveur.

3 Les Identités meurtriéres, op. cit., p.54.
1 _ Les Identités meurtriéres, op. cit., Cf. en particulier la p.73.
5 Les Identités meurtriéres, op. cit., p.75.
16 Les Identités meurtriéres, op. cit., p.77.



Dans les deux parties suivantes de I’essai, nous retiendrons le renversement du point de
vue. Ainsi, adhérant a I’affirmation de Marc Bloch : « Les hommes sont plus les fils de leur
temps que de leurs peres », Amin Maalouf insiste encore sur la proximité qui est la nétre vis-
a-vis du contemporain plutdt que vis-a-vis de I’ancestralité*’. L’étre humain est porteur de
deux héritages : I’un vertical composé de tout ce qui lui est donné par I’antériorité ; I’autre
« horizontal » qu’il prend dans son époque et que I’essayiste considére comme déterminant.
Le probléeme de I’universalité n’est pas qu’il y ait un plus grand échange entre les différentes
composantes humaines de la planete mais que cette universalité passe par une uniformisation.
En oppoii;tion, il s’agit de préserver et de cultiver les différences de tous les groupes
humains.

« D’Algérie nous parviennent souvent les nouvelles les plus révoltantes, mais il en émane aussi des
musiques inventives, répandues par tous ces jeunes qui s’expriment en arabe, en frangais, ou en kabyle ; certains
sont demeurés au pays, malgré tout, alors que d’autres sont partis, mais en emportant avec eux, en eux, la vérité
d’un peuple, I’ame d’une culture, dont ils portent témoignage. »*°

Il faut donc rester inventif. Si le ton d’Amin Maalouf est beaucoup plus mesuré que
celui de Frantz Fanon, on ne peut s’empécher néanmoins de rapprocher ce qu’il écrit p.132,
de certains passages des Damnés de la terre :

« Si nous voulons que I’humanité avance d’un cran, si nous voulons la porter a un niveau différent de
celui ou I’Europe I’a manifestée, alors il faut inventer, il faut découvrir.

Pour I’Europe, pour nous-mémes et pour I’humanité, camarades, il faut faire peau neuve, développer une
pensée neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf. »*

Pour avancer et sortir du colonialisme, F. Fanon exhortait les siens a ne pas « imiter »
I’Europe. Pour lutter efficacement contre la mondialisation, Amin Maalouf incite les lecteurs
a refuser une américanisation. Partout doit étre voulue et recherchée la réciprocité, maitre-mot
finalement de cet essai.

Pour I’avoir fait lire a un grand nombre de jeunes étudiants dans une université de la
périphérie parisienne, nous pouvons affirmer son efficacité et sa portée. Beaucoup de critiques
ont souligné, avec un peu d’ironie, sa « simplicité ». Il me semble pourtant qu’il tient une
place essentielle dans une lecture possible de ce dédale identitaire duquel il est bien souvent
difficile de se dépétrer et que, d’une certaine facon, il a I’importance qu’a eu I’essai d’Albert
Memmi, en 1956 lorsqu’il a publié son Portrait du colonisé précédé du portrait du
colonisateur, par sa diffusion extrémement diversifiée et sa capacité a étre lu par le plus grand
nombre, par des néophytes de I’analyse socio-culturelle et par des adolescents.

L’illustration choisie pour la couverture du livre de poche pose néanmoins probléme.
C’est un détail du tableau de Rubens, « Cain tuant Abel ». Le choix de ce meurtre
« fondateur » pour I’Occident, oriente la lecture de I’essai en la tirant vers une lecture
mythique plutdt que vers une lecture historique. En ce sens, I’essai est un peu désamorcé
puisqu’on privilégie I’explication du mythe a celle de I’histoire alors que tout I’essai tente de

7 Les Identités meurtriéres, op. cit., Cf. p.117.

18 _ Amin Maalouf rejoint les propos de nombreux essayistes moins connus que lui comme par exemple Mouloud
Mammeri, écrivain algérien, exposant dans un essai qui précéde une de ses piéces de théatre, Le Banquet, « La
mort absurde des Azteques », la disparition d’une culture comme atteinte a I’ensemble de I’humanité (Librairie
Perrin, 1973).

19 Les Identités meurtriéres, op. cit., p.127.

20 _ Fratntz Fanon, Les Damnés de la terre (1961), réédition La Découverte, 2002, p.305.



sortir de ce schéma tres poétique mais simplificateur. Mais ce n’est pas le fait de I’écrivain et
on peut expliquer ce choix par ce que provogue une écriture créatrice : provoquer, faire surgir
une utopie, au sens d’un lieu possible ou réver I’avenir.

Amin Maalouf dans sa création romanesque mais aussi dans cet essai, se fait bien
« parole particuliére et plurielle des groupes humains qui font confiance a I’universalité de la
langue francaise » puisque c’est I’instrument linguistique de ses ouvrages qui ne I’empéche en
rien de dire ce qu’il a a dire dans ce monde de cendres et de sangs dont le monde a hérité du
XX® siécle. Si mémoire et identité sont les deux pdles thématiques et conceptuels des
littératures francophones plus encore que de toute autre, I’essai d’A. Maalouf peut aider a lire
les parcours crispés, complexes ou utopiques que les écrivains prétent a leurs personnages
pour porter leurs questionnements.
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Abstract

It is not necessary to introduce Amin Maalouf, whose national and international reputation has been
earned and well established over the past twenty years : his works have been translated into more than thirty
languages. Focused on Les identités meurtrieres, published in 1998, our article aims at pointing out where its
strength lies. This essay appears as an essential contribution to the issue of identity which is common to literature
as such but which emerges to an exceptionally high degree in francophone literatures. Clearly against the
withdrawal attitude leading to shutting off a community from the rest of the world, Amin Maalouf pleads in
favour of negotiation between, on the one hand, the sense of belonging as part of one’s identity and, on the other,
the necessity of being part and parcel of modernity. He shows that personal construction and initiative are indeed
very powerful antidotes against globalization, standardization of differences as well as contempt for so called
« lesser cultures ». Thanks to a very clear expression and a convincing, « straight-to-the-point » line of argument,
this essay constitutes a stimulating tool inspiring in-depth reflection and is widely studied in high schools and
universities.



