LA QUESTION DE LA TORTURE... LA TORTURE EN QUESTION...
Le cas de I'Algérie

[ce texte regroupe deux interventions dont I’une seulement a été publiée, I’autre ayant fait 1’objet
d’une conférence : Samedi 9 mars 2002, Paris XIII, Conflits de mémoire — notre référence 149 dans
« articles » et Jeudi 21 mars 2002, dans le cadre de Ecrire, dire, penser la violence au XX° siécle -
Séminaire du Centre de recherche Texte/Histoire, UCP.]

Présentant l'ouvrage de Raphaélle Branche, La torture et I’armée pendant la
guerre d’Algérie 1954-1962, Laurent Douzou du Monde parlait, en 2001, a propos de
cette “pratique” d’“une douleur lancinante”. Peut-il en étre autrement lorsqu'il est
question de cette atteinte fondamentale a la dignité humaine de celui qui subit mais
aussi de celui qui pratique, de ce “jeu ” sadique avec le corps pour détruire 1'esprit ?

“Douleur lancinante ” : 1'Algérie en est malheureusement un exemple privilégié !
Dans son histoire sociopolitique, depuis 1954 -[avant aussi, on le sait,' mais cette étape
de présentation de la recherche s'en tient a la période de "conflits déclarés", pour
'Algérie coloniale et 1'Algérie indépendante], la torture a été “la chambre noire ” de
I'Algérie -sans projection sur écran de “l'objet ... -, celle dont on évite de parler,
préférant méme, autant que faire se peut, ne pas prononcer le mot qui la désigne. Cette
permanence sur une période historique aussi étendue ne peut jamais €tre oubliée pour
comprendre silence et parole des victimes, évitement et aveu difficile ou désabusé des
tortionnaires, frein des autorités politiques a ouvrir les archives et a faciliter les
recherches et les approches scientifiques. On doit également tenir compte de cette mise
en risque permanente de son corps pour 1'Algérien colonisé puis citoyen d'une nation
indépendante.

La question lancinante qui a impulsé cette recherche est celle de la persistance de
la torture en Algérie : que la colonisation l'ait pratiquée est condamnable mais, d'une
certaine fagon, dans l'ordre des choses... Mais comment, alors qu’elle a tant meurtri les
Algériens, a-t-elle pu perdurer et se manifester, plus particuliérement en 65-66, en 88-
89, pour ne pas parler d'autres séquences et, en ce moment méme, dans les deux camps
en lutte pour le pouvoir dans la guerre civile (les militaires pour s'y maintenir, les
islamistes pour le conquérir) ?

Pour y répondre et sortir du discours idéaliste d’un nationalisme “libérateur , les
contextes et leurs ressemblances sont & confronter : non pour dire que les tortionnaires
algériens sont les “dignes ™ fils de Massu et de Bigeard, comme ceux-ci auraient ¢été
ceux des nazis, mais pour dénoncer I’inadmissible “régle ” de tout régime autoritaire en
suivant une sorte de protocole de travail de I’ensemble des instances et des individus
impliqués dans une histoire de la torture étatique. Ce protocole de travail mesure les
avanceées et les impasses, ce qui est déja acquis et ce qu’il reste a accomplir. On ne peut
parler de la torture depuis l'indépendance sans la lier a celle qui s'est pratiquée pendant
la guerre de libération mais pas pour se satisfaire d'une explication de filiation (qui
serait déculpabilisante : simple “modele ” reproduit : le colonisateur a montré le chemin
) ou d'une explication religieuse, étant donné le recours aux sévices corporels qui
marquent le discours des religions et certaines de leurs pratiques.”

L’acception que nous retenons de la torture® est plus précise que la définition
qu’en donne un dictionnaire usuel : “Souffrances physiques infligées a quelqu'un pour
lui faire avouer ce qu'il refuse de révéler ”; cette définition, comme d’autres, est



indicative et, dans sa généralité, neutralisante. Il n'y est pas question de qui "inflige" la
souffrance (exécutants et commanditaires), ni de I’autre objectif, essentiel sans doute
dans tout régime totalitaire : infliger la question a des centaines d’€tres humains qui
n'ont rien a avouer et qu'on torture pour ancrer dans leur conscience la terreur et la
soumission.

La torture dont il sera question est la torture d’état, institutionnalisée, systématisée
et exercée a grande échelle. Les gestes du tortionnaire et les réactions de la victime
peuvent étre semblables si l'on s'intéresse a la torture domestique’ ou a la torture
“éducative™ mais les responsabilités différent ainsi que les “thérapies”. Nous en tenant
a la violence étatique, nous laisserons aussi de coté I’exercice de la torture par ceux qui
ne sont pas, au moment des faits, des décideurs étatiques, les nationalistes algériens
pendant la guerre de 54-62 et les islamistes dans la guerre actuelle. Faut-il préciser que
laisser de co6té ne signifie pas ignorer mais circonscrire son objet et ne pas tout
amalgamer ?

La présentation du colloque, “conflits de mémoire ” [Paris XIII, mars 2002, édité
depuis] proposait de réfléchir au “retour du refoulé mémoriel, lié a un besoin de
mémoire ” et pouvant avoir une double action contradictoire, le “régne sans partage de
la “tyrannie du mémoriel” [ou] un dépassement des antagonismes mémoriaux. ”
M'inscrivant dans les deux premiers chapitres dans ces interrogations, je voudrais
montrer “la division mémorielle en  Algérie” [France/Algérie pour la guerre
d’indépendance algérienne/54-62 avec toutes les combinaisons possibles des
antagonismes et Algérie/Algérie pour 1’Algérie de I’indépendance ou la France, d'une
facon ou d'une autre, a toujours a voir, au moins par le biais éditorial et la résidence
francaise de victimes en exil...] Je voudrais aussi tenter de discerner les étapes de la
mémoire a I’Histoire dans la perspective des utopies que peuvent représenter
actuellement une mémoire commune de la guerre d’indépendance et/ou un avenir
démocratique pour ce pays. Car tout le début de ce travail de réflexion sur la torture m'a
persuadée que si la démocratie ne prémunit pas automatiquement contre la torture, les
régimes totalitaires la pratiquent systématiquement sans état d'dme pour se maintenir ; la
différence n’étant pas dans 1’exercice du pouvoir mais dans I’existence ou I’étouffement
d’une société civile attentive aux contraintes et répressions et qui surveille les
agissements du pouvoir.

Ainsi le premier segment historique que j'interrogerai, 1954-1962, montre d'abord
le clivage des mémoires francaise et algérienne avec des intersections déja en actes puis
les mémoires-gigognes depuis 2000, ce qui n’est pas encore une mémoire commune. Le
repérage du cheminement de la construction mémorielle pour cette période peut
permettre de tracer des voies utiles aux segments historiques plus contemporains ou la
torture est encore une pratique quotidienne.

C'est le premier sens que je donnerais a l'idée d'élaborer un savoir a propos de la
torture®. Mais une fois élaboré, a quoi sert-il ce "savoir" si je n'en fais pas un enjeu de
transmission ? C'est le second sens que je retiendrai et dont j'exposerai les grandes
lignes dans un troisiéme chapitre : peuvent alors intervenir les propositions pour la
"littéraire" que je suis car la littérature et les autres formes d'expressions artistiques sont
des points d’appui forts pour sensibiliser et prévenir. Elles nous permettront de poser la
question des témoins, des observateurs et des créateurs et celle de la mémoire et de
I'Histoire, en concurrence ou en complémentarité.



"Dire, écrire, penser la torture" nécessite la prise en compte :

* de tous les “acteurs ”, torturés et tortionnaires ;

* de tous les “témoins ” : militaires ou civils observateurs, avocats et juges,
médecins (ces deux corps de métier se trouvant d'un coté ou de 'autre de la gégenne...),
¢éditeurs qui prennent le risque de publier ;

* des “réparateurs ” : médecins et psychiatres, historiens, anthropologues, artistes.

ENSEMBLE DES INSTANCES ET DES INDIVIDUS IMPLIQUES DANS UNE HISTOIRE DE
LA TORTURE ETATIQUE — DE LA MEMOIRE A L’HISTOIRE - DE LA TRANSMISSION
D’UNE MEMOIRE —

I - Témoignages constituant, en quelque sorte, les accusations et preuves. Ceux
des torturés. Tenir compte du refus ou de I’impossibilit¢ du témoignage de ceux qui
n’ont pu résister et qui en gardent une blessure inguérissable, quand ils ne sont pas
morts ou devenus indicateurs. Impressionnés par les récits de ceux qui ont résisté¢ aux
aveux, on oublie la machine a broyer et les “résultats ”” qu’elle obtient.

Ceux des tortionnaires sont différés dans le temps. Les témoignages mettent au
jour, dévoilent le secret, réduisent I’anonymat.

IT - Les “appareils ” lors des faits

1 le role de la justice : avocats et juges, procureurs de la République, Garde
des sceaux et Ministeére de la justice.

1 lerdle de la médecine : I’aide aux tortionnaires — I’aide aux torturés

1 le role de la société civile : militants des Droits de I’'Homme — Insoumis —
Historiens - parents des victimes

A partir de ce socle, trois observations et actions sont a analyser et/ou a mettre en
pratique, simultanément et dans la mesure du possible : notre III -

Illa — La date de la promulgation de la loi d’amnistie aprés un conflit. Que
signifie-t-elle par rapport a la torture ? La suspension de la pratique. Son abolition
officielle. La signature des conventions internationales. L’inscription dans la
Constitution du pays.

IIIb — De la mémoire a I’Histoire : comment peut s’écrire cette mémoire ? Quels
moyens sont donnés aux scientifiques ? La question des archives, des enquétes, de
confrontations des témoignages.

Illc — L’enseignement des Droits de I’Homme : I’inscription au programme du
rejet de la torture; cours d’histoire bien entendu mais aussi cours de langue, de
littérature, d’histoire de 1’art et des médias.



PREMIERE PARTIE - ECRIRE/DIRE LA TORTURE DE 1954 A 2001 -
DES MEMOIRES PARALLELES PUIS GIGOGNES’ : une mémoire commune
peut-elle se construire ?

Ce n'est pas de gaieté de cceur que nous Nnous sommes mis
I'esprit a la torture pour légitimer la torture

Nous avons payé de notre personne le droit d'affirmer
Qu'il serait odieux et vain de remettre tout en question

Et de tenter d'agiter encore les marionnettes de la douleur
Dans les vieux décors de I'horreur.

La question n'est pas 13, n'a jamais été la.

La question, c'est la torture, on ne questionne pas

La question.

J.Prévert
L'Argument Massu

Il nous faut distinguer deux grandes périodes de dévoilement, en France, de la
pratique de la torture pendant la guerre d'Algérie.

La premiére s’étend de 1957 a 1962 et le livre d'Henri Alleg, La Question, joue un
role déterminant dans cette prise de conscience : “L'impact du témoignage d'Alleg est
énorme et la terrible sincérité du récit jette une lumiere sans concession sur les

premiéres années de mensonge de la guerre .*

Cet ouvrage avait été précédé par les articles de Claude Bourdet et de Frangois
Mauriac, des 1951, 1954, 1955 ; par le témoignage moins connu de Georges-Mathieu
Mattei, "Jours kabyles" dans Les Temps Modernes en mai 1957 ; par le premier ouvrage
de Pierre-Henri Simon, puis I'ouvrage du comité de soutien a Djamila Bouhired et celui
de Pierre Vidal-Naquet sur Maurice Audin ; la prise de position, aussi, du Général de La
Bollardiére, les articles de journalistes de Témoignage chrétien, du Monde etc... Méme
s'il est nié par les pouvoirs publics, le scandale de la torture éclate.”

* Pierre-Henri Simon, Contre la torture, Le Seuil, 1957.

* Georges Arnaud, Jacques Verges, Pour Djamila Bouhired, Ed. de Minuit, 1957
* Henri Alleg, La Question, Ed. de minuit, 1958 (rééd. 2001)

* Pierre Vidal-Naquet, L'Affaire Audin, Ed. de Minuit, 1958.

* Noél Favreliere, Le désert a I'aube, 1960 Ed. de minuit, (rééd. 2000)

Pour une information sur cette dénonciation de la torture, on peut se reporter a
l'ouvrage de Gilles Manceron et Hassan Remaoun, D'une rive a l'autre. La guerre
d'Algérie de la mémoire & I'histoire.'” Les deux historiens écrivent : “La torture et les
crimes de guerre sont les plus graves questions posées a la société francaise par le
souvenir de la guerre d'Algérie. ”

Questions posées “a la société frangaise . C'est sans doute la raison pour laquelle,
ces différentes études ou prises de position qu'elles soient de 1'époque ou d'aujourd'hui,
ne font pas place aux dénonciations qui viennent du “camp ” algérien. Ainsi du
témoignage de Djamal Amrani, de ceux qui paraissent dans EI Moudjahid (organe de
presse du FLN'' & Tunis) ou des “cas ” présentés trés clairement par Frantz Fanon dont
peu d'analystes -de son oeuvre ou de la torture en Algérie a cette période- ne font cas.




Or, le chapitre V, “Guerre coloniale et troubles mentaux ” est a la fois informatif et
annonciateur de ces séquelles de violence pour la société a venir comme peut 1'étre le
diagnostic qu'un psychiatre porte sur la profondeur et 1'étendue des troubles mentaux
dus, en particulier, aux sévices physiques et a la torture. On sait que, dans sa courte vie,
I'obsession de Fanon a été de traquer 1'aliénation dans toutes ses dimensions et qu'il n'a
cessé d'étre a I'écoute de la maladie mentale. Pour lui, deux attitudes étaient laissées au
colonisé : “la pétrification soumise ” ou “la violence . Face aux névroses de guerre et
particulierement aux troubles profonds engendrés par la torture, Fanon cherchait a
inventer des dispositifs de reconstruction en tenant compte du somatique, du psychique,
de I'histoire et de la société. Il fallait sortir I'individu de la répression. II écrit, au début
de son chapitre :

« Nous aurons a panser des années encore les plaies multiples et quelquefois indélébiles faites a
nos peuples par le déferlement colonialiste.

L'impérialisme qui aujourd'hui se bat contre une authentique libération des hommes, abandonne ¢a
et 1a des germes de pourriture qu'il nous faut implacablement détecter et extirper de nos terres et de nos
cerveauX. [...] On trouvera peut-étre inopportunes et singulierement déplacées dans un tel livre ces notes
de psychiatrie. Nous n'y pouvons strictement rien.

Il n'a pas dépendu de nous que dans cette guerre des phénomenes psychiatriques, des troubles du
comportement et de la pensée aient pris de l'importance chez les acteurs de la “pacification ” ou au sein
de la population “pacifiée ”. La vérité est que la colonisation, dans son essence, se présentait déja comme
une grande pourvoyeuse des hopitaux psychiatriques. »'*

Le chapitre présente en quatre séries, des analyses de ‘“cas” individuels ou
collectifs (européens et algériens) des troubles récurrents. L'ensemble des ces
observations cliniques se termine par un article intitulé, “De 1'impulsivité criminelle du
Nord-Africain a la guerre de Libération nationale. ” Alice Cherki note :

“Ces réflexions psychiatriques faisaient partie intégrante de 1'expérience de Fanon [...] il ne voulait
pas étre un révolutionnaire professionnel. Il désirait [...] approfondir ses connaissances sur les névroses de
guerre et déplorait qu'il n'y ait pas assez de textes parus a ce propos. Les cas qu'il expose ici sont de
simples observations, non approfondies. [...] Il aurait aimé avoir eu le temps d'aller au-dela de ces études
un peu hatives, car il avait l'intuition des “conséquences psycho-affectives ” qu'auraient dans les deux
camps apres la guerre, pour au moins une génération, les viols, meurtres, tortures qui, au nom de cette
guerre, avaient ét¢ commis [...] Il était extrémement important pour lui que cela figure, méme sous une
forme inachevée, dans son livre testament. ”'

Il ne faut pas oublier, en effet, que l'installation de cellules de crise apres de
graves traumatismes est quelque chose de récent et inégalement créé selon les pays.
Apres 1962 et pendant longtemps, le silence sur les conséquences de ces traumatismes a
¢été total. Dans la note 1 de son introduction a ce chapitre, Fanon écrit :

Nos actes ne cessent jamais de nous poursuivre. Leur arrangement, leur mise en
ordre, leur motivation, peuvent parfaitement a posteriori se trouver profondément
modifiés. Ce n'est pas 1'un des moindres piéges que nous tend 1'Histoire et ses multiples
déterminations. Mais pouvons-nous échapper au vertige ? Qui oserait prétendre que le
vertige ne hante pas toute existence ?'*

* Djamal Amrani, Le Témoin, éd. de Minuit, 1960, 83 p.
*Frantz Fanon, Sociologie d'une révolution, 1959, (rééd. 2001)
Les damnés de la terre, 1961 (rééd. Folio actuel n°25)

Le nombre restreint d’ouvrages de témoins et d'analystes s'explique alors par le




fait que, dire/écrire la torture, dans le camp des colonisés, se fait par d'autres voies (pour
celles et ceux qui n'en sont pas morts) : par l'article d'analyse, le témoignage, la
chanson, le poéme, la picce de théatre, le roman ; mais ces textes ne trouvent pas
d'éditeurs. Si les textes frangais ont du mal a paraitre, les textes algériens seront, quant a
eux, essentiellement publiés aprés 1962. Les mémoires en présence ne peuvent
s'exprimer et se faire connaitre de fagcon équivalente, ce qui est normal dans les
conditions de la guerre.

La seconde période de dévoilement de la torture a commencé en 2000 et se
poursuit. Il semble que la gangréne qu'installe le silence sur la torture au cceur de la
mémoire d'un événement historique soit en cours de résorption. Ce qui est apparu
comme élément déclencheur est 'article que Florence Beaugé consacre, dans Le Monde
du 20 juin 2000, a une ancienne torturée de la guerre, Louisette Ighilahriz, a la
recherche du médecin militaire francais, le Dr Richaud, qui lui a sauvé la vie : “Torturée
par I'armée francaise en Algérie, "Lila" recherche 1'homme qui 1'a sauvée . Plusieurs
acteurs de la guerre répondent aux questions du Monde a ce propos. Acteurs et non des
moindres : les généraux Massu et Bigeard. Evénement déclencheur ou conjoncture
favorable'”, toujours est-il que la mémoire refoulée se libére sans étre parvenue encore
au bout du tunnel.

Cette recherche de L.Ighilahriz a été plutdt un catalyseur imprévisible puisque
déja se préparaient différents ouvrages dont les deux excellentes recherches de
Raphaélle Branche et de Sylvie Thénault ; les "aveux" du général Aussaresse. Mais a la
faveur de ce débat, la réédition d'ouvrages de la premicre vague du dévoilement et des
articles et émissions prennent le relais, en quelque sorte aussi, d’ouvrages édités sans
remous, de films dont le film si marquant de Bertrand Tavernier, La guerre sans nom.
Donner un relevé systématique de tout ce qui s'est écrit et s'écrit est impossible. Je
retiendrai pour ma part “l'appel a la condamnation de la torture durant la guerre
d'Algérie ” signé par Henri Alleg, Josette Audin, Simone de La Bollardiere, Nicole
Dreyfus, Noél Favreli¢re, Giséle Halimi, Alban Liechti, Madeleine Rebérioux, Laurent
Schwartz, Germaine Tillion, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, du 31 octobre
2000 ; la chronique d'Alain Rémond dans le Télérama du 4 juillet 2001, “Le passé aux
trousses ”, I'émission d'Hervé Brusini et d'Elise Lucet, “Torture en Algérie : ces aveux
qui dérangent ” sur France 3, le 29 aott 2001, des articles parus au moment du procés
d'Aussaresse — dont on soulignera qu’il a ét¢ condamné pour apologie de crime de
guerre et non pour pratique de la torture, loi d’amnistie oblige-, en novembre-décembre
2001 dont les témoignages ou portraits de Josette Audin, de Simone de La Bollardiere,
de Germaine Tillion, l'intervention de Robert Badinter, de Jacques Duquesne. Comme
l'a déclaré Pierre Vidal-Naquet : “Il se manifeste une gigantesque envie de vérité a
propos de 1'Algérie.



* Henri Alleg, Quarante ans apreés la guerre d'Algérie. Retour sur "La Question”,
entretien avec Gilles Martin, Bruxelles/Pantin, Le temps des cerises, Ed. Aden, 2001

* Paul Aussaresse, Services spéciaux : Algérie 1955-1957, Perrin, 2001, 196p.

* Raphaélle Branche, La torture et I'armée pendant la guerre d'Algérie 1954-
1962, Gallimard, 2001, 474p.

* Jacques de Bollardiere, dossier réalisé par Guy Boubault et al. , éd. Non-
Violence Actualité, BP 241, 45202, Montargis, 2001.

* Pierre Gibert, Il ne se passe rien en Algeérie, Bayard, 2001

* Louisette Ighilahriz, Algérienne, récit recueilli par Anne Nivat,
Fayard/Calmann-Lévy, 2001

* Le Monde — Dossiers & Documents, "Torture et mémoire frangaise", n°302,
octobre 2001

* On a torturé en Algérie, témoignage recueilli par Jean-Pierre Vittori, Ramsay,
2001, 236p.

* Sylvie Thénault, Une drdle de justice. Les magistrats dans la guerre d'Algérie,
La Découverte, 2001, 360p.

[Cf.les sites suivants :

http://www.algeria-watch.htlm
http://www.droitshumains.org/faits_documents/algerie/appel.html

http://www.liberation.com avec des débats contradictoires sur la question, cf. la
page du Cercle algérianiste, par exemple.]

On voit ici que les réflexions et études viennent de tous cOtés : anciens torturés
qui reprennent la parole ; tortionnaires qui s'expriment pour reconnaitre ou nier ; prises
de position diverses de membres de la société civile et entrée en lice de jeunes
historiens. B. Stora affirme : “le passage de la mémoire a 1'histoire commence a s'opérer
[...] avec l'ouverture des archives, en particulier celles de I'armée, et l'arrivée sur le
devant de la sceéne culturelle de nouvelles générations non-concernées par cette période
tragique. ”

Pourtant des études et enquétes avaient continué a se publier assez réguliérement
depuis l'indépendance de I'Algérie mais elles n'ont pas servi de détonateur comme ce
qu'a déclenché la recherche de Louisette Ighilahriz. Ce qui prouve bien qu'il faut un laps
de temps conséquent pour que la mémoire accepte de faire reculer 'amnésie sur un pan
indicible de son passé. Il est nécessaire aussi qu’entrent en scene d’autres générations
qui n’ont pas un rapport direct a I’objet d’étude et qui ont les moyens de travailler. Les
ouvrages ¢dités entre 62 et 2000 n'ont pas servi de “détonateurs ” peut-Etre aussi parce
qu'ils étaient plus ancrés du coté algérien ou du coté d'une mémoire de gauche et donc
percus comme partisans plus que comme producteurs d’un savoir objectif, selon un
clivage contestable de I’incompatibilité du militantisme et de la réflexion critique.




* Jean-Luc Einaudi, Pour I'exemple, L'Affaire Fernand lveton - Enquéte, Paris,
L'Harmattan, 1986.

* J-L.Einaudi, La ferme Ameziane : enquéte sur un centre de torture pendant la
guerre d'Algérie, L'Harmattan, 1991, 117p.

* Djamila Amrane, Les femmes algériennes dans la guerre, Plon, 1991

* Marcel Manville, Les Antilles sans fard, L'Harmattan, 1992

* Gilles Manceron et Hassan Remaoun, D'une rive a l'autre - La guerre d'Algérie.
De la mémoire a I'histoire, Syros, 1993.

* Jacques Massu, La vraie bataille d'Alger, Plon, 1971, 391p.

* Benjamin Stora, La gangréne et I'oubli, La Découverte, 1991 et Algérie,
Formation d'une nation, Biarritz, Atlantica, 1998 (et beaucoup d'autres études).

* Pierre Vidal-Naquet, La torture dans la république, Ed. de minuit, 1972 et

Les crimes de I'armée frangaise en Algérie, 1954-1962, La Découverte poche,
2001.

Ainsi, on peut parler aujourd’hui de mémoires-gigognes tant les mémoires
algériennes et francaises dépendent les unes des autres, dans le conflit ou la recherche
d'une mise en commun ; elles s'interpellent, se sollicitent et se contredisent.

Pour véritablement construire une mémoire commune et systématiser l'effet-
gigogne, il serait nécessaire d'inclure, dans les approches actuelles, 1'espace littéraire ou
le témoignage des Algériens sur la torture s'est le plus exprimé. On peut rappeler la
distinction introduite par Pierre Barbéris entre €criture historique et écriture littéraire et
en particulier ’avancée de 1’ceuvre littéraire sur 1’ouvrage historique, au moment de
I’événement, plus dépendant du politique et de 1’idéologique, plus préoccupé par une
finalisation de sa recherche que le texte de création'®. Concernant la littérature
algérienne, I’abondance du traitement thématique guerre de libération nationale a été
appréci¢e globalement comme hagiographique et mythificateur. C'est aller un peu vite
en besogne.

Aprés 1962, les témoignages et les écrits littéraires sur la lutte de libération
nationale se multiplient. Au-dela d’une complaisance de certains écrivains a coller a une
thématique bien accueillie par le discours officiel, la prolifération du dit de la guerre est
l'indice d'une “mémoire encore trop vive pour étre apaisée, assoupie ou expulsée. '’
Toutefois, si la torture est souvent mentionnée, elle 1'est comme une incise évidente et
allusive —on en parle comme d’une évidence, on ne s’y attarde pas-, non comme point
central du texte : elle est une violence parmi d'autres. Cette “discrétion ” est a interroger

- sur le plan personnel et psychologique : les anciens torturés préférent se taire
pour estomper sinon oublier et tenter de vivre ; pudeur a dire l'intimité physique
bouleversée, I’intégrité pulvérisée, incapacité a la dire souvent : “Il y a toujours au fond
d'une victime de 1'abominable quelque chose qu'elle ne révele jamais, sans toujours bien
savoir d'ailleurs elle-méme clairement pourquoi. Comme si a un certain degré du fond
touché on pressentait qu'on avait perdu la une certaine langue commune avec les
autres. ”'°

- sur le plan du vécu de la post-indépendance : on sait que la torture continue et
plutdt que de dénoncer le passé “clos puisque la colonisation a pris fin, ne vaut-il pas
mieux dénoncer le présent ?

En effet, du point de vue algérien, la torture fait partie de la guerre. Celui qui est
arrété craint avant tout la torture, car il sait qu'elle est une pratique liée étroitement a la




présence coloniale, une des horreurs attendues de la guerre ; mais il est persuadé qu’elle
salit plus celui qui la pratique que celui qui la subit. Lorsqu'on apprend les “suicides ”
de Larbi Ben M'hidi, de Maurice Audin, de Maitre Boumendjel, personne ne préte foi a
cette “explication ”. Un poéme de Jean Sénac se fait ainsi 1'écho de cette lucidité trés
partagée.

Pieds et poings liés

Mohamed Larbi Ben M'Hidi
Ali Boumendjel

Pieds et poings liés

ils se sont pendus ?

ils se sont jetés des hautes terrasses ?
Feu sur vos mensonges...

Vous avez insulté la fierté de nos races.
Vous avez insulté le cri et l'esprit.

Vous avez "suicidé" nos volontés de vie.

Mais le chanvre a poussé pour que lui soit rendue sa terre véritable.

De vos cordes de mort
nous tressons nos fouets.
Le dernier souffle des héros
alimente nos forges.

Vous avez péché par 'esprit.
Nous vous chasserons par l'esprit.

Le sang de nos martyrs, leur unique pensée,
fleur vigilante, léve avec l'orge nubile.

Toute votre science est épave
dans la raison pure du peuple,
dans ses matinées graves, dans son amour déterminé, paisible.

Ce poeme est publi¢ dans Matinale de mon peuple chez Subervie a Rodez en 1961
avec une préface de Mostefa Lacheraf alors emprisonné. On comprend sa diffusion
confidentielle. La poésie est la premiére a exprimer la tragédie qui se vit au quotidien.

Dés l'indépendance, deux recueils vont faire connaitre cette poésie de la lutte et
étre lus et étudiés en Algérie. En France, la littérature algérienne était et est encore
ignorée, celle de la lutte encore plus.

La premiére anthologie, ESpoir et parole, est de Denise Barrat ; elle est publiée
chez Seghers en 1963. On y trouve le poéme suivant, écrit a la prison de Barberousse en
décembre 1957, par Leila Djabali.

Pour mon tortionnaire
Le lieutenant D...

Vous m'avez giflée

- on ne m'avait jamais giflée -

Le courant électrique

Et votre coup de poing,

Et ce vocabulaire de voyou.

Je saignai trop pour pouvoir encore rougir
Toute une nuit,

Une locomotive au ventre,



Des arcs-en-ciel devant les yeux,

C'était comme si je mangeais ma bouche,
Si je noyais mes yeux,

J'avais des mains partout

Et envie de sourire.

Puis un matin, un autre soldat est venu

Il vous ressemblait comme une goutte de sang
Votre femme, lieutenant,

Vous a-t-elle remué le sucre de votre café ?
Votre mére a-t-elle 0sé vous trouver bonne mine
Avez-vous caressé les cheveux de vos gosses ?

La seconde anthologie, Diwan algérien, de Jamel Eddine Bencheikh et de
Jacqueline Lévi-Valensi, enseignant alors tous deux a la Faculté des Lettres d'Alger, fait
un travail plus systématique sur “la poésie algérienne d'expression francaise de 1945 a
1965 ” et est publiée par la SNED a Alger en 1967. Le poéme suivant de Nordine
Tidafi, écrit a Paris, en 1956, y parait.

Le Torturé

Je reviens des plaies, bouche étrangere a ma bouche.
La torture restait loin, vieillie par mes douleurs.

Je fus forme et matiére ; couleur de maints silences
Conjugués

I1'y eut un bruit de sel remué, comme au retour

Des vagues.

Etonné de mes cris, j'héritais d'autres forces.
Ma Patrie avait un go(t de nuit éloignée.

Riche d'un calme épouvantable,

Je vivais l'arbitraire devenu vocation.

J'attendais leur haine, corps offerts aux violences.
J'étais déja le geste, leurs coléres vécues.

A la cravache mouillée, je reconnus le temps et le sel
Décourageant mes muscles.

J'étais leur espoir d'un deuil prochain.

Au détour de leurs mains, j'accourais du néant.
Encore inconnu de moi-méme, j'existais :

Espoir furieux de la promesse des corps,

Ou le sang recouvre le rythme;

Ou la douleur dépasse les livres ;

Ou le Monde reste la conquéte de I'Homme.

Outre ces trois poemes dont la thématique unique est la torture, il faudrait encore
citer : le poéme que Djamal Amrani dédie a Ali la pointe, “Sous un tas de décombres
qui n'était édité qu'en 1964 ; celui de Jean Amrouche, “Ebauche d'un chant de guerre ” a
la mémoire de Larbi Ben M'hidi, publi¢ dans Jeune Afrique, le 22 avril 1963 ;
“Priorité ”, poéme de Malek Haddad, dans Ecoute et je t'appelle, recueil édité chez
Maspero en 1961 ; “Serment” de Bachir Hadj Ali dans ses Chants pour le onze
décembre et autres poémes, tiré-a-part de La Nouvelle Critique en 1963 ; celui d'Annie
Steiner, écrit a la prison de Barberousse en février 1957 au moment de l'exécution de
Fernand Iveton et de ses camarades, “Ce matin ils ont osé/Ils ont 0sé/Vous assassiner ”,
publié¢ par Einaudi sans nom d'auteur puis dans 1'Anthologie de la littérature algérienne,
(C.Achour) en 1990" ; les poémes qu'Anna Greki fait paraitre dans son recueil, Algérie,



capitale Alger, dés 1963 a la SNED de Tunis avec une préface de Mostefa Lacheraf.

Avec la rage au cceur
[...]
Ils m'ont dit des paroles a rentrer sous terre
Mais je n'en tairai rien car il y a mieux a faire
Que de fermer les yeux quand on ouvre son ventre

Je ne sais plus aimer qu'avec la rage au cceur

[...]

Plus souvent qu'a mon tour parce que je suis jeune
Je jette I'ancre dans ma mémoire et j'ai peur
Quand de mes amis I'ombre me descend au cceur
Quand de mes amis absents je vois le visage

Qui s'ouvre a la place de mes yeux - je suis jeune
Ce qui n'est pas une excuse mais un devoir
Exigeant un devoir poignant a ne pas croire

Qu'il fasse si doux ce soir au bord de la plage
Prise au défaut de ton épaule - a ne pas croire [...]

ou

L'avenir est pour demain
[...]
L'avenir guillotiné redresse la téte
Et ces femmes fi¢res d'avoir le ventre rouge
a force de remettre au monde leurs enfants
a chaque aube, ces femmes bleuies de patience
qui ont trop de leur voix pour apprendre a se taire,
avec leurs mains -des feuilles- sur nos corps fiévreux
avec des feuilles -leurs mains- plantées dans le ciel
déplacent savamment les bornes de la vie
comme on apprivoise une étoile comme on la tue

L'avenir est pour demain
L'avenir est pour bientdt

Par-dela les murs clos comme des poings fermés
a travers les barreaux ceinturant le soleil

nos pensées sont verticales et nos espoirs
L'avenir lové au caeur monte vers le ciel

comme des bras levés en signe d'adieu

des bras dressés enracinés dans la lumiére

en signe d'appel d'amour de reviens ma vie

Je vous serre contre ma poitrine mes sceurs
batisseuses de liberté et de tendresse

et je vous dis a demain car nous le savons

L'avenir est pour bientot
L'avenir est pour demain

Des textes autres que les textes poétiques, dont certains ont été écrits pendant la
guerre et n'ont pas trouvé d'éditeur, sont peu a peu publiés. Nous donnons des exemples
qui centrent leur projet ou une séquence narrative sur la torture.

* Mohamed Dib, Le Talisman (Le Seuil, 1966) : dans un village de montagne. Le
narrateur est “l'ame ” d'un supplicié qui revient sur les lieux détruits : I'encerclement du
village, les villageois-otages et prisonniers puis torturés les uns apres les autres. Ceux



qui attendent leur tour entendent les cris. Le narrateur subit a son tour la question mais,
au lieu de la décrire, 1'écriture dérive vers 1'énoncé mystique, la question devenant
commencement d'une initiation : sublimation donc du mal absolu, absurde, pour
atteindre l'autre rive, l'autre vie. “J'habite l'air et la lumicére qui brilleront
¢éternellement . Cette nouvelle montre 1'individu confronté a la violence dans son aspect
le plus abject. La lutte collective s'estompe pour laisser place a une sorte d'épreuve
purificatrice.

* Bediya Bachir (pseud. de Baya El Aouchiche), L'Oued en crue, Paris, Ed. du
Centenaire, 1979 (récit daté “Alger 56-Paris 60 ” mais n'a pas trouvé d'éditeur alors) :
Histoire d'une famille, de Sétif a Alger. Un des fils, Mouloud, a émigré apres les
massacres de Sétif et en 1954, il revient voir les siens a Alger. Arrété par les paras, il est
torturé et mis a mort. Cf. le chapitre titré “1956 , pp.108 a 117 :

« Mouloud tendit toute sa volonté pour résister a la douleur mais son corps s'arc-bouta
irrésistiblement, ses membres se crispérent. Il poussa le méme hurlement que celui qu'il avait entendu
quelques minutes plus tot. 11 crut qu'il allait mourir et voulut se laisser aller, s'abandonner a la mort, mais
le courant électrique qui le traversait fut le plus fort. Il ne peut retenir ses cris". Et lorsqu'il entend qu'on
va amener sa mére : "Mouloud sursauta. Il n'y voyait plus distinctement, ses yeux étaient a demi fermés.
Mais l'idée d'étre ainsi présenté a sa mere, nu et sous la torture, lui redonna assez de force pour réagir une
fois encore." [La mére sera brutalement mise en face de son fils mort] :

"Houria voulut se pencher pour l'embrasser, mais elle vacilla et se heurta au cadavre de son fils
"Ya baba oulidi!"

... Lamére... la mére... la mére... mais que veux-tu donc que j'écrive, toi qui me lis, mais que veux-
tu donc que je confie aux mots, a cette encre sur cette page blanche. Il me faut pourtant achever mon récit,
avec l'encre du sang et des larmes. Il me faut persévérer, trouver les mots qui ne sont rien a c6té de ce qui
a été, dans la vie et la mort, il me faut montrer cette mére, cette Algérie exploitée, humiliée, martyrisée,
cette mere algérienne, cette femme dgée et vénérable, il me faut jusqu'au bout suivre ses pas, écouter son
souffle, jusqu'au bout sinon pourquoi aurais-je entrepris ce livre ? ...

La mére qui ne voyait plus rien autour d'elle, ni le cadavre de son fils, ni les tortionnaires, la mére
livrée au néant refit d'instinct le geste de la tradition et de la dignité. Elle remit son voile et sortit
lentement, lentement, sans rien dire, 8 moins que doucement, tout doucement, en son cceur déchiré, elle
n'ait prononcé sans que nul ne puisse I'entendre la phrase qui allait ouvrir le paradis a son Mouloud... »

* Myriam Ben, Ainsi naquit un homme, Alger, La Maison des Livres, 1982, (réd.
L'Harmattan.) Une des nouvelles, “Nora ” (écrite en 1974 et primée au concours du
musée national du Moudjahid pour le 25° anniversaire du 1¥ novembre 1954, en 1979)
évoque la torture. La nouvelle commence ainsi :

« Tu te souviens, le jour ou

Tu te souviens ?

Il est des mots qu'il faut rayer du vocabulaire si tu veux vivre.

Le serment des peuples : n'oublie jamais.

N'oubliez pas.

Certes n'oublie pas. Mais si tu veux pouvoir vivre, ne te souviens pas. »

Le narrateur vient rendre visite a une jeune fille qu'il a cotoyée et aimée dans le
lieu de supplice et qui, en 1962, est dans un asile psychiatrique. La nouvelle remonte le
temps, rappelle 1'importance qu'a eue La Question pour les jeunes militants et la torture
de ces deux lycéens qui se retrouvent dans une méme cellule ou le jeune homme
découvre en méme temps le sang de la torture, le supplice de 1'hélicoptere et le sang
menstruel de la jeune femme.

* Zhor Zerari, dans des nouvelles malheureusement jamais reprises en recueil et



publiées dans la presse algéroise entre 1969 et 1971, évoque la torture avec violence,
comme elle I'a elle-méme subie : la nouvelle en particulier, “Fait divers ”, publiée dans
Algérie Actualite, n°211, le 2 novembre 1969, raconte le mari torturé par les paras,
déposé fou chez lui et qui étrangle son bébé.

« Je me rappelle... je me rappelle...

Et j'ai appris a ne plus me souvenir

J'ai appris a apprendre a mourir

Nous sommes des morts et vous &tes des vivants. »

* Fatiha Aboud dans le n°41 d’El Djezairia® publie en 1974 “Allia . Elle y
raconte un ¢épisode particulierement fréquent: D’arrestation et la torture d’une
maquisarde. L’incipit nous englue dans la boue qui colle aux pataugas de la jeune fille :

« De gros pataugas lourds et gluants de sueur piétinent péniblement en se frayant un chemin a
travers les fourrés, les arbustes, les épines qui, en s’enfongant dans sa chair lui causaient une horrible
douleur. Partout, devant, a droite, & gauche, des épines, de la broussaille et la pluie qui tombait déja
depuis assez longtemps n’était pas pour faciliter la marche rendue déja difficile par les marécages, et a
chaque pas, Allia pataugeait, retenant difficilement sa respiration. ” On croit ainsi commencer un récit de
maquis mais, immédiatement apres, en télescopage, sans transition : “-Nom de dieu, vas-tu répondre ?
Ou veux-tu encore de la gégeéne ? Ou sont les fellagas, quelle direction ont-ils pris ?

Oh! quelle douleur ! Elle ne sentait plus son bassin, ses jambes ¢étaient lourdes, et cette chaleur
épouvantable ! Elle se serait volontiers arrétée pour boire de 1’eau, cette soif était insupportable. »

Le récit se poursuit ainsi, alternant maquis et torture. Douleurs de 1’avancée et
douleurs du supplice s’entremélent, ce transfert permettant a la jeune maquisarde
d’échapper a la torture et a l’angoisse de craquer. Tout défile: les colonnes de
maquisards, les vivres a transporter, les visages des villageoises, le refuge dans la grotte,
les actes de courage. Mais la torture reprenant, plus inhumaine encore et sauvage, Allia
meurt. Il est dommage que ce texte trés fort se croit obligé de finir par un discours
patriotique et glorificateur. Tout ce qui précédait suffisait a témoigner.

Dans l'ensemble des oeuvres littéraires sur la guerre de libération nationale, la
torture n'est pas au premier plan. Néanmoins il existe des oeuvres, comme nous venons
de le montrer, dont la prise en charge par une construction mémorielle ne peut étre
évitée. On remarquera que ce sont le plus souvent des textes courts (poémes, nouvelles)
et qu’a part quelques cas, leurs auteurs n’ont pas continué¢ a écrire apres la guerre. Ils
s’apparentent donc bien au témoignage.

On peut penser aussi que la porosité des débats entre la France et 1'Algérie va
conduire dans les mois a venir a d'autres témoignages et a d'autres études tant du coté
francais que du coté algérien. Notre seule ambition était de faire apparaitre quelques
lignes de force de ces mémoires-gigognes.

SECONDE PARTIE - UNE MEMOIRE ALGERIENNE DE LA TORTURE
1965-2001

Cette partie, plus encore que la précédente, est un chantier ouvert plus qu’une
recherche aboutie. Nous dirons : un dossier avec quelques picces relevées dans la presse
algérienne et dans des récits divers. Ce nouveau volet post-colonial peut expliquer peut-
étre, en partie, pourquoi le débat dont on vient de rendre compte, n’a pas eu les effets
prévisibles du coté algérien. “Un débat s'est engagé sur la torture durant la guerre



d'Algérie, dans lequel l'absence des Algériens a été remarquée. ™' écrit Lahouari Addi.
L'universitaire algérien en donne deux raisons : d’une part, ce n'était pas pour les
Algériens une révélation et si certains reconnaissaient qu’il était a 1'honneur de la
France, ils ne se sentaient pas directement concernés. D’autre part, on ne peut dénoncer
une pratique qui continue a €tre utilisée. Il faudrait évidemment ici distinguer le pouvoir
des citoyens : les raisons du silence de l'un et des autres face a ce grand débat frangais
ne sont pas les mémes ; le premier est dans 1'embarras ; les seconds dans le silence des
victimes ou dans la désespérance du présent. La torture pratiquée par des Algériens sur
des Algériens leur apparait, soit comme une fatalité, soit, pour les militants des Droits
de ’'Homme, comme inadmissible et l'urgence est aussi de « regarder » cette pratique-
la.

Deux dossiers peuvent étre consultés sur Internet en les confrontant a d'autres
sources : celui de D" Salah-Eddine Sidhoum, “La sécurité militaire au cceur du pouvoir -
Quarante ans de répression impunie en Algérie, 1962-2001 ” qui n'est pas
exclusivement consacré a la torture et celui de M. Mahmoud Khelili, “La Torture en
Algérie - 1991-2001 . Ces deux dossiers font une analyse bréve du contexte et donne
une série de cas (100 pour le dossier sur la torture) ainsi que le recensement des moyens
de torture et des lieux de séquestration et de sévices. Aucun des deux ne fait état de la
premicre utilisation de la torture, celle contre 'ORP et les communistes, de la torture au
moment des répressions du mouvement berbere et ils passent assez rapidement sur la
massification d'octobre 1988. Le second dossier étudie la torture pratiquée contre les
islamistes aprés 1992 mais sans le préciser. Reprenons donc deux étapes de cette
sinistre histoire dans I'histoire de I'Algérie indépendante.

L'exemple précédent, celui de la guerre de libération, montre qu'il n'est pas facile
d'affronter cette béte immonde. Il a fallu quarante ans apres la fin de sa pratique en
1962, pour qu'on puisse commencer a la regarder en face. Comment peut-on étre dans
une période de construction mémorielle quand la pratique se pérennise ? Comment
avoir le recul nécessaire pour en écrire I’Histoire ? La torture a la particularité d’étre
une atteinte fondamentale a I’intégrité physique et morale de 1’étre humain quelles que
soient ses convictions politiques et idéologiques. On ne peut, dans sa dénonciation, faire
deux poids et deux mesures. La dénoncer pour les démocrates et non pour les islamistes
sous prétexte qu’elle fait partie, pour ces derniers, de leur arsenal de moyens de
coercition qu’ils soient dans 1’opposition ou quand ils seront, a fortiori, au pouvoir. Ce
dilemme est trés bien exposé et expliqué par Mohamed Charfi, dans de nombreuses
pages de son ouvrage Islam et liberté:

« Les gouvernants qui vivent la modernité et enseignent la tradition entretiennent un équilibre
instable, un systéme non viable. Ils inscrivent I’explosion dans les geénes de la société. Les quelques
améliorations économiques et sociales, quand elles existent, ne sont a cet égard que des calmants qui
retardent I’échéance sans extirper le mal a la racine. Elles donnent cependant la possibilité de changer de
politique pour élever la jeunesse dans I’esprit des temps nouveaux. Mais tant que les gouvernants ne s’y
attellent pas, le nouvel équilibre ne sera pas instauré. Ils seront donc condamnés a trafiquer les élections,
interdire les oppositions, emprisonner les mécontents et torturer les révoltés. Et les militants des droits de
I’homme resteront déchirés, dans les rares circonstances ou ils peuvent parler, entre I’impératif de
dénoncer le danger que représentent les intégristes pour demain et celui de la nécessaire dénonciation des
atteintes aux droits de I’homme dont ces derniers sont victimes aujourd’hui. »*

Nous appuyant toujours sur des ouvrages publiés, nous retiendrons, a cette étape
de notre recherche, deux moments de son usage, entamant a peine les prolégomenes de
cette Histoire a écrire.



*1965-1966 : LA TORTURE CONTRE UNE OPPOSITION CIBLEE

Le coup d'état du 19 juin 1965 (appelé “sursaut révolutionnaire ) du Colonel
Boumediéne est inauguré par une répression brutale de ceux qui s'opposent a lui, en
particulier les communistes. Pourchassés, ceux qui ne peuvent entrer en clandestinité
sont arrétés et torturés.

Deux ouvrages sont publiés a Paris aux éditions de Minuit, en 1966, le second
accompagné de poemes.

* Les torturés d'El Harrach, Ed. de minuit, 1966
* Bachir Hadj Ali, L'Arbitraire, suivi des Nuits de septembre, éd. de Minuit, 1966

Leur diffusion est confidentielle et la majorité¢ des Algériens reste dans 1'ignorance
de ce qui se passe.

*1988-1989 : LESEMEUTES ET LA SYSTEMATISATION DE LA TORTURE
“Une cause est perdue dés lors qu'elle se défend par la torture %

Les émeutes d'octobre 1988** sont marquées par des centaines d'arrestations de
jeunes et de moins jeunes qui sont systématiquement torturés. Cette fois, le silence est
trés rapidement rompu par la presse, les universitaires, les ligues des droits de I'homme
qui font connaitre les témoignages.

Les “révélations ” ou témoignages continuent a étre publiés réguliérement et de
nombreuses pages peuvent Etre lues sur ces questions, sur Internet avec des accusations
nominales. Le général Nezzar a lui-méme reconnu que la torture était pratiquée dans la
caserne de Sidi Fredj (cf. Mémoires du Genéral Nezzar, Alger, Ed. Chihab).
Aujourd'hui personne ne veut évoquer ce douloureux épisode””

Cette fois, la torture est pratiquée massivement. Dés le 17 octobre, une Assemblée
Générale des Universitaires réunis a Bab-Ezzouar (Université des Sciences et
techniques a I'Est d'Alger) assiste aux témoignages de torturés, encore cassés par ce
qu'ils ont subi et décide, sur-le-champ, la création d'un Comité National contre la torture
qui mene des actions pendant deux a trois années avec beaucoup de difficultés,
d'intimidations et sans recevoir d'agrément du Ministere de I'Intérieur. Son président, Le
D' Djilali Belkhenchir sera assassiné dans son hopital en septembre 1993.

Ce comité publie, un an aprés, le 5 octobre 1989, Le Cahier noir d'Octobre®,
diffusé a 10.000 exemplaires ; il organise deux journées d'études : - Le droit et la torture
et - La littérature et la torture. Cette seconde journée d'études, organisée le 22 juin
1989, donne lieu a un fascicule intitulé, Mots dire la torture, édité et diffusé a 3000
exemplaires en 1990.%

Le Cahier noir d'octobre comprend une longue introduction, “Plus
jamais ¢a” :

« 11 faut en effet mesurer combien ces hommes ont di lutter contre la peur et ses terreurs, la honte
et ses pudeurs pour révéler I'innommable et transgresser l'intouchable secret des gedles, véritable "loi" de
la torture comme le secret est celui de la maffia [...] Faire taire aprés la sale besogne est en effet 1'arme
absolue par laquelle se perpétue la torture.

L'ordalie se pratiquait sur la place publique au moyen-age.




La torture commanditée par les états d'aujourd’hui est honteuse. Effacer les traces, gommer les
cicatrices, sécher le sang, cacher les instruments, nier les faits -voila ce que fait tout tortionnaire a la fin
de son méfait accompli. [...] Il serait toutefois trop commode de réduire le mal au seul sadisme du
tortionnaire quand la main du crime est guidée par des commanditaires et justifiée par la raison d’état.
Aussi convient-il de souligner que ces témoignages ne désignent pas les seuls exécutants de basse
besogne mais ils montrent du doigt les responsables du pouvoir et des armes [...] Aussi toute
condamnation morale doit aller encore plus loin : aux racines du mal pour abolir, proscrire, prévenir la
torture [...] Nous poursuivons ce combat, exigeant un proces public de la torture et des tortionnaires car
notre profonde conviction est que seul un tel acte peut politiquement et symboliquement abolir ce mal [...]
Aussi ce livre noir qui porte témoignage se veut aussi un livre d'espérance. En assurant sa diffusion, vous
aiderez non seulement a faire reculer le mensonge et le silence mais aussi et surtout a protéger 1'espoir de
l'avenir démocratique dans notre pays et celui de nos enfants pour qu'ils ne connaissent plus jamais ce
mal. »

Une fois de plus, un texte algérien se termine par un poe¢me inédit de novembre
1988, cette fois de Mohamed Sehaba, Hymne improvisé pour des funérailles absentes :

« Ceux qu'on a brilé au sexe et au désir
A qui l'on a fait ce que je n'ose dire.
Ceux qu'on a foulé dans le noir.

Ceux qui saignent a trop en voir.
Quand ils s'avancent criant revanche,
Les retiennent sagement par la manche,
Leurs fous espoirs de liberté. »

Suivent une centaine de témoignages classés par ville dont un petit nombre avait
¢été déja publié dans la presse en France et en Algérie, dés novembre 88 ainsi que la
copie de plaintes envoyées au Procureur de la République et des pétitions de
protestation. En annexe viennent des déclarations et des prises de positions de la Ligue
Algérienne des Droits de 'Homme (Miloud Brahimi) et le rapport de synthése de sa
commission d'enquéte ; la déclaration des journalistes de la Wilaya d'Alger du 10
octobre 1988 ; le texte de 1'appel pour une mobilisation nationale contre la torture lancé
par les Universitaires de I'Algérois réunis en A.G. le 17 octobre 1988 ; la déclaration du
comité médical de lutte permanente contre la répression et la torture ; le programme en
douze points pour la prévention de la torture d'Amnesty International ; enfin les
déclarations a la suite de l'interdiction de la tenue du tribunal populaire contre la torture,
le 15 décembre 1988. On voit ainsi comment tous ces faits et ces textes émanent d’une
société civile embryonnaire que le pouvoir va faire en sorte de bloquer.

On peut constater aussi que la dénonciation immédiate de la torture en 1988 et la
mobilisation de la société civile a permis de faire un retour, non sur la torture de la
guerre de libération mais sur celle de 1965-1966. Cet effet boule de neige qui ne se
réfugie pas dans le plus “facile ”, comme ont tenté de le faire quelques représentants du
pouvoir (c'est-a-dire reparler des tortionnaires frangais et accuser les tortionnaires
algériens d'étre leurs émules) mais affronte l'indicible national est une conséquence
dynamique et non passéiste.

La presse et plus particuliérement Algérie Actualité,” a initi¢ des débats qui ont
confronté les tortionnaires a leurs anciennes victimes. Ce fut le cas de l'interview
exclusive de Benhamza Abdellah, haut responsable de la sécurité militaire® sous
Boumediéne publiée dans le n°1303 de I'hebdomadaire national, du 4 au 10 octobre
1990, sous le titre “Une barbouze passe a table ” (p.4 a 6), avec photo a l'appui ; il est
alors mis de coté dans les services. La fin du chapeau de présentation veut donner dans
I'humour : “De torture a Chaadbani, des chars égyptiens aux événements de Annaba en
1965, nous n'avons pas recouru a la gégéne pour avoir d'une barbouze les aveux les



moins doux...” A la question : “Est-ce a dire que la S.M. n'a jamais torturé ?” la
réponse est : “Jamais de mon temps. Le seul cas d'opposants que I'on ait eu a traiter fut
le groupe ORP. Je vous ai parlé de “Heraouet el klab ™, c'était pour reprendre
I'expression de Boumediéne, et il ne faut pas l'interpréter dans le sens de la torture.
D'ailleurs, les révélations de Bachir Hadj Ali auraient été jugées excessives par le SG de
son propre parti. ” Il raconte ensuite a sa fagon l'arrestation de Zahouane puis méle tous
les opposants arrétés pour finir par : “la question n'est pas de savoir qui a torturé, mais si
l'on a torturé. La réponse est oui. Mais si on peut accorder des circonstances atténuantes
a cette époque d'incertitudes, de conflits de clans, d'instabilité institutionnelle, on ne
peut pardonner les tortures de 1988. Ce qui prouve que nous avons encore des malades
dans les institutions de sécurité. ”

Cet entretien provoque un abondant courrier, illustré par Slim. Anouar Benmalek,
journaliste, réagit dans “ quand les hyénes relévent la téte... ” en rappelant le portrait du
“rouquin ” tel que I'a donné Bachir Hadj Ali dans L'Arbitraire, portrait complété par
Henri Alleg. 1l rappelle également les témoignages publiés en 1966 dans Les torturés
d'El Harrach. Certains d'entre eux prennent la plume : Mohamed Ali Senigri, “Au
secret” et Mohamed Rebah, “Hraouet el Klab ?” Sadek Hadjeres rectifie comme
premier secrétaire du PAGS, dans “Basse manceuvre ”. D'autres encore protestent
comme Hamadache Abdelkader, Amar Belkaid; Rezki Issiakhem ne mache pas ses
mots : “c'est vous que je vomis, vous qui avez formé les tortionnaires de 1988, vous en
étes le pere spirituel. Vous avez appris a nos enfants a ne plus chanter mais a crier. Vous
en avez fait des immigrés dans leur pays. ”

La semaine suivante, c'est la mise au point précise et digne de la famille de Bachir
Hadj Ali, son épouse, Lucette-Safia et ses fils, Youssef et Smail ; puis en novembre la
longue et minutieuse mise au point de Hocine Zehouane, membre fondateur et militant
de I'ORP, “Entre la haine et la piti¢ ” ou 'on peut lire son témoignage sur les tortures
subies.

Il n’y a pas d'entretien exclusif avec Kasdi Merbah, n°1 de la S.M. (il en donnera
un a Témoignage chrétien) mais toutes sortes de propos rapportés dans la presse au
moment ou il crée son parti, dans Le Nouvel Hebdo ou dans EI Moudjahid du 13 octobre
90.%

Si ces tortionnaires sont restés impunis, ils ont été désignés et dénoncés aux yeux
de l'opinion publique.

De plus, le présent a permis de remonter vers le passé algérien tout proche. Le
phénomeéne ne s'est pas produit de la méme facon entre la mémoire de la torture de la
guerre de libération et celle de la dénonciation de la torture d'octobre ou d'autres
moments. L'exemple de Louisette Ighilahriz en est une illustration : son témoignage a
bouleversé et bouleverse tous ceux qui le lisent. Mais lorsque vient la période d'octobre
88, elle ne dit pas un mot de la torture. Pourquoi ? *' On aurait pu s’attendre, de la part
d’anciens torturés a une dénonciation sans hésitation. Ce qui fut aussi le cas : il faut
préciser qu'a la Marche contre la torture organisée par le Comité national contre la
torture a Bab-Ezzouar en novembre 1988, de nombreuses anciennes moudjahidate
(combattantes) étaient présentes en téte du cortége dont Amina Abed?, sur son fauteuil
roulant, Djamila Bouhired, Jacqueline Guerroudj®, Annie Steiner’® et d'autres. La
marche fut arrétée par les forces de police avant d'entrer dans le cimeti¢re d'El Alia.



CHAPITRE 111 - COMMENT "PENSER" CETTE VIOLENCE QU'EST LA
TORTURE ? COMMENT PREMUNIR ?

I- TEMOIGNAGES NECESSAIRES

Comme le dit Jean-Luc Einaudi dans un entretien en décembre 2000%°, il faut
avoir un maximum de sources pour pouvoir “étudier ” la torture : ¢’est-a-dire mettre au
jour son fonctionnement et ses objectifs, ses acteurs et ses commanditaires. Sa visibilité
est une des conditions de son atténuation puis de son éradication, la torture perdurant
grace au secret, au silence et a I’impunité.

Les témoignages humains sont a la base méme de ces sources :

“Je fais partie de ceux qui considérent que le témoignage des victimes constitue un matériau
indispensable pour I'histoire. La parole des victimes est a recueillir et & prendre en considération, surtout
lorsqu'il s'agit de victimes qui ont été privées de toute possibilité d'expression. N'allons pas imaginer que
les tortionnaires mettaient noir sur blanc les crimes auxquels ils se livraient. Les archives sont tout a fait
utiles, nécessaires, mais elles doivent aussi étre examinées avec un regard critique, car le mensonge est
aussi a l'oeuvre dans les archives. ”

On a souvent remarqué combien les récits des torturés étaient répétitifs : comment
pourrait-il en étre autrement puisque les méthodes et les sévices étaient invariablement
les mémes. En faire une synthése ne peut dispenser de les donner tous a lire ; cette
accumulation est la meilleure prophylaxie... Dans I'introduction du Cahier noir
d'octobre, nous pouvons lire :

« Certes tant de livres ont relaté les méthodes des tortionnaires dans le monde et il est méme
possible d'étudier 1'évolution des “instruments ” et des “techniques ” ; mais n'est-il jamais possible de
parler de la torture a la place des torturés ? Est-il possible de rendre compte de 'horreur par des mots ?
[...] Un code de I'horreur ! Jusqu'ou aller dans I'énumération, dans la description de ces actes sans faillir ?
Lisons ces témoignages bien en face et sans ciller car la vérité a aussi ce visage quand se perd le sens de
la dignité de I'homme. » (p.9)

Grace a ces témoignages peut se décrire 1'univers tortionnaire tel que Smail Hadj
Ali en a tenté I'esquisse en mettant en valeur la coordination entre les différents services
de sécurité ; la standardisation, c'est-a-dire l'uniformisation des instruments et des
moyens ; la massification enfin ou l'application de la torture au plus grand nombre. Les
objectifs recherchés sont la recherche des coupables mais trés vite le but est de
“terroriser et briser. La torture n'est plus subordonnée a I'obtention de renseignements.
On torture pour détruire psychologiquement. **°

Cet univers, déductible des textes lus, montre aussi l'importance tortionnaires-
destructeurs parmi lesquels peut s'établir une hiérarchie, celle des témoins, des acteurs,
des “réparateurs ~’ dont nous parlions en introduction.

Il - MEMOIRE ET HISTOIRE

Le travail de mémoire est essentiel a I'écriture littéraire. I I'est aussi pour 1'écriture
de I'Histoire, bien que ce débat soit toujours remis en jeu.

Dans leur ouvrage, G.Manceron et H.Remaoun sont trés séveres, en tant
qu'historiens, pour le travail de la mémoire et affirment, a propos de la guerre d'Algérie



« Cette période de I'histoire a favorisé 1'éclosion de 1égendes, d'occultations et de silences mais ne
semble pas étre véritablement entrée dans le domaine de I'histoire. Or nous avons la faiblesse de croire
qu'aucune mémoire, méme de bonne foi, ne dit vrai sur le passé. Il en est de celle des peuples comme de
celles des individus : dans le film des événements écoulés, toute mémoire sélectionne les instantanés les
plus flatteurs en écartant les plans et les séquences plus désagréables pour l'image qu'ils souhaitent
conserver d'eux-mémes. Seul le travail de l'historien, qui consiste a confronter les souvenirs a I'ensemble
des sources écrites ou audiovisuelles et a les examiner de manicre critique, en réfléchissant sur les
conditions de leur élaboration et de leur conservation, est de nature a aider les hommes d'aujourd'hui a
comprendre le passé. »°’

Ces deux historiens ont donc voulu veiller a ce que 1'histoire se substitue au seul
souvenir. Sans doute le moment est-il venu de cesser, selon le mot d'Aragon, de « juger
alors avec les yeux d'alors. »

Cette position apparait assez raide dans la méfiance qu'elle exprime vis-a-vis de
la mémoire et dans la confiance qu'elle affiche pour la “vérité ” du travail historique !
Elle est quelque peu, mais trés peu, nuancée en conclusion, “Plaidoyer pour I'histoire ™.
Dans son ouvrage, La gangréne et I'oubli. La mémoire de la guerre d'Algérie®®, B. Stora
a bien montré les blocages de ces amnésies, non seulement pour un savoir “objectif ”,
documenté, informé sur cette guerre mais aussi pour un vécu commun aujourd'hui en
France et en Algérie. Dans un ouvrage plus récent, Algérie, formation d'une nation, il
revient, de facon trés intéressante sur la question de la violence au cceur méme de la
constitution des mémoires algérienne et frangaise.

Dans la perspective qui est la mienne, celle d'une littéraire interrogeant les textes
(témoignages et créations) pour approcher les sociétés dans ce qu'elles ont de pire, force
est de constater que les textes écrits par des individus sur la torture portent et marquent
durablement les adolescents et les jeunes adultes qui ont a les lire pour une prise de
conscience de ce qu'est la défense des droits de 'homme. Car les écrivains, les artistes
plus généralement savent transcrire le plus aigu qu'ils aient vécu ou non ce dont ils
parlent.”” Les biographies, autobiographies, témoignages, journaux, etc... n'exerceraient
pas une telle séduction si chaque individu ne se sentait pas alors investi dans les
retranchements les plus intimes de son humanité alors que la lecture des livres d'histoire
lui permet de garder une certaine distance. En ce qui concerne la torture, ce n'est pas
tant une hiérarchie qu'il faut établir entre les deux -histoire et mémoire- qu'une
conjugaison. Chaque texte étudié demande une mise en contexte dont on peut trouver la
matiere (ou pas pour les périodes tres proches) dans I’ouvrage historique.

Cet embarras des historiens par rapport au “témoignage ” littéraire, M.Vovelle 1'a
exprimé aussi :

“N'y a-t-il pas dans toute expression littéraire, si contrdlée soit-elle, une part de théatralisation, de
dramatisation, qui la fait participer de cet “importun pathétique ” que Braudel aurait voulu exorciser ? [...]
Ces aventures individuelles, dans le mouvement brownien qui constitue la sensibilité collective,
apparaissent comme autant de témoignages privilégiés dans un contexte plus large. Ils prennent valeur
exceptionnelle, me semble-t-il, sur fond de ces crises de sensibilité collective dont est scandée 1'histoire
des mentalités.

Or, si “la guerre d'Algérie fut un conflit complexe aux multiples ramifications, un
drame a plusieurs voix ”, seules les mémoires offertes ou sollicitées peuvent nous
donner la polyphonie de cette “mosaique Algérie . Plutot que d'y voir une opposition
entre bon et mauvaise usage, entre “vraie ” histoire et mémoire suspecte, on pourrait
tenter une complémentarité : tout texte ne peut se lire véritablement que contextualisé.



Cette contextualisation nécessite des connaissances historiques que le transmetteur
littéraire se doit d'aller puiser dans les ouvrages mémes des historiens ; également dans
des ouvrages de sociologie, d'anthropologie, d'enquétes lui permettant de décoder des
signes qui, hors d'une société précise et d'un moment bien daté, n'ont pas un sens
évident. Il peut aller aussi interroger le parcours de vie, de formation et de création de
1'écrivain qui sollicite la mémoire de la torture pour situer avec une certaine exactitude
son “ travail ”. On peut penser aussi que selon son degré de proximité ou d’¢éloignement
de son sujet, I’artiste trahira le masque de I’artifice ou le son de 1’authenticité.

11l - LA TORTURE ET LA TRANSMISION DE SON REJET DANS L’ENSEIGNEMENT
* Le mot et la langue - du pouvoir de la désignation

Il est possible de passer par un travail sur le dictionnaire*'. Quatre entrées, au
moins, peuvent étre examinées et comparées : Ordalie, Question, Supplice, Torture. Un
exemple, Le Dictionnaire du frangais (Hachette) de 60 000 mots (édition algérienne,
imprimé en Algérie, ENAG, 1992) :

Ordalie — n.f. HIST, ETHNOL — Epreuve judiciaire dont I’issue, réputée dépendre de Dieu ou
d’une puissance surnaturelle, établit la culpabilité ou I’innocence d’un individu — de I’anc.angl. , ordal,
“jugement .

ENCYCL Au Moyen Age, un accusé pouvait avoir recours a I’ordalie, alors nommée jugement de
Dieu. Tantot, I’accusateur et I’accusé se battaient en duel devant le juge, tant6t I’accusé seul se soumettait
a une épreuve (ordalie du fer rouge, de I’eau bouillante, de I’'immersion, etc.)

Question — (3 sens)
4. HIST Torture appliquée autrefois pour arracher des aveux. Soumettre a la question.
-Lat. quaestio.

Supplice — n.m. 1. Punition corporelle grave, entrainant souvent la mort, ordonnée par la justice.
Le supplice de la croix. Condamner qgn au dernier supplice, a la peine de mort. Le supplice de la soif, de
I’attente —Lat. supplicium, prop. “ action de ployer les genoux ” ; méme rac. que supplier.

Torture — n.f. 1. Souffrance grave que ’on fait subir volontairement a qqn, partic. pour lui
arracher des aveux. V. supplice. Instruments de torture — Loc.fig. Mettre qgn a la torture, dans un
embarras, une incertitude extrémement pénibles. Mettre son esprit & la torture : s’efforcer désespérément
de trouver une solution, une idée. 2. Litt souffrance intolérable. Syn. tourment. En proie aux tortures du
doute, de la jalousie — Du bas lat. tortura, proprement “action de tordre ”, du class. tortum, supin de
torquere “tordre .

Ce travail de comparaison des quatre entrées peut permettre 1’étude de titres
comme Le Chemin des ordalies d’A.Laabi (Denoél, 1982), La Question d’Henri Alleg,
Le lieu du supplice de Vladimir Pozner, Contre la torture de Pierre-Henri Simon.

Dans Mots dire la torture, Dalila Morsly esquisse une étude de 1’usage
linguistique du mot et de son évitement dans le contexte de 'Algérie de 1988*

« En Algérie, c'est le mythe de la Révolution qui peut se trouver 1ézardé par l'aveu, par le dit et
I'écrit du mot TORTURE. D'ou la nécessité de maudire le mot puisque la malédiction, c'est aussi
l'exclusion, le bannissement. Nécessité d'autant plus impérieuse dans ce cas précis que le mythe s'est
construit dans la dénonciation de la TORTURE COLONIALE, c'est-a-dire la TORTURE par 1'Autre,
auquel il était impensable qu'on puisse ressembler. “C'est du nazisme que nous vient cette gangréne ...
disait le Ministre frangais a Simone de Beauvoir. “La torture ne cessera qu'avec la fin du régime
colonial ” déclarait Madame Maurice Audin.

Méme incapacité, méme refus a se concevoir, a s'imaginer soi-méme TORTIONNAIRE. »



* Le texte n'existe que par son édition et sa diffusion

Il est aussi intéressant de lancer une enquéte éditoriale : qui publie quoi et
comment ? Que disent les éditeurs de leur engagement ? C'est encore tout un aspect de
la question a explorer tout a fait passionnant. Cf. dans le dossier du Monde consacré a la
torture pendant la guerre d'Algérie, le 14 septembre 2001, l'article “Une certaine idée de
la liberté ” avec comme sous-titre : “quand les éditeurs, Jérome Lindon et Frangois
Maspero, montent en premiere ligne. ” La moitié des 23 titres publiés par les éditions de
Minuit, de 1957 a 1962 concernent la torture. Ce sont encore les éditions de Minuit qui
publient les témoignages des torturés de 65. Les éditions Subervie, P-J. Oswald.

L’édition du Cahier noir d’octobre, en Algérie.

La question des éditeurs d’ Aussaresse.

Le role d’Internet aujourd’hui.

L'objet-livre : papier hygiénique, papier-cigarette pour sortie clandestine puis
édition.

* |_a torture : les lettres et les arts

La littérature, quant a elle, reste une source vive de la constitution et de la
transmission de ce savoir. Cf. le petit florilége poétique et les condensés des nouvelles
que j'ai cités précédemment.

Le roman, quant a lui, peut se réserver... la part du lion. Dans La Grotte éclatée de
Yamina Mechakra (Alger, ENAL, 1979) ; sur un mode plus allusif, Assia Djebar dans
sa nouvelle "Femmes d'Alger dans leur appartement" du recueil du méme titre (Editions
des femmes, 1980) dote son personnage masculin Ali, le mari de Sarah, des séquelles de
la torture dans ses cauchemars. Nadia Ghalem dans son récit autobiographique, Les
jardins de cristal, (Montréal, Ed. Hurtubise, I'Arbre HMH, 1981), évoque les séquelles
de la guerre et réve de la petite fille qu'elle n'a pu étre, "une petite fille qui saute a la
corde et qui n'aurait jamais vu les chairs noueuses des anciens torturés."

Rachid Boudjedra s'y attarde, a plusieurs reprises dans quatre romans au moins.
Ce n'est que dans Le Vainqueur de coupe (1981) qu'il se cantonne a la guerre de
libération. Dans les trois autres romans ou la torture est présente, (La Répudiation 1969,
Le Démantelement, 1982 et Le Désordre des choses, 1991), la torture de la guerre est
toujours liée a la torture d'apres I'indépendance. Le roman le plus révélateur a ce propos,
parce qu'il porte entiérement sur la torture, est Le Désordre des choses (Denoél, 1991).
Le romancier y meéne en parallele et en intrication trois histoires, celle de la répudiation
de la mére, celle de la torture de Fernand Iveton (1957) et celle de I'émasculation de Ali
Visage de cauchemar (1988). Bel exemple de “collaboration ™ de la fiction, de I'histoire
et de la mémoire. Boudjedra puise autant dans l'enquéte de J-L. Einaudi que dans le
témoignage de Nourredine Kerrout dit “Ras el Kabous ” dans le Cahier noir d'octobre
(pp.17-18). Reliant toutes ces oppressions et ces atteintes a l'intégrité physique, il
construit une nouvelle signification qui n'est pas la vérité historique mais une
interprétation de l'histoire qui oblige le lecteur a remettre sur le métier ses propres
schémas de pensée.*

Rachid Mimouni la suggére plus qu'il ne la décrit dans Tombéza (1984),
l'inscrivant dans une violence multiforme, subie et exercée. Pour la période de I’ Algérie
actuelle,le roman d'Abdelkader Djemai, 31 rue de I'Aigle (Ed. Michalon, 1998) met en
scéne l'autre c6té du systéme. Présentant le roman dans Le Monde, Jean-Noél Pancrazi
conclut sa lecture ainsi : “ Ce que Djemai réussit a évoquer, avec une grande maitrise



[...] c'est le confort du bourreau, son installation dans un sacerdoce sanglant au service
de 1'Ordre, son administration tranquille de la haine ” ; et Mich¢le Gazier dans Télérama
: “ [sa voix] nous dit que les bourreaux sont des gens ordinaires, des fonctionnaires
soumis. Elle nous dit, entre les lignes, que les mots, le réve, l'imaginaire, la révolte
demeurent les clefs de toute liberté. ”

La mise en contexte socio-politique est a compléter, nous l'avons dit, par une
¢tude du parcours de vie et de création de I’écrivain. Les interrogations que certaines
ceuvres peuvent soulever, rejoignent les questions posées a d’autres mémoires de la
violence étatique dont certains écrivains et artistes s’emparent pour nourrir leurs
ceuvres, sans qu’ils aient été militants de la cause au moment méme des événements.

On peut aussi ne pas se limiter aux oeuvres algériennes et aller voir dans d'autres
pays. Pour certains, la torture est une séquence, comme dans Notre Dame de Paris de
Victor Hugo ou L'Aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane ; pour d'autres, elle est
au cceur du récit comme dans La Fontaine obscure de Raymond Jean et La Sorciere de
Jules Michelet. Ces ceuvres permettent de montrer la 1égitimité religieuse donnée a cette
pratique par les croyances monothéistes.

En ce XX° siécle, elle est le sujet essentiel de nombreux romans et de récits
témoignages: le roman d'Anna Seghers, La septiéme croix, écrit de 1937 a 1939 sous le
III° Reich, le roman d'Agustin Gomez-Arcos, Scéne de chasse furtive [Stock, 1978] sur
la guerre d'Espagne ; le roman d’Abdellatif Laabi, Le Chemin des ordalies [Denoél,
1982], sur le Maroc et Gilbert Naccache, Cristal [Tunis, Salammb0o, 1982, 334p.], sur la
Tunisie ; un récit de Myriam Antaki, Les versets du pardon, [Actes Sud, "Un endroit ou
aller", 1999] sur le conflit israélo-palestinien; la biographie de Oriana Fallaci, Un
homme [Stock, 1992] sur la Gréce des colonels . Les récits-témoignages sont La
Malédiction du zairois Pius Ngandu Nkashama et Mon grain de sable de Luciano Bolis,
[10/18, domaine étranger, 3152, 200 (Giulio Einaudi editore, 1946 - La Fosse aux ours,
1997 pr. trad. frang], témoignage bouleversant d'un résistant italien a la fin de la
seconde guerre mondiale.

Toutes les entrées critiques et les domaines peuvent prendre en charge cet
“objet ”: la présence du corps écrit/dit (dans les témoignages des torturés) ou au
contraire son silence auquel on substitue photographies, films, dessins. L'institution face
a cette écriture fictionnelle et testimoniale. Les catégories du féminin et du masculin. La
reconstruction "littéraire" du témoignage et ses effets de sens, etc...

La BD et son humour ne sont pas en reste pour solliciter notre vigilance :
Quelques exemples chez Slim - Dilem - Gyps. Lorsqu'il parle de la torture, sur quoi
s'exerce I'humour ? Peut-on rire de tout a ce propos ? Le cinéma entre pathétique,
sobriété et humour...

La peinture elle-méme peut y introduire : Khadda peint en 1965-1966, “Le
torturé¢ ” ; Martinez déploie en 1988 a la marche contre la torture une banderole
immense “Non a la torture ” dont une premiére lecture a été donnée dans Mots dire la
torture (op. cit.). Ces oeuvres s'inscrivent dans une création déja existante et permettent
de réfléchir aux signes qui composent la toile dans l'écriture picturale de chaque
créateur. Elles permettent aussi un débat sur la notion d'engagement en art et sur
l'esthétisation du mal.



NOTES

! - “Héritée d'une double pratique, celle de la police en Algérie et celle de I'armée en Indochine, la torture
fut attestée des la fin de I'année 1954. Mais avant méme le début de la guerre, 1'ancien résistant Claude
Bourdet écrivait le 6 décembre 1951 dans France-Observateur, un article accusateur intitulé : “Y a-t-il
une Gestapo algérienne? ”, in Gilles Manceron et Hassan Remaoun, D'une rive a l'autre. La guerre
d'Algérie de la mémoire & I'histoire, Paris, Syros, 1993, p.176.

* - Chaque point que I'on aborde nécessiterait la maitrise d'une bibliographie impressionnante. Pour s'y
retrouver, il me semble qu'on peut lire, au moins, un dossier particuliérement bien fait pour la religion
chrétienne : “Le livre noir de I'Inquisition ” et aussi “ “Juifs, Chrétiens, Musulmans : Terroristes au nom
de Dieu ” dans L'Histoire, n°259, Novembre 2001 ; ainsi que pour la religion musulmane, les mises au
point de Mohamed Charfi dans son ouvrage, Islam et liberté. Le malentendu historique (Paris, Albin
Michel, 1998) ; en particulier le chapitre sur “L'islam et le Droit ™.

3 _ Etant entendu que c'est une violence particuliére, parmi d'autres violences, différente des autres
moyens employés : camps (d'internement ou de regroupement), prisons, exécutions, bombardements de
villages, de mechtas, pillages, viol etc... méme si elle est proche dans plusieurs cas.

% _ Sévices et coups contre les différents membres d’une famille par un des leurs. On peut penser, parmi
tant d’autres romans, au roman de Stephen King, Rose Madder.

> - De nombreux systémes éducatifs ont eu, comme base de la “formation ”, le recours aux sévices
corporels. Cf. la scéne d’ouverture du roman de Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambigué.

6 - Comme l'écrit Michel Foucault : “Un savoir se définit par des possibilités d'utilisation et
d'appropriation offertes par le discours [...] Il n'y a pas de savoir sans une pratique discursive définie, et
cette pratique discursive peut se définir par le savoir qu'elle forme.

7 - L'expression “gigogne ” est empruntée a Benjamin Stora, Algérie, Formation d'une nation, Biarritz,
Atlantica, 1998, p.37.

¥ _ Cf. Gilles Martin, Retour sur La Question, op. cit., p.7.

? - On comprendra aisément que nos références bibliographiques suivent la chronologie et non un ordre
alphabétique d'auteurs. Nos encadrés recensent uniquement les ouvrages.

12_ Op. cit., au chapitre 9, “Torture et exactions : le lache silence de la France officielle ”.

""'_ Cf. Alice Cherki, Frantz Fanon, Portrait, Le Seuil, 2000, p.153. C'est Abbane Ramdane qui fait
entrer Fanon a EI Moudjahid puisque depuis juin 1957, le nouveau CCE ot Abbane est le seul politique, a
chargé ce dernier de la presse et de I'information. Fanon devient une cheville ouvriére de la rédaction.

12 _ Rééd. Folio, p.299.

3 _ Alice Cherki, op. cit., p.254. Lire cet ouvrage qui redonne toute sa dimension & Fanon et, plus
particuliérement, en ce qui concerne 1'Algérie et la guerre. Il est un signe de la sortie de Fanon du
purgatoire ou il a été relégué.

" _ Les Damnés de la terre, op. cit., p.303.

' _«La question d'une femme ”, par Florence Beaugé, Le Monde des livres du 15 juin 2001 : “Il y a tout
juste un an, un nom faisait irruption sur la scéne médiatique frangaise. De fagon totalement imprévisible,
Louisette Ighilahriz allait devenir le catalyseur d'un débat sur la torture et les exactions commises par
l'armée frangaise pendant la guerre d'Algérie, le premier d'une pareille ampleur sur ce sujet depuis
quarante ans. ”Cf. mon article sur « Guerres d’Algérie — Le voile du viol » qui continue a explorer cette
question apres 2002.

1o _ Cf. P.Barbéris, Le prince et le marchand, Fayard, 1980.

7 _ Christiane Achour, “La guerre de libération nationale dans les fictions algériennes ”, dans Nouvelles,
nouvelles - Trente ans aprés, Nouvelles de la guerre d'Algérie, Paris, Le Monde Editions, 1992, pp.145-
168.

18 Myriam Ben, “Nora ” dans Ainsi naquit un homme, Alger, La Maison des livres, 1982, p.171.

"% _ Cet exemple est trés instructif. Einaudi le reproduit dans son enquéte sur I'Affaire Iveton, cf. p.211-
212 et Annie Steiner n'a accepté de le publier sous son nom que dans mon Anthologie [Bordas-Enap,
1990] parce qu'il figurait avec d'autres poémes de cette lutte. On sait que d’autres poémes écrits alors sont
restés non publiés ou ont été perdus.

% _ Mensuel de I"'UNFA, Union des Femmes Algériennes, dépendante comme toutes les “ organisations
de masse” du FLN, parti unique, mais qui a laissé passer certaines choses intéressantes dans ses
colonnes.

*' _ Libération du 7 décembre 2000.

2 _ Cf. op. cit., Albin Michel, 1998, le chapitre 1 et particuliérement les pp.28-29. Cf. aussi p.99.
L’ensemble de la démonstration de I’ouvrage est a suivre attentivement.

2 _ Cette phrase reprise au témoignage de Bachir Hadj Ali, L'Arbitraire (1966) est mise en exergue de
1'Appel pour une mobilisation nationale contre la torture en octobre 88.



*_la bibliographie sur les émeutes d'octobre 1988 est énorme. Notre but n'est pas ici d'en proposer une
analyse mais de permettre d'avoir quelques repéres historiques. Cf. Benjamin Stora, Histoire de I'Algérie
depuis l'indépendance, La Découverte, Repéres, 1994. p.80 et sq. méme si B.Stora ne s'attarde guére sur
cette question. Pour la vague de répression précédente par la torture, en 65-66, cf. p.28 et sq. il donne le
contexte du démantelement de 'ORP mais sans parler de torture.

2 _ Cf. Abed Charef, Algérie : autopsie d'un massacre, Ed. de I'Aube, 1998, 248p.

2% _ Imprimé sur les presses de 'ENAG, Reghaia, Algérie, 1989, 117 p.

T _ Cf. C.Chaulet-Achour, “1989, Chronique d'une année d'espoir... ”, p.95 et sq. ot j'ai rendu compte de
ces deux publications dans leur contexte éditorial. in 1989 en Algérie, Rupture tragique ou rupture
féconde, Ed. La Source, Toronto, 1999, sous la direction de Najib Redouane et Yamina Mokaddem.

¥ _ Hebdomadaire national lu sur tout le territoire, a trés fort tirage.

¥ _ La fameuse Sécurité militaire, bien connue de n'importe quel Algérien au point que ces initiales
étaient traduites en “Sport et Musique ” (titre que reprend I'hebdomadaire) ou “Scouts musulmans ...

30 _N°17 du 17 au 23 octobre 1990, “Jeu de maux ” illustré par un dessin de Gyps.

31 Op. cit., p.228 4 232.

32 _ Dont parle Marcel Manville dans son ouvrage, Les Antilles sans fard, op. cit.

33 _ Une des six femmes condamnées a mort pendant la guerre. Elle a écrit un livre, Des douars et des
prisons, Alger, Bouchéne, 1991.

3% _ Dont nous avons cité un poéme plus haut, écrit a la prison de Barberousse.

33 _ Propos recueillis par Nadjia Bouzeghrane, El Watan, 5 décembre 2000. (Quotidien national algérien).
36 _ “L'univers tortionnaire ” dans Mots dire la torture, juin 1989, p.22, CNCT, ENAG, Reghaia, 1990.

7_ Op. cit., p.12.

3% _ La Découverte, 1991.

3% _ Se pose, pour celles et ceux qui écrivent, a partir de lectures et non d'un vécu, la question que
Véronique Bonnet pose a propos de l'ouvrage de Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumiére:
“quelle écriture pour quelle légitimité ?” La mémoire de la torture : “quelle “traduction” de cette
mémoire, quelles modalités de sa transcription littéraire, sa légitimité et ses potentialités d'inscription
dans divers processus de réparations symbolique et juridique ” ; a paraitre, journées de 1'APELA,
Montpellier, septembre 2001.

40 _ “Pertinence et ambiguité du témoignage littéraire ”, in Idéologies et mentalités, Maspero,
"Fondations", Paris, 1982, p.47

*I_ On peut continuer ce travail comparatif avec d’autres dictionnaires. 2 autres exemples :

Le Littré (1877)

(Le second sens est tourment, supplice. Mais surtout troisiéme sens) -

Tourment auquel on soumettait un accusé pour en obtenir des révélations ; question. La torture a été
abolie en France par Louis XVI en 1780. Quoiqu'il y ait peu d'articles de jurisprudence dans ces honnétes
réflexions alphabétiques, il faut pourtant dire un mot de la torture, autrement nommée question ; c'est une
étrange maniere de questionner les hommes ; ce ne sont pourtant point de simples curieux qui l'ont
inventée (Voltaire) Dict. phil. Torture. Il [un conseiller de la Tournelle] se donne le plaisir de
l'appliquer[un accusé] a la grande et a la petite torture, en présence d'un chirurgien qui lui tate le pouls,
jusqu'a ce qu'il soit en danger de mort, aprés quoi on recommence ; et, comme dit trés bien la comédie des
Plaideurs, cela fait toujours passer une heure ou deux - Les Romains n'infligérent la torture qu'aux
esclaves - En quoi était-il nécessaire qu'on coupat la main et la langue au chevalier de la Barre, qu'on
l'appliquat a la torture ordinaire et extraordinaire, et qu'on le brilat tout vif ? Supplices. 1l est aussi
absurde d'infliger la torture pour parvenir a la connaissance d'un crime, qu'il était absurde d'ordonner
autrefois le duel pour juger le coupable. - Question. On prétend qu'en faisant donner la torture aux
accusés, il [Louis XI] était caché derriére une jalousie, pour entendre les interrogatoires, Duclos, Oeuv.
t.III, p.358. On les mettait [les esclaves] a la torture pour la moindre faute ; ils pouvaient étre punis de
mort sans l'intervention du magistrat, Raynal, Hist. phil. XI, 24.

Le Micro Robert (1988)

Souffrances physiques infligées a quelqu'un pour lui faire avouer ce qu'il refuse de révéler. Torture
Iégale (autrefois)— question. Pays qui emploient la torture au mépris des droits de I'nomme. 1l est mort

aprés avoir souffert d'atroces tortures. Bourreau qui inflige des tortures? tortionnaire.

(ensuite sens figuré)

*2_ “Dire ne pas dire la torture ” dans Mots dire la torture, op. cit., p. 14 a 17.

# _ Cf. “Barques de passeur - Fictions entre passé et présent. Tombéza de R.Mimouni et Le désordre des
choses de R.Boudjedra ” par Christiane Chaulet Achour, pp.111 & 133 dans Europas islamische
Nachbarn, Band 2, hrsg. von E. Ruhe, Wiirburg, K6nigshausen und Neumann, 1995.



