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L'AUTRE AUTOCHTONE dans Le Premier Homme d'Albert CAMUS 
 
 
 
 
Mon titre pose déjà une bi-polarité ethnique à laquelle les oeuvres antérieures de Camus se 

réfèrent, en particulier L'Etranger, les nouvelles de L'Exil et le royaume, La Peste, en particulier. 
Poursuivant ma recherche, dans ce sens, je souhaite interroger la place et la fonction de l'Arabe, 
l'autre autochtone dans l'univers algérien de référence. Dans mon analyse de L'Etranger, j'ai 
étudié le champ sémantique Arabité/Algérianité en montrant que, de façon générale, il n'est pas 
possible ni dans la littérature coloniale, ni dans l'oeuvre camusienne, de confondre les deux 
appellations. C'est le ressortissant de la société coloniale qui a ses racines dans le pays qui 
s'affirme comme Algérien, privant nécessairement l'autre autochtone de cette nomination et le 
désignant comme "Arabe" niant par cette appellation sa possible appartenance à ce qui serait une 
"Nation" algérienne qu'il refuse de reconnaître.1 Est-il besoin de rappeler la déclaration de 
Camus : 

 
« Si bien disposé qu'on soit envers la revendication arabe, on doit cependant reconnaître qu'en ce qui 

concerne l'Algérie, l'indépendance nationale est une formule purement passionnelle. Il n'y a jamais eu encore de 
nation algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbères2 auraient autant de droit à réclamer la 
direction de cette nation virtuelle. Actuellement les Arabes ne forment pas à eux seuls toute l'Algérie. L'importance 
et l'ancienneté du peuplement français, en particulier, suffisent à créer un problème qui ne peut se comparer à rien 
dans l'histoire. Les Français d'Algérie sont eux aussi et au sens fort du terme, des indigènes. »3 

 
Cette appellation d'indigène, je l'ai remplacée par celle d'autochtone, sans doute parce 

qu'elle est moins connotée dans le langage courant colonial et qu'elle me permet, avant de 
revenir à cette question de "Nation", d'envisager Le Premier Homme sous l'éclairage de la double 
autochtonie. 

 
1- LA DOUBLE APPELLATION  
 
Le narrateur camusien n'a aucune hésitation sur les nominations : les Arabes, ce sont les 

autres, les Algériens, ce sont les siens et lui-même ! "Ce qu'ils n'aimaient pas en lui, c'était 
l'Algérien" (p.318),  trouve-t-on dans les annexes du Premier Homme, ce "ils" restant obscur 
mais désignant vraisemblablement les intellectuels français si l'on se replace dans le contexte des 
accusations dont Camus a été l'objet. Cette appellation d'Algérien revient, sans ambiguïté, dans 
le roman, par deux fois. Lorsque le narrateur évoque le rapport au religieux et l'apparente 
indifférence de sa grand-mère à la mort :  

 



« Mais justement la mort lui était aussi familière que le travail ou la pauvreté, elle n'y pensait pas mais la 
vivait en quelque sorte, et puis la nécessité du présent était trop forte pour elle plus encore que pour les Algériens en 
général, privés par leurs préoccupations et par leur destin collectif de cette piété funéraire qui fleurit au sommet des 
civilisations. » (p.153) 

 
« C'est que la religion faisait partie pour eux, comme pour la majorité des Algériens, de la vie sociale et d'elle 

seulement. On était catholique comme on est français, cela oblige à un certain nombre de rites. » (pp.154-155)4 
 
Le deuxième pôle est celui de l'Arabité, tout aussi clairement cerné. L'ouverture du roman 

donne, en onze pages, une trentaine d'occurrences d' "Arabe"5 et quatre occurrences de "femme 
arabe". Le père est désigné comme "le Français" et la mère comme "l'Espagnole" puis très vite 
ils porteront leurs noms. On pourrait donc souligner ici qu'il y a, tout simplement, reconduction 
de ce qui est très prégnant dans l'univers d'une colonie de peuplement : la désignation de chacun 
par son origine ethnique. Mais il nous faut tout de suite apporter une nuance  car "Arabe" 
désigne un groupe ethnique alors que "Français" et "Espagnole" désignent des nationalités ; elles 
sont prises néanmoins, ici, comme l'équivalence d'une origine géographique établissant une 
hiérarchie dans la mosaïque ethnique algérienne. Les choses commencent donc à se compliquer 
un peu. Remarquons enfin qu'il y a tout de même une insistance très remarquable sur 
l'appellation d'Arabe, cet Arabe, dont on connaîtra le nom à la p.20, Kaddour grâce au médecin 
qui l'interpelle, unique fois où il échappe à son anonymat tout au long de ces pages : il y a donc 
un effet de sens auquel le narrateur tient.  

Cette appellation convenue est accentuée par une mise en scène qui campe le personnage 
dans les clichés de l'époque que ce soit par la description de son habillement (p.13), par celle de 
sa conduite (silence,  docilité, « subrepticité »6, indifférence). Reprendre systématiquement 
toutes les citations où l'appellation est incluse serait assez fastidieux. On peut, par contre, le faire 
pour les quatre mentions de la femme arabe, -la femme de ce Kaddour-, venue aider à 
l'accouchement : 

 
* « une femme arabe, dévoilée, tenait dans ses mains, dans une attitude d'offrande, une deuxième cuvette 

d'émail un peu écaillée où fumait l'eau chaude. »(p.21) 
 
* « la femme arabe les regarda rapidement avec un petit rire puis se détourna vers le feu, ses bras maigres et 

bruns offrant toujours la cuvette. » (pp.21-22) 
 
* « [le docteur] prit la cuvette des mains de la femme arabe, qui se retira immédiatement hors du champ 

lumineux et se réfugia dans l'encoignure sombre de la cheminée. » (p.22) 
 
* « la femme arabe dans le coin rit et frappa deux fois dans ses mains. Cormery la regarda et elle se retourna 

confuse. » (p.23) 
 
Il y a, dans cette séquence d'ouverture, une attention extrême aux gestes et aux attitudes de 

l'autre, comme si la seule manière de le cerner était de l'observer : est-ce parce que toute autre 
communication est impossible ou délicate ? Il nous faut donc poursuivre notre lecture en 
constatant qu'en ce qui concerne l'Arabe, le narrateur privilégie une une vision du dehors très 
attentive à une gestuelle. 

   
Plus loin, on retrouve une scène équivalente lorsque Jacques Cormery retourne sur les 

lieux de sa naissance et cherche à rencontrer des personnes qui auraient pu connaître son père. 
Veillard, le colon, le conduit chez Tamzal, gardien dess fermes qui, "en 1913, devait avoir une 



vingtaine d'années." (p.169)  Il ne se rappelle de rien mais invite les deux visiteurs, « allant 
prendre un plateau de thé des mains d'une femme qui, dans l'autre pièce, détournait la tête. Ils 
burent le thé brûlant, remercièrent et reprirent le chemin surchauffé qui traversait les 
vignobles. » (p.170)  

 
On peut remarquer, dans cette scène très suggestive, qu'avec les Arabes, on ne partage pas, 

sinon le thé de l'hospitalité ; il n'engage pas les êtres dans une intimité mais signe néanmoins un 
pacte de cohabitation. 

  
Cette focalisation externe continue à être de règle dans la suite du roman. Les Arabes sont 

là, indubitablement, partie d'un décor qu'ils animent et dont on ne pourrait les soustraire. 
Toutefois ils ne sont pas acteurs de la diégèse, et simplement, des circonstants. Le relevé 
systématique, pour la suite du récit,  des citations ou mentions est nécessaire pour fonder mes 
interprétations ultérieures. 

 
* « [Les enfants qui jouent dans la cave mangent] les gros berlingots à la menthe, les cacahuètes ou les pois 

chiches, séchés ou salés, les lupins appelés tramousses ou les sucres d'orge aux couleurs violentes que les Arabes 
offraient aux portes du cinéma proche, sur un éventaire assiégé par les mouches et constitué par une simple caisse 
de bois montée sur roulement à billes. »(p.50) 

 
* p.112-113, il est question des Mzabites (en télescopage avec la notion d'avarice) : le narrateur prend la 

peine de se distancer des siens en une page où il a le souci d'une certaine exactitude et il conclut : « mais la 
population ouvrière du quartier, qui ignorait l'Islam et ses hérésies, ne voyait que l'apparence. » Il est question aussi 
de Joséphin qui, tous les quinze jours, parcourt "les fermes arabes" pour acheter des produits frais qu'il revend en 
ville. 

 
* p.131, la charrette à cheval d'ordures qui est conduite par « un vieil Arabe. » 
 
* p.199, description minutieuse du marchand de beignets. Son allure générale à la Gandhi et la précision de 

ses gestes. La narration détaille chaque moment de la préparation comme pour être à la mesure de la gourmandise 
des enfants. 

 
* dans les annexes, p.309, un énoncé évoquant les colliers de jasmin vendus par les Arabes a la même 

fonction descriptive et référentielle. 
 
 
2- UNE COHABITATION DE FAIT : NEUTRALITE ET/OU HOSTILITE 
 
D'autres citations sortent les Arabes de leur simple fonction de circonstants. S'ils n'étaient 

que cela, le texte camusien serait un texte exotique de plus, dans le sens le plus trivial du terme, 
ce qu'il n'est absolument pas. Au détour d'une phrase ou d'une anecdote, le conflit d'appartenance 
de la terre et de la coexistence des communautés est évoqué. 

   
Ainsi, il s'accoude au balcon et regarde passer les familles, le dimanche. La scène vaut la 

peine d'être relue parallèlement au fameux "Dimanche au balcon" de L'Etranger. Dans la rue de 
Lyon, celle de Meursault à Belcourt, le personnage notait la présence des familles européennes. 
Aujourd'hui, les choses ont changé : 

 
« La rue connaissait maintenant l'animation du dimanche matin. Les ouvriers, avec leurs chemises blanches 

fraîchement lavées et repassées, se dirigeaient en bavardant vers les trois ou quatre cafés qui sentaient l'ombre 



fraîche et l'anis. Des Arabes passaient, pauvres eux aussi mais proprement habillés, avec leurs femmes toujours 
voilées mais chaussées de souliers Louis XV. Parfois des familles entières d'Arabes passaient, ainsi endimanchées. 
L'une d'elles traînait trois enfants, dont l'un était déguisé en parachutiste7. Et justement la patrouille de parachutistes 
repassait, détendus et apparemment indifférents. C'est au moment où Lucie Cormery entra dans la pièce que 
l'explosion retentit. » (p.73) 

 
[Après cet attentat, Jacques, voyant un attroupement, décide d'aller sur place et sauve un Arabe du lynchage, 

se distinguant nettement de l'homme de la rue]. « Un groupe d'homme vociférait. "Cette sale race", disait un petit 
ouvrier en tricot de corps dans la direction d'un Arabe collé dans une porte cochère près du café. -Vous êtes tous de 
mèche, bande d'enculés", et il se jeta vers lui. »(p.74)8 

   
C'est dans la suite logique de la différence que le texte veut établir entre les Arabes et les 

terroristes qu'on peut situer également l'échange de propos entre Jacques et l'oncle Ernest, 
conversation qui introduit l'opposition entre les Arabes et les bandits. (p.123) 

 
On constate un retour à cette cohabitation conflictuelle et complice -cette ambiguïté étant 

au coeur de la compréhension d'une colonie de peuplement-,  lorsque Jacques fait le voyage dans 
l'Est pour retrouver les traces de son origine. Ainsi le colon rencontré campe le portrait de son 
propre père, image d'Epinal du pionnier qui "en faisait baver à ses ouvriers arabes" (p.167) mais 
qui décide, lorsqu'on lui explique que la colonisation a été une erreur et qu'il faut désormais 
changer d'attitude, de détruire tout ce qu'il a cultivé et fait fructifier : 

 
« Pendant trois jours, au volant, tête nue, sans rien dire, il a arraché les vignes sur toute l'étendue de la 

propriété (...) sans un regard pour les montagnes à l'horizon, ni pour les Arabes vite prévenus et qui se tenaient à 
distance le regardant faire, sans rien dire eux non plus (...) Quand tout a été fini (...) Les ouvriers arabes l'attendaient 
dans la cour (...) "Patron, qu'est qu'on va faire? -Si j'étais à votre place, a dit le vieux, j'irais au maquis. Ils vont 
gagner. Il n'y a plus d'hommes en France." » (p.p.167-168) 

 
La conclusion que tire le fils qui veut, lui, de rester sur ces terres jusqu'au bout, est que les 

seuls à comprendre son attitude -donc à admettre son appartenance à cette terre- sont justement 
les Arabes : 

 
« On est fait pour s'entendre. Aussi bêtes et brutes que nous, mais le même sang d'homme. On va encore un 

peu se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et puis on recommencera à vivre entre hommes. C'est le 
pays qui veut ça. Une anisette ? » (pp.168-169)9 

 
3- CAÏN ET ABEL 
 
Pourtant, dans cette société coloniale, des nuances sont perceptibles pour celui qui en fait 

partie. Nuances qui, à la fois, singularisent l'enfant pauvre de Belcourt, Jacques Cormery, par 
rapport aux autres enfants européens qu'il va côtoyer au lycée et le distinguent, malgré une 
semblable pauvreté, des autres, des Arabes. 

 
« Ce que Jacques ramenait du lycée était inassimilable, et le silence grandissait entre sa famille et lui (...) Ce 

n'était même pas la différence des classes qui les isolait. Dans ce pays d'immigration, d'enrichissement rapides et de 
ruines spectaculaires, les frontières entre les classes étaient moins marquées qu'entre les races. Si les enfants avaient 
été arabes, leur sentiment eût été plus douloureux et plus amer. Du reste, alors qu'ils avaient des camarades arabes à 
l'école communale, les lycéens arabes étaient l'exception, et ils étaient toujours des fils de notables fortunés. » 
(pp.186-187) 

   



Les racines du pauvre sont chevillées à son corps et cette pauvreté est partagée par les 
pauvres des deux "races" du pays : 

 
« En vérité, si Jacques s'attachait si profondèment à Didier (...) ce fut aussi à cause de son étrangeté, à ses 

yeux, son charme devenant pour Jacques proprement exotique (...) L'enfant de la famille, de la tradition et de la 
religion, avait pour Jacques les séductions des aventuriers basanés qui reviennent des tropiques (...) 

Mais le berger kabyle qui, sur sa montagne pelée et rongée de soleil, regarde passer les cigognes en rêvant à 
ce Nord d'où elles arrivent après un long voyage peut rêver tout le jour, il revient le soir au plateau de lentisques, à 
la famille à longues robes, et au gourbi de la misère où il a poussé ses racines. Ainsi Jacques pouvait être grisé par 
les philtres étranges de la tradition bourgeoise (?), il restait attaché en réalité à celui qui lui ressemblait le plus et qui 
était Pierre. » (pp.192-193) 

 
Dans ce contexte de vie, le racisme est neutralisé par l'affirmation d'une évidence de 

cohabitation, « on pouvait jouer au foot-ball, le plus souvent avec une balle de chiffon et des 
équipes de gosses, arabes et français, qui se formaient spontanèment » (p.218) ou d'une évidence 
de survie. Le narrateur va longuement développer l'idée de la xénophobie du petit blanc qui est 
réflexe de défense de son travail. Il est alors aux prises avec plus pauvre que lui qu'il rejette par 
instinct de survie et non par racisme : 

 
« Cela expliquait que ces ouvriers, chez Pierre comme chez Jacques, qui toujours dans la vie quotidienne 

étaient les plus tolérants des hommes, fussent toujours xénophobes dans les questions de travail, accusant 
successivement les Italiens, les Espagnols, les Juifs, les Arabes et finalement la terre entière de leur voler leur travail 
-attitude déconcertante certainement pour les intellectuels qui font la théorie du prolétariat, et pourtant fort humaine 
et bien excusable. Ce n'était pas la domination du monde ou des privilèges d'argent et de loisir que ces nationalistes 
inattendus disputaient aux autres nationalités, mais le privilège de la servitude. » (pp.236-237) 

 
Ces "explications" essaimées ainsi dans l'une ou l'autre page désamorcent ou relativisent la 

violence coloniale et ses pilotis, d'autres données que celles de la misère, en décontextualisant la 
situation algérienne. 

 
Ainsi, de même que la séquence de L'Etranger, "le dimanche au balcon" est revisitée, 

comme nous l'avons vu précédemment, celle du meurtre nous apparaît elle aussi relativisée. Il 
suffit de la relire parallèlement avec la scène de l'égorgement d'un client "arabe" par un coiffeur 
"maure" (p.239) : le coupable du crime est le soleil par chaleur interposée : 

 
« Ah oui, la chaleur était terrible, et souvent elle rendait fou presque tout le monde, plus énervé de jour en 

jour et sans force ni l'énergie de réagir (...) comme ce jour où, rue de Lyon, presque à la lisière du quartier arabe 
qu'on appelait le Marabout, autour du cimetière taillé dans la glaise rouge de la colline, Jacques vit sortir de la 
boutique poussiéreuse du coiffeur maure un Arabe, vêtu de bleu et la tête rasée, (...) la tête beaucoup plus en arrière 
qu'il ne semblait possible qu'elle soit (...) Le coiffeur, devenu fou en le rasant, avait tranché d'un seul coup de son 
long rasoir la gorge offerte et l'autre (...) hurlait terriblement -comme la chaleur elle-même pendant ces jours 
interminables. »  

 
Peut s'affirmer alors, dans les envolées lyriques, une revendication d'équivalence. En quels 

termes, à quels moments du texte ? 
Sur le mode mineur, dans des incises, des énoncés sont modalisés positivement lorsqu'il 

s'agit pour les Arabes, comme pour les siens, de s'incliner devant "le mystère de la pauvreté", 
dans l'évocation de l'Alger de l'enfance, par exemple : 

 



« La rue de Pierre, qui conduisait au marché, était jalonnée de poubelles, que des Arabes ou des Mauresques 
faméliques, parfois un vieux clochard espagnol, avaient crochetées à l'aube, trouvant encore à prendre dans ce que 
des familles pauvres et économes dédaignaient assez pour le jeter. » (p.132) 

   
Sur un mode plus lyrique, lorsque le narrateur évoque les simples soldats, chair à canon de 

la guerre de 14-18, qui montent à l'assaut et parmi eux, les soldats des troupes d'Afrique, il unit 
Français et Arabes : 

  
« (...) le soleil n'était pas assez fort pour tuer les couleurs comme en Algérie, si bien que des vagues 

d'Algériens arabes et français, vêtus de tons éclatants et pimpants, coiffés de chapeaux de paille, cibles rouges et 
bleues qu'on pouvait apercevoir à des centaines de mètres, montaient par paquets au feu, étaient détruits par paquets 
(...)  

Mais pour le moment il n'y avait pas de tanière, seulement les troupes d'Afrique qui fondaient sous le feu 
comme des poupées de cire multicolores, et chaque jour des centaines d'orphelins naissaient dans tous les coins 
d'Algérie, arabes et français, fils et filles sans père qui devraient ensuite apprendre à vivre sans leçon et sans 
héritage. »(p.70)10 

 
Mais en dehors de cette affirmation du destin commun des pauvres, dans le quotidien de la 

misère ou de la guerre, les deux communautés en présence restent au mieux en observation, au 
pire en conflit. Dans le dernier chapitre existant de cet ouvrage inachevé, le narrateur va cerner 
"la part obscure de l'être"  (p.256) dans "l'île pauvre du quartier" (p.255). Les Arabes sont "le 
danger permanent" (p.257), la "menace invisible" (p.257). Il y a là quelques pages remarquables 
de lucidité et de perspicacité sur l'extrême proximité et la distance toujours marquée entre les 
deux "peuples" de l'Algérie coloniale.  

Ces pages se signalent à nous par deux manifestations dont A.Camus était avare dans ses 
précédents romans : le lyrisme11 et un style  se distinguant résolument de la fameuse petite 
phrase simple. Cette amplitude de la phrase est frappante dans le roman mais tout 
particulièrement dans cette phrase de deux pages (p.256 à 258) où Jacques Cormery tente de 
rendre par les mots cette sensation profonde, permanente et indélébile du face-à-face qui peut, à 
chaque instant, basculer dans le meurtrier. L'évocation ramassée de la cohabitation avec l'autre 
peuple est saisissante : 

 
« Ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu'on côtoyait au long des journées, et parfois l'amitié 

naissait ou la camaraderie, et, le soir venu, ils se retiraient pourtant dans leurs maisons inconnues, où l'on ne 
pénétrait jamais (...) » 

 
De part et d'autre, les gestes sont pleins de signification : chacun se retire derrière ses 

verrous. On a l'impression que l'écriture exprime le travail souterrain d'une origine qui a fait de 
lui ce qu'il est avec "les plus violents et les plus terribles de ses désirs", "ses angoisses 
désertiques", "ses nostalgies les plus fécondes", "ses brusques exigences de nudité et de 
sobriété", "son aspiration à n'être rien aussi" (p.257) 

Entre la mer et l'intérieur des terres, "entre les deux le danger permanent dont personne ne 
parlait parce qu'il paraissait naturel" : c'est le climat qui, dès le départ, a présidé à l'installation 
du premier conquérant acceptant le règne de la loi de la force. Comment alors créer une intimité 
avec le peuple déjà là ? Les seuls gestes de communication sont des gestes de proximité mais 
jamais d'intimité. L'absence d'intimité est symbolisée par l'invisibilité des femmes. Ce peuple 
devient pronom personnel pluriel, "ils" : ils sont fatigués, résignés, mais parce que nombreux, ils 
sont "menaçants". 



L'ouverture lyrique se resserre sur une scène de bagarre entre un Arabe et un Français, -
Camus remettant en scène le matériau de base de L'Etranger ; les Arabes sont, ici aussi, en bleus 
de chauffe. Leur agressivité est favorisée par leur nombre : en contraste, le courage du Français 
est bien soulignée mais aussi l'étrange solidarité des deux groupes ennemis face à la police. La 
narration revient alors sur le travail souterrain de toute cette violence intériorisée par l'enfant : 

 
«  (...) la menace, la violence, la peur rôdaient pour l'enfant dans la rue, lui séchant la gorge d'une angoisse 

inconnue. Cette nuit en lui, oui ces racines obscures et emmêlées qui le rattachaient à cette terre splendide et 
effrayante, à ses jours brûlants comme à ces soirs rapides à serrer le coeur, et qui avait été comme une seconde vie, 
plus vraie peut-être (...) » (p.258) 

   
Si tout est une histoire de violence ancestrale entre les hommes et d'élimination de l'un par 

l'autre, l'historicité -et donc la spécificité- de la question coloniale n'est plus vraiment de mise 
pour le narrateur qui semble avoir suggéré, à deux reprises, un glissement vers le mythe en 
mettant en scène Caïn et Abel. La première mention est celle qu'en fait le vieux docteur, 
relativisant la violence du colonisé : 

 
« Soyons justes, on les avait enfermés dans des grottes avec toute la smalah, mais oui, mais oui, et ils avaient 

coupé les couilles des premiers Berbères, qui eux-mêmes... et alors on remonte au premier criminel, vous savez, il 
s'appelait Caïn, et depuis c'est la guerre, les hommes sont affreux sous le soleil féroce. » (p.177) 

 
La seconde mention est plus intéressante car elle fait partie du projet de construction du 

roman dans les annexes : 
 
« Chapitre à reculons. Otages village kabyle. Soldat émasculé -ratissage, etc., de proche en proche jusqu'au 

premier coup de feu de la colonisation. Mais pourquoi s'arrêter là ? Caïn a tué Abel. Problème technique : un seul 
chapitre ou en contre-chant ? » (p.300) 

 
Plusieurs remarques peuvent être avancées : tout d'abord ce souci que l'on retrouve dans 

toute l'élaboration de ce livre, d'écrire l'histoire de la colonisation du côté des "colons", non des 
possédants mais de ceux qui ont été laissés pour compte. En écrivant cette histoire, Camus ne 
cherche pas à escamoter la violence qui en est le principe dynamique mais à la relativiser par son 
partage entre les deux camps et par son engrenage qui fait que l'un est parfois Abel et l'autre 
parfois Caïn. L'interchangeabilité des rôles lui permet de dépasser l'Histoire, c'est-à-dire le 
contingent, pour constater la permanence, depuis le premier criminel, du meurtre fratricide. 
"Problème technique"... Seulement ?  En Algérie, ce ne sont pas deux ennemis qui s'affrontent 
mais deux frères ennemis. On comprend mieux alors ce que A.Camus avait prévu comme "FIN" 
à son texte : 

 
« Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres, à ceux qui n'ont rien et qui sont si pauvres qu'ils n'ont 

même jamais désiré avoir et posséder, et à ceux qui sont comme elle dans ce pays, l'immense troupe des misérables, 
la plupart arabes, et quelques-uns français et qui vivent ou survivent ici par obstination et endurance, dans le seul 
honneur qui vaille au monde, celui des pauvres (...) Alors le grand anonymat deviendra fécond (...) » (pp.320-321) 

 
Lorsqu'on sait la prédilection qu'avait Camus pour les mythes, on rêve à ce qu'il pouvait 

faire de cette légende symbolique des deux frères ennemis12. Mais, en même temps, on ne peut 
pas ne pas remarquer qu'il refusait ainsi l'analyse politique colonisation/décolonisation que la 
lutte de libération en train de s'accomplir imposait dans le réel ; ce refus, il l'exprimait clairement 



dans ses écrits journalistiques dont la première citation faite dans notre introduction rend 
compte. Dans sa fiction, il ne refuse pas d'affronter l'histoire de son pays. Le faisant avec les 
armes du symbolique, il atteint une universalité et une complexité de sens plus grande : il en 
reste alors des éclats significatifs pour la mémoire algérienne à réajuster sans cesse, en fonction  
de tous les écrits. Est-il permis de traduire toute cette démarche que nous avons tenté de 
reconstituer en une proposition finale qui sera presque ma conclusion ? 

Cet étranger qui m'est proche parce qu'il est sans cesse dans mon quotidien, que je ne 
connais pas mais dont j'enregistre tous les gestes et que je peux côtoyer en des instants brefs, cet 
étranger que je tolère, avec lequel je peux m'étriper, mais qui me ressemble, je peux le 
considérer comme un frère si, ensemble, nous créons, nous, les pauvres, une nouvelle terre. 

 
La fiction avec sa symbolique riche de significations, laisse la porte plus ouverte au 

dialogue que le texte journalistique, dans l'actualité en train de se faire : 
 
« J'ai essayé de définir clairement ma position. Une Algérie constituée par des peuplements fédérés, et reliée 

à la France, me paraît préférable, sans comparaison possible au regard de la simple justice, à une Algérie reliée à un 
empire d'Islam qui ne réaliserait à l'intention des peuples arabes qu'une addition de misères et de souffrances et qui 
arracherait le peuple français à sa patrie naturelle. »13 

 
En même temps les textes de Chroniques Algériennes empêchent de lire dans Le Premier 

Homme autre chose qu'une volonté de redéfinir plus de justice sans changer le cadre français du 
pays. La position de Camus n'est pas "Tous Algériens"14 dans le cadre de la délimitation d'une 
Nation nouvelle mais tous "Algériens-Français", les Français et les Arabes. 

   
                                                      
1 - Cf. C.Chaulet-Achour, Albert Camus, Alger. L'Etranger et autres récits, Biarritz, Atlantica, 1998, pp.51 et sq. 
2 - Il semble utile de rappeler que, dans la guerre de libération nationale, combattent en commun les "indigènes 
musulmans" arabes et berbères qu'ont rejoint des "Français" d'origine juive ou autre. Ils revendiquent le titre 
d'"Algériens". 
3 - Chroniques Algériennes, Algérie 1958. 
4 - On sait que, de façon déclarée, Camus entend faire ici l'Histoire des Blancs sans terre. Mais c'est aussi celle de 
tous les Français d'Algérie car ces "Algériens" que nous venons d'évoquer à partir de ces deux citations, sont très 
proches dans leur appréhension de la société et du monde, dans leur rapport à la mémoire et dans leur manière de 
survivre, des premiers colons dont Camus retrace l'Histoire en des pages qui s'inspirent d'une bibliographie dont Le 
Calvaire des colons de 1848 de Maxime Rasteil (cité p.284),  mais aussi l'ouvrage de L.de Baudricour (plutôt que de 
Bandicorn (sic), Histoire de la colonisation de l'Algérie, cité p.269.) Le narrateur se fait ainsi interpellé par le fils du 
vieux colon : "puisque vous êtes du pays, vous savez ce que c'est. Ici, on ne garde rien. On abat et on reconstruit. On 
pense à l'avenir et on oublie le reste." (p.166). Toujours sur cette appellation, cf. dans les annexes : "Le sens de 
l'honneur chez les Algériens." (p.280) 
5 - Entre la p.12 et la p.23. 
6 - "Lorsque le père se rend au village pour trouver un médecin : "Un Arabe surgi de l'ombre, dans un burnous 
sombre et déchiré, marchait vers lui." Il y en a toujours un prêt à surgir sans qu'on l'ait vu auparavant !... 
7 - Raconter est toujours choisir. Ce détail, certainement observé, donné comme seule image dans le texte des 
familles arabes, ne peut pas ne pas être ressenti comme partial et orienté. Tous les Arabes ne sont pas contre l'armée 
française... 
8 - Cette question du terrorisme est beaucoup plus évoquée dans les annexes, p.279, 283, 288, 314, par exemple. 
9 - Il serait intéressant de mettre en parallèle ces pages et cette évocation du départ du vieux colon et des rapports 
avec les ouvriers de la ferme avec celles de Jean Pélégri dans Le Maboul, 1963. 
10 - Vision sensiblement différente de ces troupes d'Afrique que celle du grand roman de la guerre de 14-18, Le feu 
d'Henri Barbusse, 1916. Rééd. Livre de poche, p.67 et sq. : "On les regarde et on se tait. On ne les interpelle pas, 
ceux-là. Ils imposent, et même font un peu peur (...) Et on rapporte des traits de Bicots : leur acharnement à l'assaut, 



                                                                                                                                                                            
leur ivresse d'aller à la fourchette, leur goût de ne pas faire de quartier. On répète les histoires qu'ils racontent eux-
mêmes volontiers, et tous un peu dans les mêmes termes et avec les mêmes gestes (...) 
-Au fond, ce sont de vrais soldats. 
-Nous ne sommes pas des soldats,nous, nous sommes des hommes,dit le gros Lamuse.(...) Ils sont des hommes, des 
bonshommes quelconques arrachés brusquement à la vie." (pp.67-68) Les images des combattants de cette guerre 
mériteraient d'être mises en parallèle et permettraient une vision moins caricaturale que celle-ci. On ne peut pourtant 
accuser le futur fondateur du mouvement Amsterdam-Pleyel de manquer d'ouverture humaniste. Mais, dans cette 
mise en parallèle, force serait d'utiliser la "matière" que nous donne Camus avec celle des romanciers et témoins 
d'Afrique...  
11 - Cf. Camus et le lyrisme, Textes réunis par Jacqueline Lévi-Valensi et Agnès Spiquel, SEDES, 1997. Cf.p.183 de 
Pierre Grouix, "Sens du monde, sens des autres, lyrisme humain et altérité" : un paragraphe est consacré à cette 
question, sous le titre, "Les autres ethniques". 
12 - Cf. dans le Dictionnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrandt, l'entrée à Caïn qui est le compte-rendu de 
toute l'interprétation avancée par Luc Estang dans son ouvrage publié en 1967, Le jour de Caïn. Caïn est le premier 
homme, le premier cultivateur, le premier meurtrier : "Caïn est le premier errant à la recherche d'une terre fertile et le 
premier constructeur de ville."  Symbole de la responsabilité humaine, il veut être maître de son destin et rendre la 
terre au travail de l'homme tout en admettant sa création par Dieu. Dieu lui préférant Abel, le rejette : Caïn tue Abel. 
Commencent alors les lignées des élus et des exclus et Eve s'exclame :"Mes fils n'en finiront plus de se tuer." 
Belle légende où les pôles  de la foi et de la révolte peuvent prendre mille et une actualisations dans des personnages 
ou des forces historiques. 
13 - Avant propos aux Chroniques algériennes, mars-avril 1958, La Pléiade, Tome des Essais, p.901. 
14 - Titre d'une brochure de propagande du G.P.R.A. adressée aux Européens d'Algérie en 1961, imprimée à Tunis. 


