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L'AUTRE AUTOCHTONE dans Le Premier Homme d'Albert CAMUS

Mon titre pose déja une bi-polarité ethnique a laquelle les oeuvres antérieures de Camus se
réferent, en particulier L'Etranger, les nouvelles de L'Exil et le royaume, La Peste, en particulier.
Poursuivant ma recherche, dans ce sens, je souhaite interroger la place et la fonction de I'Arabe,
l'autre autochtone dans l'univers algérien de référence. Dans mon analyse de L'Etranger, j'ai
étudié le champ sémantique Arabité/Algérianité en montrant que, de fagon générale, il n'est pas
possible ni dans la littérature coloniale, ni dans lI'oeuvre camusienne, de confondre les deux
appellations. C'est le ressortissant de la société coloniale qui a ses racines dans le pays qui
s'affirme comme Algérien, privant nécessairement l'autre autochtone de cette nomination et le
désignant comme "Arabe" niant par cette appellation sa possible appartenance a ce qui serait une
“Nation" algérienne qu'il refuse de reconnaitre.' Est-il besoin de rappeler la déclaration de
Camus :

« Si bien disposé qu'on soit envers la revendication arabe, on doit cependant reconnaitre qu'en ce qui
concerne I'Algérie, I'indépendance nationale est une formule purement passionnelle. Il n'y a jamais eu encore de
nation algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbéres® auraient autant de droit & réclamer la
direction de cette nation virtuelle. Actuellement les Arabes ne forment pas a eux seuls toute I'Algérie. L'importance
et l'ancienneté du peuplement frangais, en particulier, suffisent a créer un probléme qui ne peut se comparer a rien
dans I'histoire. Les Francais d'Algérie sont eux aussi et au sens fort du terme, des indigénes. »*

Cette appellation d'indigéne, je I'ai remplacée par celle d'autochtone, sans doute parce
qu'elle est moins connotée dans le langage courant colonial et qu'elle me permet, avant de
revenir a cette question de "Nation", d'envisager Le Premier Homme sous I'éclairage de la double
autochtonie.

1- LADOUBLE APPELLATION

Le narrateur camusien n'a aucune hésitation sur les nominations : les Arabes, ce sont les
autres, les Algériens, ce sont les siens et lui-méme ! "Ce qu'ils n'aimaient pas en lui, c'était
I'Algérien™ (p.318), trouve-t-on dans les annexes du Premier Homme, ce "ils" restant obscur
mais désignant vraisemblablement les intellectuels francais si I'on se replace dans le contexte des
accusations dont Camus a été I'objet. Cette appellation d'Algérien revient, sans ambiguite, dans
le roman, par deux fois. Lorsque le narrateur évoque le rapport au religieux et I'apparente
indifférence de sa grand-mere a la mort :



« Mais justement la mort lui était aussi familiére que le travail ou la pauvreté, elle n'y pensait pas mais la
vivait en quelque sorte, et puis la nécessité du présent était trop forte pour elle plus encore que pour les Algériens en
général, privés par leurs préoccupations et par leur destin collectif de cette piété funéraire qui fleurit au sommet des
civilisations. » (p.153)

« C'est que la religion faisait partie pour eux, comme pour la majorité des Algériens, de la vie sociale et d'elle
seulement. On était catholique comme on est francais, cela oblige & un certain nombre de rites. » (pp.154-155)*

Le deuxiéme pdle est celui de I'Arabité, tout aussi clairement cerné. L'ouverture du roman
donne, en onze pages, une trentaine d'occurrences d' "Arabe™ et quatre occurrences de “femme
arabe". Le pere est désigné comme "le Francais" et la mére comme "I'Espagnole" puis trés vite
ils porteront leurs noms. On pourrait donc souligner ici qu'il y a, tout simplement, reconduction
de ce qui est tres prégnant dans l'univers d'une colonie de peuplement : la désignation de chacun
par son origine ethnique. Mais il nous faut tout de suite apporter une nuance car "Arabe"
désigne un groupe ethnique alors que "Frangais" et "Espagnole” désignent des nationalités ; elles
sont prises néanmoins, ici, comme I'équivalence d'une origine géographique etablissant une
hiérarchie dans la mosaique ethnique algérienne. Les choses commencent donc a se compliquer
un peu. Remarquons enfin qu'il y a tout de méme une insistance tres remarquable sur
I'appellation d'Arabe, cet Arabe, dont on connaitra le nom a la p.20, Kaddour grace au médecin
qui l'interpelle, unique fois ou il échappe a son anonymat tout au long de ces pages : il y a donc
un effet de sens auquel le narrateur tient.

Cette appellation convenue est accentuée par une mise en scene qui campe le personnage
dans les clichés de I'époque que ce soit par la description de son habillement (p.13), par celle de
sa conduite (silence, docilité, «subrepticité »°, indifférence). Reprendre systématiquement
toutes les citations ou l'appellation est incluse serait assez fastidieux. On peut, par contre, le faire
pour les quatre mentions de la femme arabe, -la femme de ce Kaddour-, venue aider a
I'accouchement :

* «une femme arabe, dévoilée, tenait dans ses mains, dans une attitude d'offrande, une deuxiéme cuvette
d'émail un peu écaillée ou fumait I'eau chaude. »(p.21)

* « la femme arabe les regarda rapidement avec un petit rire puis se détourna vers le feu, ses bras maigres et
bruns offrant toujours la cuvette. » (pp.21-22)

* « [le docteur] prit la cuvette des mains de la femme arabe, qui se retira immédiatement hors du champ
lumineux et se réfugia dans I'encoignure sombre de la cheminée. » (p.22)

* « la femme arabe dans le coin rit et frappa deux fois dans ses mains. Cormery la regarda et elle se retourna
confuse. » (p.23)

Il'y a, dans cette sequence d'ouverture, une attention extréme aux gestes et aux attitudes de
l'autre, comme si la seule maniere de le cerner était de I'observer : est-ce parce que toute autre
communication est impossible ou deélicate ? Il nous faut donc poursuivre notre lecture en
constatant qu'en ce qui concerne I'Arabe, le narrateur privilégie une une vision du dehors trés
attentive a une gestuelle.

Plus loin, on retrouve une scéne équivalente lorsque Jacques Cormery retourne sur les
lieux de sa naissance et cherche a rencontrer des personnes qui auraient pu connaitre son pere.
Veillard, le colon, le conduit chez Tamzal, gardien dess fermes qui, "en 1913, devait avoir une



vingtaine d'années.” (p.169) Il ne se rappelle de rien mais invite les deux visiteurs, « allant
prendre un plateau de thé des mains d'une femme qui, dans l'autre piéce, détournait la téte. lls
burent le thé bralant, remercierent et reprirent le chemin surchauffé qui traversait les
vignobles. » (p.170)

On peut remarquer, dans cette scéne tres suggestive, qu'avec les Arabes, on ne partage pas,
sinon le thé de I'hospitalité ; il n'engage pas les étres dans une intimité mais signe néanmoins un
pacte de cohabitation.

Cette focalisation externe continue a étre de regle dans la suite du roman. Les Arabes sont
I3, indubitablement, partie d'un décor qu'ils animent et dont on ne pourrait les soustraire.
Toutefois ils ne sont pas acteurs de la diégése, et simplement, des circonstants. Le relevé
systématique, pour la suite du récit, des citations ou mentions est nécessaire pour fonder mes
interprétations ultérieures.

* « [Les enfants qui jouent dans la cave mangent] les gros berlingots a la menthe, les cacahuétes ou les pois
chiches, séchés ou salés, les lupins appelés tramousses ou les sucres d'orge aux couleurs violentes que les Arabes
offraient aux portes du cinéma proche, sur un éventaire assiégé par les mouches et constitué par une simple caisse
de bois montée sur roulement a billes. »(p.50)

* p.112-113, il est question des Mzabites (en télescopage avec la notion d'avarice) : le narrateur prend la
peine de se distancer des siens en une page ou il a le souci d'une certaine exactitude et il conclut : « mais la
population ouvriére du quartier, qui ignorait I'lslam et ses hérésies, ne voyait que I'apparence. » Il est question aussi
de Joséphin qui, tous les quinze jours, parcourt "les fermes arabes" pour acheter des produits frais qu'il revend en
ville.

*p.131, la charrette a cheval d'ordures qui est conduite par « un vieil Arabe. »

* p.199, description minutieuse du marchand de beignets. Son allure générale a la Gandhi et la précision de
ses gestes. La narration détaille chaque moment de la préparation comme pour étre & la mesure de la gourmandise
des enfants.

* dans les annexes, p.309, un énoncé évoquant les colliers de jasmin vendus par les Arabes a la méme
fonction descriptive et référentielle.

2- UNE COHABITATION DE FAIT : NEUTRALITE ET/OU HOSTILITE

D'autres citations sortent les Arabes de leur simple fonction de circonstants. S'ils n'étaient
que cela, le texte camusien serait un texte exotique de plus, dans le sens le plus trivial du terme,
ce qu'il n'est absolument pas. Au détour d'une phrase ou d'une anecdote, le conflit d'appartenance
de la terre et de la coexistence des communautés est evoqué.

Ainsi, il s'accoude au balcon et regarde passer les familles, le dimanche. La scéne vaut la
peine d'étre relue parallelement au fameux "Dimanche au balcon™ de L'Etranger. Dans la rue de
Lyon, celle de Meursault a Belcourt, le personnage notait la présence des familles européennes.
Aujourd'hui, les choses ont changé :

« La rue connaissait maintenant I'animation du dimanche matin. Les ouvriers, avec leurs chemises blanches
fraichement lavées et repassées, se dirigeaient en bavardant vers les trois ou quatre cafés qui sentaient I'ombre



fraiche et I'anis. Des Arabes passaient, pauvres eux aussi mais proprement habillés, avec leurs femmes toujours
voilées mais chaussées de souliers Louis XV. Parfois des familles entieres d'Arabes passaient, ainsi endimanchées.
L'une d'elles trainait trois enfants, dont I'un était déguisé en parachutiste’. Et justement la patrouille de parachutistes
repassait, détendus et apparemment indifférents. C'est au moment ou Lucie Cormery entra dans la piéce que
I'explosion retentit. » (p.73)

[Apres cet attentat, Jacques, voyant un attroupement, décide d‘aller sur place et sauve un Arabe du lynchage,
se distinguant nettement de I'nomme de la rue]. « Un groupe d'homme vociférait. "Cette sale race", disait un petit
ouvrier en tricot de corps dans la direction d'un Arabe collé dans une porte cochére pres du café. -Vous étes tous de
méche, bande d'enculés”, et il se jeta vers lui. »(p.74)®

C'est dans la suite logique de la différence que le texte veut établir entre les Arabes et les
terroristes qu'on peut situer également I'échange de propos entre Jacques et l'oncle Ernest,
conversation qui introduit I'opposition entre les Arabes et les bandits. (p.123)

On constate un retour a cette cohabitation conflictuelle et complice -cette ambiguité étant
au coeur de la compréhension d'une colonie de peuplement-, lorsque Jacques fait le voyage dans
I'Est pour retrouver les traces de son origine. Ainsi le colon rencontré campe le portrait de son
propre pere, image d'Epinal du pionnier qui "en faisait baver a ses ouvriers arabes"” (p.167) mais
qui decide, lorsqu'on lui explique que la colonisation a été une erreur et qu'il faut désormais
changer d'attitude, de détruire tout ce qu'il a cultivé et fait fructifier :

« Pendant trois jours, au volant, téte nue, sans rien dire, il a arraché les vignes sur toute I'étendue de la
propriété (...) sans un regard pour les montagnes a I'horizon, ni pour les Arabes vite prévenus et qui se tenaient &
distance le regardant faire, sans rien dire eux non plus (...) Quand tout a été fini (...) Les ouvriers arabes l'attendaient
dans la cour (...) "Patron, qu'est qu'on va faire? -Si j'étais a votre place, a dit le vieux, j'irais au maquis. lls vont
gagner. Il n'y a plus d'hommes en France." » (p.p.167-168)

La conclusion que tire le fils qui veut, lui, de rester sur ces terres jusqu'au bout, est que les
seuls & comprendre son attitude -donc a admettre son appartenance a cette terre- sont justement
les Arabes :

« On est fait pour s'entendre. Aussi bétes et brutes que nous, mais le méme sang d'homme. On va encore un
peu se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et puis on recommencera a vivre entre hommes. C'est le
pays qui veut ca. Une anisette ? » (pp.168-169)°

3- CAIN ET ABEL

Pourtant, dans cette société coloniale, des nuances sont perceptibles pour celui qui en fait
partie. Nuances qui, a la fois, singularisent I'enfant pauvre de Belcourt, Jacques Cormery, par
rapport aux autres enfants européens qu'il va cotoyer au lycée et le distinguent, malgré une
semblable pauvreté, des autres, des Arabes.

« Ce que Jacques ramenait du lycée était inassimilable, et le silence grandissait entre sa famille et lui (...) Ce
n'était méme pas la différence des classes qui les isolait. Dans ce pays d'immigration, d'enrichissement rapides et de
ruines spectaculaires, les frontieres entre les classes étaient moins marquées qu'entre les races. Si les enfants avaient
été arabes, leur sentiment edit été plus douloureux et plus amer. Du reste, alors qu'ils avaient des camarades arabes a
I'école communale, les lycéens arabes étaient I'exception, et ils étaient toujours des fils de notables fortunés. »
(pp.186-187)



Les racines du pauvre sont chevillées & son corps et cette pauvreté est partagée par les
pauvres des deux "races" du pays :

« En vérité, si Jacques s'attachait si profondément a Didier (...) ce fut aussi a cause de son étrangeté, a ses
yeux, son charme devenant pour Jacques proprement exotique (...) L'enfant de la famille, de la tradition et de la
religion, avait pour Jacques les séductions des aventuriers basanés qui reviennent des tropiques (...)

Mais le berger kabyle qui, sur sa montagne pelée et rongée de soleil, regarde passer les cigognes en révant a
ce Nord d'ou elles arrivent apres un long voyage peut réver tout le jour, il revient le soir au plateau de lentisques, a
la famille a longues robes, et au gourbi de la misére ou il a poussé ses racines. Ainsi Jacques pouvait étre grisé par
les philtres étranges de la tradition bourgeoise (?), il restait attaché en réalité a celui qui lui ressemblait le plus et qui
était Pierre. » (pp.192-193)

Dans ce contexte de vie, le racisme est neutralisé par l'affirmation d'une évidence de
cohabitation, « on pouvait jouer au foot-ball, le plus souvent avec une balle de chiffon et des
équipes de gosses, arabes et francais, qui se formaient spontanement » (p.218) ou d'une évidence
de survie. Le narrateur va longuement développer I'idée de la xénophobie du petit blanc qui est
réflexe de défense de son travail. Il est alors aux prises avec plus pauvre que lui qu'il rejette par
instinct de survie et non par racisme :

« Cela expliquait que ces ouvriers, chez Pierre comme chez Jacques, qui toujours dans la vie quotidienne
étaient les plus tolérants des hommes, fussent toujours xénophobes dans les questions de travail, accusant
successivement les Italiens, les Espagnols, les Juifs, les Arabes et finalement la terre entiére de leur voler leur travail
-attitude déconcertante certainement pour les intellectuels qui font la théorie du prolétariat, et pourtant fort humaine
et bien excusable. Ce n'était pas la domination du monde ou des priviléges d'argent et de loisir que ces nationalistes
inattendus disputaient aux autres nationalités, mais le privilége de la servitude. » (pp.236-237)

Ces "explications" essaimées ainsi dans I'une ou l'autre page désamorcent ou relativisent la
violence coloniale et ses pilotis, d'autres données que celles de la misere, en décontextualisant la
situation algérienne.

Ainsi, de méme que la sequence de L'Etranger, "le dimanche au balcon™” est revisitée,
comme nous l'avons vu précédemment, celle du meurtre nous apparait elle aussi relativisée. Il
suffit de la relire parallelement avec la scéne de I'égorgement d'un client "arabe" par un coiffeur
"maure” (p.239) : le coupable du crime est le soleil par chaleur interposée :

« Ah oui, la chaleur était terrible, et souvent elle rendait fou presque tout le monde, plus énervé de jour en
jour et sans force ni I'énergie de réagir (...) comme ce jour ou, rue de Lyon, presque a la lisiére du quartier arabe
gu'on appelait le Marabout, autour du cimetiére taillé dans la glaise rouge de la colline, Jacques vit sortir de la
boutique poussiéreuse du coiffeur maure un Arabe, vétu de bleu et la téte rasée, (...) la téte beaucoup plus en arriére
qu'il ne semblait possible qu'elle soit (...) Le coiffeur, devenu fou en le rasant, avait tranché d'un seul coup de son
long rasoir la gorge offerte et l'autre (...) hurlait terriblement -comme la chaleur elle-méme pendant ces jours
interminables. »

Peut s'affirmer alors, dans les envolées lyriques, une revendication d'équivalence. En quels
termes, a quels moments du texte ?

Sur le mode mineur, dans des incises, des énonces sont modalisés positivement lorsqu'il
s'agit pour les Arabes, comme pour les siens, de s'incliner devant "le mystére de la pauvreté”,
dans I'évocation de I'Alger de I'enfance, par exemple :



« La rue de Pierre, qui conduisait au marché, était jalonnée de poubelles, que des Arabes ou des Mauresques
faméliques, parfois un vieux clochard espagnol, avaient crochetées a I'aube, trouvant encore a prendre dans ce que
des familles pauvres et économes dédaignaient assez pour le jeter. » (p.132)

Sur un mode plus lyrique, lorsque le narrateur évoque les simples soldats, chair a canon de
la guerre de 14-18, qui montent a l'assaut et parmi eux, les soldats des troupes d'Afrique, il unit
Francais et Arabes :

« (...) le soleil n'était pas assez fort pour tuer les couleurs comme en Algérie, si bien que des vagues
d'Algériens arabes et francais, vétus de tons éclatants et pimpants, coiffés de chapeaux de paille, cibles rouges et
bleues qu'on pouvait apercevoir a des centaines de métres, montaient par paquets au feu, étaient détruits par paquets

()

Mais pour le moment il n'y avait pas de taniére, seulement les troupes d'Afrique qui fondaient sous le feu
comme des poupées de cire multicolores, et chaque jour des centaines d'orphelins naissaient dans tous les coins
d'Algérie, arabes et francais, fils et filles sans pére qui devraient ensuite apprendre a vivre sans lecon et sans
héritage. »(p.70)™°

Mais en dehors de cette affirmation du destin commun des pauvres, dans le quotidien de la
misére ou de la guerre, les deux communautés en presence restent au mieux en observation, au
pire en conflit. Dans le dernier chapitre existant de cet ouvrage inachevé, le narrateur va cerner
"la part obscure de I'étre" (p.256) dans "I'lle pauvre du quartier” (p.255). Les Arabes sont "le
danger permanent" (p.257), la "menace invisible" (p.257). Il y a la quelques pages remarquables
de lucidité et de perspicacité sur I'extréme proximité et la distance toujours marquée entre les
deux "peuples” de I'Algérie coloniale.

Ces pages se signalent a nous par deux manifestations dont A.Camus était avare dans ses
précédents romans : le lyrisme'! et un style se distinguant résolument de la fameuse petite
phrase simple. Cette amplitude de la phrase est frappante dans le roman mais tout
particulierement dans cette phrase de deux pages (p.256 a 258) ou Jacques Cormery tente de
rendre par les mots cette sensation profonde, permanente et indélébile du face-a-face qui peut, a
chaque instant, basculer dans le meurtrier. L'évocation ramassée de la cohabitation avec l'autre
peuple est saisissante :

« Ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu'on cotoyait au long des journées, et parfois I'amitié
naissait ou la camaraderie, et, le soir venu, ils se retiraient pourtant dans leurs maisons inconnues, ou l'on ne
pénétrait jamais (...) »

De part et dautre, les gestes sont pleins de signification : chacun se retire derriére ses
verrous. On a l'impression que I'écriture exprime le travail souterrain d'une origine qui a fait de
lui ce qu'il est avec "les plus violents et les plus terribles de ses désirs”, "ses angoisses
désertiques”, "ses nostalgies les plus fecondes”, "ses brusques exigences de nudité et de
sobriété", "son aspiration a n'étre rien aussi" (p.257)

Entre la mer et I'intérieur des terres, "entre les deux le danger permanent dont personne ne
parlait parce qu'il paraissait naturel” : c'est le climat qui, dés le départ, a presidé a I'installation
du premier conquérant acceptant le régne de la loi de la force. Comment alors créer une intimité
avec le peuple déja la ? Les seuls gestes de communication sont des gestes de proximité mais
jamais d'intimité. L'absence d'intimité est symbolisée par l'invisibilité des femmes. Ce peuple
devient pronom personnel pluriel, "ils" : ils sont fatigués, résignes, mais parce que nombreux, ils
sont "menacants”.



L'ouverture lyrique se resserre sur une scéne de bagarre entre un Arabe et un Francais, -
Camus remettant en scéne le matériau de base de L'Etranger ; les Arabes sont, ici aussi, en bleus
de chauffe. Leur agressivité est favorisée par leur nombre : en contraste, le courage du Francais
est bien soulignée mais aussi I'étrange solidarité des deux groupes ennemis face a la police. La
narration revient alors sur le travail souterrain de toute cette violence intériorisée par I'enfant :

« (...) la menace, la violence, la peur rédaient pour I'enfant dans la rue, lui séchant la gorge d'une angoisse
inconnue. Cette nuit en lui, oui ces racines obscures et emmélées qui le rattachaient a cette terre splendide et
effrayante, a ses jours brllants comme a ces soirs rapides a serrer le coeur, et qui avait été comme une seconde vie,
plus vraie peut-étre (...) » (p.258)

Si tout est une histoire de violence ancestrale entre les hommes et d'élimination de l'un par
l'autre, I'historicité -et donc la spécificité- de la question coloniale n'est plus vraiment de mise
pour le narrateur qui semble avoir suggéré, a deux reprises, un glissement vers le mythe en
mettant en scéne Cain et Abel. La premiere mention est celle qu'en fait le vieux docteur,
relativisant la violence du colonisé :

« Sayons justes, on les avait enfermés dans des grottes avec toute la smalah, mais oui, mais oui, et ils avaient
coupé les couilles des premiers Berberes, qui eux-mémes... et alors on remonte au premier criminel, vous savez, il
s'appelait Cain, et depuis c'est la guerre, les hommes sont affreux sous le soleil féroce. » (p.177)

La seconde mention est plus intéressante car elle fait partie du projet de construction du
roman dans les annexes :

« Chapitre a reculons. Otages village kabyle. Soldat émasculé -ratissage, etc., de proche en proche jusqu'au
premier coup de feu de la colonisation. Mais pourquoi s'arréter la ? Cain a tué Abel. Probléme technique : un seul
chapitre ou en contre-chant ? » (p.300)

Plusieurs remarques peuvent étre avancées : tout d'abord ce souci que I'on retrouve dans
toute I'élaboration de ce livre, d'écrire I'histoire de la colonisation du c6té des "colons"”, non des
possédants mais de ceux qui ont été laissés pour compte. En écrivant cette histoire, Camus ne
cherche pas a escamoter la violence qui en est le principe dynamique mais a la relativiser par son
partage entre les deux camps et par son engrenage qui fait que I'un est parfois Abel et l'autre
parfois Cain. L'interchangeabilité des rbles lui permet de dépasser I'Histoire, c'est-a-dire le
contingent, pour constater la permanence, depuis le premier criminel, du meurtre fratricide.
"Probleme technique”... Seulement ? En Algérie, ce ne sont pas deux ennemis qui s'affrontent
mais deux freres ennemis. On comprend mieux alors ce que A.Camus avait prévu comme "FIN"
a son texte :

« Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres, a ceux qui n'ont rien et qui sont si pauvres qu'ils n'ont
méme jamais désiré avoir et posséder, et a ceux qui sont comme elle dans ce pays, I'immense troupe des misérables,
la plupart arabes, et quelques-uns frangais et qui vivent ou survivent ici par obstination et endurance, dans le seul
honneur qui vaille au monde, celui des pauvres (...) Alors le grand anonymat deviendra fécond (...) » (pp.320-321)

Lorsqu'on sait la prédilection qu'avait Camus pour les mythes, on réve a ce qu'il pouvait
faire de cette légende symbolique des deux fréres ennemis™®. Mais, en méme temps, on ne peut
pas ne pas remarquer qu'il refusait ainsi lI'analyse politique colonisation/décolonisation que la
lutte de libération en train de s'accomplir imposait dans le réel ; ce refus, il I'exprimait clairement



dans ses écrits journalistiques dont la premiére citation faite dans notre introduction rend
compte. Dans sa fiction, il ne refuse pas d'affronter I'histoire de son pays. Le faisant avec les
armes du symbolique, il atteint une universalité et une complexité de sens plus grande : il en
reste alors des eclats significatifs pour la mémoire algérienne a réajuster sans cesse, en fonction
de tous les écrits. Est-il permis de traduire toute cette démarche que nous avons tenté de
reconstituer en une proposition finale qui sera presque ma conclusion ?

Cet étranger qui m'est proche parce qu'il est sans cesse dans mon quotidien, que je ne
connais pas mais dont j'enregistre tous les gestes et que je peux cotoyer en des instants brefs, cet
étranger que je tolere, avec lequel je peux m'étriper, mais qui me ressemble, je peux le
considérer comme un frére si, ensemble, nous créons, nous, les pauvres, une nouvelle terre.

La fiction avec sa symbolique riche de significations, laisse la porte plus ouverte au
dialogue que le texte journalistique, dans I'actualité en train de se faire :

« J'ai essayé de définir clairement ma position. Une Algérie constituée par des peuplements fédérés, et reliée
a la France, me parait préférable, sans comparaison possible au regard de la simple justice, a une Algérie reliée a un
empire d'lslam qui ne réaliserait a I'intention des peuples arabes qu'une addition de miséres et de souffrances et qui
arracherait le peuple francais a sa patrie naturelle. »"

En méme temps les textes de Chroniques Algériennes empéchent de lire dans Le Premier
Homme autre chose qu'une volonté de redéfinir plus de justice sans changer le cadre francais du
pays. La position de Camus n'est pas "Tous Algériens"** dans le cadre de la délimitation d'une
Nation nouvelle mais tous "Algériens-Francais”, les Francais et les Arabes.

1. Cf. C.Chaulet-Achour, Albert Camus, Alger. L'Etranger et autres récits, Biarritz, Atlantica, 1998, pp.51 et sq.

2 - 1l semble utile de rappeler que, dans la guerre de libération nationale, combattent en commun les “indigénes
musulmans” arabes et berbéres qu'ont rejoint des "Francais" d'origine juive ou autre. lls revendiquent le titre
d"Algériens".

% _ Chroniques Algériennes, Algérie 1958.

* - On sait que, de facon déclarée, Camus entend faire ici I'Histoire des Blancs sans terre. Mais c'est aussi celle de
tous les Frangais d'Algérie car ces "Algériens" que nous venons d'évoquer a partir de ces deux citations, sont trés
proches dans leur appréhension de la société et du monde, dans leur rapport a la mémoire et dans leur maniere de
survivre, des premiers colons dont Camus retrace I'Histoire en des pages qui s'inspirent d'une bibliographie dont Le
Calvaire des colons de 1848 de Maxime Rasteil (cité p.284), mais aussi l'ouvrage de L.de Baudricour (plutét que de
Bandicorn (sic), Histoire de la colonisation de I'Algérie, cité p.269.) Le narrateur se fait ainsi interpellé par le fils du
vieux colon : "puisque vous étes du pays, vous savez ce que c'est. Ici, on ne garde rien. On abat et on reconstruit. On
pense a l'avenir et on oublie le reste.”" (p.166). Toujours sur cette appellation, cf. dans les annexes : "Le sens de
I'nonneur chez les Algériens." (p.280)

°- Entre lap.12 et la p.23.

® - "Lorsque le pére se rend au village pour trouver un médecin : "Un Arabe surgi de lI'ombre, dans un burnous
sombre et déchiré, marchait vers lui." Il y en a toujours un prét a surgir sans qu'on l'ait vu auparavant !...

" . Raconter est toujours choisir. Ce détail, certainement observé, donné comme seule image dans le texte des
familles arabes, ne peut pas ne pas étre ressenti comme partial et orienté. Tous les Arabes ne sont pas contre l'armée
francaise...

8 _ Cette question du terrorisme est beaucoup plus évoquée dans les annexes, p.279, 283, 288, 314, par exemple.

® _ Il serait intéressant de mettre en paralléle ces pages et cette évocation du départ du vieux colon et des rapports
avec les ouvriers de la ferme avec celles de Jean Pélégri dans Le Maboul, 1963.

19 vision sensiblement différente de ces troupes d'Afrique que celle du grand roman de la guerre de 14-18, Le feu
d'Henri Barbusse, 1916. Rééd. Livre de poche, p.67 et sg. : "On les regarde et on se tait. On ne les interpelle pas,
ceux-la. Ils imposent, et méme font un peu peur (...) Et on rapporte des traits de Bicots : leur acharnement a I'assaut,



leur ivresse d'aller a la fourchette, leur go(t de ne pas faire de quartier. On répéte les histoires qu'ils racontent eux-
mémes volontiers, et tous un peu dans les mémes termes et avec les mémes gestes (...)

-Au fond, ce sont de vrais soldats.

-Nous ne sommes pas des soldats,nous, nous sommes des hommes,dit le gros Lamuse.(...) lls sont des hommes, des
bonshommes quelconques arrachés brusquement & la vie." (pp.67-68) Les images des combattants de cette guerre
mériteraient d'étre mises en parallele et permettraient une vision moins caricaturale que celle-ci. On ne peut pourtant
accuser le futur fondateur du mouvement Amsterdam-Pleyel de manquer d'ouverture humaniste. Mais, dans cette
mise en parallele, force serait d'utiliser la "matiére" que nous donne Camus avec celle des romanciers et témoins
d'Afrique...

11_cf. Camus et le lyrisme, Textes réunis par Jacqueline Lévi-Valensi et Agnés Spiquel, SEDES, 1997. Cf.p.183 de
Pierre Grouix, "Sens du monde, sens des autres, lyrisme humain et altérité” : un paragraphe est consacré a cette
question, sous le titre, "Les autres ethniques".

12 _ Cf. dans le Dictionnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrandt, I'entrée & Cain qui est le compte-rendu de
toute l'interprétation avancée par Luc Estang dans son ouvrage publié en 1967, Le jour de Cain. Cain est le premier
homme, le premier cultivateur, le premier meurtrier : "Cain est le premier errant & la recherche d'une terre fertile et le
premier constructeur de ville." Symbole de la responsabilité humaine, il veut étre maitre de son destin et rendre la
terre au travail de I'nhnomme tout en admettant sa création par Dieu. Dieu lui préférant Abel, le rejette : Cain tue Abel.
Commencent alors les lignées des élus et des exclus et Eve s'exclame :"Mes fils n'en finiront plus de se tuer."

Belle I1égende ou les pdles de la foi et de la révolte peuvent prendre mille et une actualisations dans des personnages
ou des forces historiques.

3 _ Avant propos aux Chroniques algériennes, mars-avril 1958, La Pléiade, Tome des Essais, p.901.

' _ Titre d'une brochure de propagande du G.P.R.A. adressée aux Européens d'Algérie en 1961, imprimée a Tunis.



