FANON, DE LA LECTURE A L’ECRITURE

Christiane CHAULET ACHOUR

Tout écrivain déploie son écriture en exhibant une bibliotheque virtuelle : les références qui
émaillent ses textes aident a les analyser mais, dans aucun cas, ne doivent les figer dans des
filiations abusives. Les écrivains essayistes sont particulierement intéressants car I’art de
I’essai est de pouvoir conjuguer informations, références et empreinte personnelle sur les
propositions avancées. Aussi, ce qui nous retient dans la présente contribution, c’est
d’approcher la maniere dont Fanon lit et fait fructifier ses lectures dans I’élaboration de son
écriture et comment son écriture s’émancipe progressivement des références pour se
constituer dans son autonomie et son originalité. Cela peut étre indicatif de la maniére, a notre

tour, de le lire et de poursuivre ses réflexions et pratiques.
FANON LECTEUR

Tous les critiques ont été frappés par le nombre de citations qui jalonnent les énoncés de Peau
noire masques blancs. Fanon, jeune écrivain, y est soucieux, en sa qualité d’universitaire, de
répondre aux regles de I’essai professionnel : elles permettent d’avancer dans le champ
intellectuel en s’appuyant sur des prédécesseurs comme soutien ou comme repoussoir et en
instaurant des dialogues avec les écrits antérieurs.

Quelques exemples peuvent en étre donnés : Gobineau (8), Valéry (14) ; plus loin, évoquant
le « Tabernacle » que représente la France et sa culture pour le jeune Antillais, s’égrenent les
noms de Montesquieu, Rousseau, Voltaire (18). De la méme fagon, a différents moments de
son argumentation apparaissent les noms d’Etiemble (40, 139), de Paul Morand (47),
d’Artaud (97), de Pascal et Descartes (97), de Villon, de Taine (98), de Boris Vian (129).
Fanon n’abuse pas des citations attendues et a cette appréciation lapidaire, argument méme
pour cet « essai sur la désaliénation du noir » : « nombreux sont, en Martinique, ceux qui a
vingt ou trente ans se mettent a travailler Montesquieu ou Claudel dans le seul but de les citer.
C’est que, par la connaissance de ces auteurs, ils comptent faire oublier leur noirceur » (156).
Plus souvent il introduit des noms inhabituels dans la prose universitaire francaise comme
ceux de romanciers africains (Abdoulaye Sadji) ou antillais (Mayotte Capécia et René
Maran) : dans les trois exemples qu’il analyse, on voit qu’il sollicite le stock romanesque de



lectures immédiates d’une littérature grand public (entre 1947 et 1951) pour illustrer sa these
centrale et nourrir ses observations socio-psychologiques : démonter le processus d’aliénation
et de soumission a la culture métropolitaine, comme la premiére série de citations avait inscrit
les citations de « bonne » culture frangaise dans le cursus de légitimation des intellectuels
antillais. Il corrobore ainsi ce qu’il affirme dans son introduction : « Tout peuple colonisé —
c’est-a-dire tout peuple au sein duquel a pris naissance un complexe d’infériorite, du fait de la
mise au tombeau de I’originalité culturelle locale — se situe vis-a-vis du langage de la nation
civilisatrice, c’est-a-dire de la culture métropolitaine » (14).

Par ailleurs, il s’inscrit dans une rupture en sollicitant les auteurs connus de I’intelligentsia
noire : les noms des afro-américains comme Langston Hugues, Chester Himes (127), Richard
Wright (113, 148, 177 note 7), et fait une place de choix a I’Anthologie de L-S. Senghor
publiée en 1948 avec la fameuse préface de J-P. Sartre, « Orphée noir », en citant un certain
nombre de poétes présentés par Senghor. Dans la foulée, il cite les intellectuels « blancs » qui
ont écrit sur la question « noire » comme Michel Leiris (21, 22, 31), comme Victor Scheelcher
(106), comme Shakespeare pour La Tempéte et comme Defoe pour Robinson Crusoé. On peut
donc constater I’insertion d’une culture de lecteur d’une époque (les années qui suivent
immédiatement la seconde guerre mondiale), éclectique mais tout de méme bien vectorisée
par le sujet choisi pour I’essai, originale et décentree par rapport au bagage de lectures de
I’étudiant du systeme francais de I’époque. Dans le fleuve de ces noms, deux noms se
détachent, ceux de Sartre et de Césaire : le premier pour Réflexions sur la question juive qui
inspire son analyse de la situation du noir et pour la déception ressentie a la lecture
d’” « Orphée noir ». Le second, Césaire — cité de I’exergue (preuve que Fanon a lu la premiére
édition de 1950 du Discours...) a la derniere phrase, avec des passages de Vvéritable fusion
entre le « je » du poéte et celui du jeune Fanon (111, 112) — est la référence majeure, par le
nombre de citations et par le traitement qu’elles subissent. A la p. 151, le jeune essayiste
insiste : « Encore une fois, nous ferons appel a Césaire ; nous voudrions que beaucoup
d’intellectuels noirs s’en inspirent. 1l faut qu’a moi aussi je me répéte : " Et surtout, mon
corps, aussi bien que mon ame, gardez-vous de vous croiser les bras en I’attitude stérile du
spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un proscénium,
car un homme qui crie n’est pas un ours qui danse..." » (151). Ne peut-on pas penser, qu’en
partie, la phrase conclusive de I’essai dérive de cette citation : « 6 mon corps fais de moi
toujours un homme qui interroge » ? La mémoire du Cahier d’un retour au pays natal
rencontre ses lectures philosophiques, en particulier celles de Merleau-Ponty et de Jean
Lhermitte et sa proposition de « schéma corporel » : « Cette notion est essentielle a Fanon, qui

[...] l'utilise tout au long de son ceuvre, que ce soit dans sa description scientifique de la



psychopathologie de I'"expérience vécue du negre" ou plus tard [...] dans I’étude politique
des transformations du rapport des Algériennes a leur corps, provoquées par la guerre
d’indépendance» [Khalfa, 2006 : 103].

Ce dernier exemple — et on pourrait les multiplier — montre bien que méme dans la complicité
que suscite la lecture du Cahier, d’autres lectures s’agrégent dont Fanon fait son suc pour
créer cette interrogation finale de I’essai dont la force poétique emporte le lecteur avant méme
d’interpeller sa raison et qui ne peut étre étroitement indexé ni a un prédécesseur ni a un autre.
L’écriture de I’essai se construit, a travers citations et références, par adhésion, parfois
complicite, par essaimage ponctuel, et par provocation au débat. Par ailleurs, d’autres lectures
sont plus intégrées, de par sa formation philosophique et psychiatrique, pour étayer une
démonstration ou le vécu et I’observé transpercent le fil argumentatif de narrations
éclairantes.

Lorsque six années plus tard, Frantz Fanon publie L’An V de la révolution algérienne, le
systeme citationnel est totalement différent. On y découvre un texte d’observation, de
conviction et de prospection. Comme I’ont affirmé Alice Cherki [2000 : 192] et Pierre et
Claudine Chaulet [2011 : 43-44], Fanon I’écrit, riche de tout ce qu’il a emmagasiné dans ses
consultations de psychiatre, dans ses rencontres et discussions avec Algériennes et Algériens,
dans ce qu’il a lu. Ouvrage de propagande oui, d’une certaine maniere, étant donnés le public
qu’il cible et la position qui est la sienne alors. Mais surtout, essai de conviction et
d’implication : Fanon est passé, durant ces six années, d’un essai sur la désaliénation qui ne
masquait pas les méfaits du colonialisme mais qui ne faisait pas de I’anticolonialisme son
sujet central, & un essai dont le militantisme anticolonial est évident, militantisme qui
s’affirme dans et avec I’Algerie combattante et ou la désaliénation reste un des objectifs
fondamentaux du psychiatre militant. Les notes infrapaginales de références disparaissent
presque toutes a part deux ou trois, la parole de I'autre étant intégrée a son essai: il y a
véritablement osmose entre I’énonciateur et les étres et les situations dont il parle. Certaines
notes subsistent, soit pour donner des décodages de sigles dont Fanon sait que son lecteur
francais ne saura les traduire, soit surtout, pour des précisions, des approfondissements de ce
qui est dit en texte. Au carrefour de ces informations et de ces écoutes, I’écriture de Fanon
tisse les significations en faisant lever, par ses formulations, un sens au-dela du sens premier,
des potentialités — espoirs que suscite la situation —, transformées par I’écriture en certitude
d’une Algérie nouvelle, une fois la situation coloniale dépassée. Il est tres intéressant de
comparer sur un grand nombre de points cette sorte de « Journal » de guerre que constitue cet

essai avec le Journal de Mouloud Feraoun et de mesurer la différence entre un observateur



subissant la guerre et un observateur acteur expliquant et donnant a voir et a comprendre a
partir d’un engagement.

Dans Les Damnés de la terre, le travail citationnel est du méme ordre que dans L’An V, avec
peu de notes référentielles — mais la rareté en donne le poids — et des notes d’éclaircissement,
d’approfondissement du texte de I’essai avec une avancée encore plus forte dans I’écriture
personnelle et créatrice : sans vouloir separer tous les chapitres de I’essai tel que I’a voulu
Fanon dans I’urgence, étant donné le temps a vivre qui lui était compté, on peut ressentir les
trois premiers chapitres comme I’écriture du premier mouvement de I’essai (140 pages a peu
pres), les chapitres 4 et 5 ayant un statut différent puisqu’ils ont déja été écrits par ailleurs
dans d’autres circonstances et sont ajoutés a cet essai. En dehors des notes de références, nous
trouvons de longues et relativement fréquentes notes complémentaires ou Fanon approfondit
ce qu’il vient d’exposer dans son texte principal et fait référence a son premier essai ou
annonce son chapitre 5. Cette fois, I’implication de I’énonciateur est toujours algérienne mais
plus largement africaine et tiers-mondiste et lorsqu’il cite tel écrivain, tel penseur, tel
intellectuel, c’est au coeur méme de sa propre démonstration pour faire cceur et corps avec le
texte cité. On a assez signalé la citation de Et les chiens se taisaient de Césaire, exemplaire de
cette recherche de convergence de voix.

Introductions et conclusions des trois essais peuvent donner I’évidence de la force, a la fois
démonstrative, implicative et poétique, de I’écriture de Fanon. Si I’on ne tient pas compte du
« sujet » traité entre le premier essai et les deux essais suivants, on peut affirmer, comme le
fait une étude récente, que la conclusion de Peau noire masques blancs est «un aveu

d’impuissance » [Renault, 2011 : 79] car on se trompe, & mon sens, de débat et d’observation.

LA FORCE RIVALE DE L’AUTRE NARRATION

Il faut bien préciser que la force de Fanon, constat a I’exact opposé d’une impuissance, est
son écriture. Et, pour la mettre en valeur, deux exemples peuvent étre choisis. Que fallait-il,
face aux récits dominants de I’Occident qui accréditaient la non-existence des peuples
entiers ? Suffisait-il de proclamer son anticolonialisme ? Beaucoup I’ont fait et ne sont restés
ni dans nos mémoires ni dans nos références comme Fanon. L’impact durable des
propositions de Fanon vient de leur contenu mais aussi, et c’est conjointement et étroitement
lié, de leur mise en mots, de la narration qu’il met dans le jeu de I’échange symbolique et qui
en fait, encore aujourd’hui, I’intrus inacceptable car il bouscule les frontiéres établies. C’est
cela qui a fait qu’il a affronté I’impérialisme avec « une réponse égale » de réfutation a ses

« récits » universels en « racontant » I’Histoire a partir des cultures mises a I’écart, domineées,



piétinées, anéanties, ce qui, nécessairement, remettait en cause I’humanisme occidental, dit
universel.
Fanon a « fait le ménage », salutairement, dans les télescopages, les non-dits et les contre-
verités des discours européens hiérarchisant les humains et, parmi eux, les colonisés et les
opprimés, sujets méme de ses préoccupations et de ses analyses. Il s’est positionné dans les
sites (p)réservés de la science européenne car il a mis en pratique I’idée que les intellectuels
anti-impérialistes ne travaillent pas « ailleurs », a I’extérieur de la culture occidentale dont ils
sont imprégnés mais travaillent a I’intérieur, autrement. C’est bien sur cette voie, entre autres,
que met Edward Said, dans sa lecture de Fanon, dans les dernieres pages de Culture et
impeérialisme [Sard, 2000 : 381].
En racontant autrement, il jalonne ses analyses de mini-narrations qui, comme des paraboles
ou des séquences-vérités, vont directement a I’entendement, a la sensibilité et au corps du
lecteur. La « Lettre a un Francais » en est un exemple éloquent et je I’ai, a différentes reprises,
signalée comme un poeme en prose avec toute I’efficacité de la prose et toute la force
émotionnelle du poeme. Mais auparavant, avant méme I’expérience algérienne, lorsque Fanon
écrit son premier article, « Le Syndrome nord-africain », il écrit déja un texte « métis » au
regard des codes qui différencient I’article scientifique de I’essai littéraire. Or, c’est par ce
métissage des pratiques d’écriture qu’il parvient a démontrer ce qu’il veut démontrer et qu’il
investit son lecteur autant par I’argumentation que par I’interpellation participante. Celle-ci
conjoint le « je » et le « tu », ce « je » qui sait user de la fonction poétique du langage, non
pour noyer le référentiel, la référence a une réalité observée, mais pour en faire une arme de
lucidité et d’entrainement du lecteur, de sa « contamination ». Il écrit avec ses convictions
mais aussi avec sa force d’écrivain. Un texte inédit montre bien cette préoccupation qui était
la sienne de faire jaillir du langage une provocation du réel :

« Pour cela j’ai les mots-arcs, les mots-balles, les mots-scies, des mots transporteurs

d’ions. Des mots qui soient des mots [...] Car les mots doivent étre agiles, malins. Ils

doivent se présenter, s’évader, faire de I’eil, s’évanouir.

I me faut des mots qui ont des bottes de sept lieux.

Des mots ? Mais des mots couleur de chair trépidante,

Des mots couleur de montagnes en feu

Des villes en feu

Les mots ressuscités [...] » [Joby Fanon, 2004 :141]

Si I’on prend le premier article publié dans la revue Esprit et réedité dans le recueil d’articles

de 1964, on constate que Fanon commence par une remargue sur I’hnomme qui ne peut pas ne



pas rappeler la supplique qui clot Peau noire, masques blancs : « 6 mon corps, fais de moi
toujours un homme qui interroge ». Il introduit ensuite son sujet, « le Nord-Africain émigre en
France » et « I’inhumanité » de sa vie, de facon objective puis, immédiatement, dans des
termes peu habituels pour un article d’observation clinique, il engage son sujet a partir
d’images qui s’impriment durablement dans I’esprit — on en retiendra une: « Tous ces
hommes qui ont faim, tous ces hommes qui ont froid, tous ces hommes qui ont peur... »
Aprés cette interpellation poétique, I’article reprend I’observation clinique et dévide, avec
ironie et beaucoup de séquences animées, les entretiens des médecins avec ces malades-la.
Une fois que le lecteur a en mains tous les éléments, ce que je nomme la « narration », au sens
littéraire du terme, reprend :

« C’est plus fort que moi, me disait un interne, je ne puis les aborder de la méme facon

que les autres malades.

Eh oui ! C’est plus fort que moi. Si vous saviez ce qui dans ma vie est plus fort que moi.

Si vous saviez ce qui dans ma vie me harcele aux heures ou les autres engourdissent

leur cerveau. Si vous saviez... mais vous ne saurez pas. »
Le ton de I’observation clinique reprend : « le personnel médical découvre I’existence d’un
syndrome nord-africain. Non pas expérimentalement, mais selon une tradition orale ». Dans
la scénographie qu’il élabore ou il conjoint I’observation des faits, I’implication du sujet
énonciateur et son empathie avec le sujet observé et I’interpellation de I’Autre, en faisant
glisser I’ Altérité, donc la différence, du c6té de celui qui se pense comme « objectif », Fanon
montre que le Nord-Africain n’est pas percu dans sa réalité individuelle & partir d’un
processus de connaissance mais « décodé » comme un spécimen d’une espece catégorisée :
« Aujourd’hui, le Nord-Africain qui se présente a une consultation supporte le poids mort de
tous ses compatriotes ».
En bon praticien « novice » et avec une dose tres grande de dérision, il suit ensuite le plan du
Dr. Stern pour établir un « diagnostic de situation ». Se mélent alors, de facon tellement
imbriquée qu’il faut lire I’article, les observations et les commentaires de Fanon sur les
« relations avec I’entourage », sur les « occupations et préoccupations », sur la « sexualité »,
avec insertion des observations et conclusions d’un certain Dr Léon Mugniery (Lyon, 1951),
sur « la tension intérieure » du sujet, « son sentiment de sécurité et d’insécurité », sur « les
dangers qui le menacent », «son évolution et I’histoire de sa vie ». A partir de ces deux
dernieres observations, Fanon quitte le ton de I’ironie dénonciatrice pour adopter un langage
poétique grace auquel le poeme en prose se fait a la fois solidarité avec le sujet dont il parle et
expression de la colére et de I’indignation de I’énonciateur. La vie du Nord-Africain est « Une

mort quotidienne ». Les trois dernieres pages de I’article sont de la méme force que I’essai qui



n’a pu étre soutenu comme thése de médecine, Peau noire, masques blancs. A celui qui
I’interpelle : « VVotre solution, monsieur ? », il répond de toute son indignation :
« Ne me poussez pas a bout. Ne m’obligez pas a vous dire ce que vous devriez savoir,
monsieur. Si TU ne réclames pas I’homme qui est en face de toi, comment veux-tu que
je suppose que tu réclames I’homme qui est en toi ?
Si TU ne veux pas I’homme qui est en face de toi, comment croirai-je a I’homme qui est
peut-étre en toi ?
Si TU n’exiges pas I’homme, si TU ne sacrifies pas I’homme qui est en toi pour que
I*homme qui est sur cette terre soit plus qu’un corps, plus qu’un Mohammed, par quel
tour de passe-passe faudra-t-il que j’acquiere la certitude que, toi aussi, tu es digne de
mon amour ? »

I Congrés des Ecrivains et Artistes

Dans I’intervention qu’il fait, quatre ans plus tard, au
Noirs a Paris en septembre 1956, il analyse « Racisme et Culture » : cette pratique du
basculement dans I’expression et la pensée indissolublement liées, y est souveraine. Inversion
des raisonnements habituels non pour transformer le blanc en noir, le négatif en positif mais
pour mettre en échec les mécanismes de la catégorisation qui font obstacle a I’appréhension

d’une nouvelle humanité.

LIRE FANON ECRIVAIN

Fanon, dit-on, est héritier de I’Europe et plus généralement de I’Occident par son outillage
intellectuel. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il resterait « attaché » a cette « pensée », elle-
méme résistant a tous ses coups de boutoir, quelles que soient les remises en cause, les
contestations et les contradictions trouvées et soulignées dans ses essais ? En réalité, le rejet
de Fanon - ou, pire, son occultation —, prouve bien qu’il a frappé la ou cela faisait mal et que
la question est d’apprécier le traitement de ses références. On ne peut oublier que si Fanon
partage des lectures avec des intellectuels francais de son temps, il ne les fait pas signifier de
la méme fagon car il ne se trouve pas du méme coté de la fracture coloniale qu’eux. Fanon,
par I’aboutissement que représentent son origine et sa formation martiniquaises, son
engagement de psychiatre (est-ce un simple médecin « frangais » qui peut écrire «Le
syndrome nord-africain » ?), son engagement algérien, ne se pense plus comme intellectuel
frangais mais comme intellectuel du Tiers Monde du c6té des opprimés. Il a combattu, en tant
qu’« Algérien », pour une indépendance sans concession d’une revendication nationale mais

on sait aussi combien ce combat avait pris la mesure de I’ensemble du continent. La



déclaration de Peau noire masques blancs ou le jeune Fanon affirmait son plein droit, pour
s’opposer a une identité strictement raciale et pour situer sa place alors : « Qu’est-ce que c’est
cette histoire de peuple noir, de nationalité negre ? Je suis Francgais, je suis intéressé a la
culture frangaise, a la civilisation francaise, au peuple frangais »... a fait long feu. Comme a
chaque étape de sa vie, il dépasse ses positionnements antérieurs, non comme une girouette
ou un caméléon, mais comme une intelligence qui avance dans I’élan de ses convictions
forgées au plus pres du réel.

Il nous faut, comme lui, repenser les représentations imposées en s’immergeant dans la
société car sans réfléchir sur les aliénations héritées, on ne peut avancer sur les enjeux
d’aujourd’hui dans tout ce qui outille une internationalisation égalitaire. Comme le dit Fanon
en conclusion a son intervention au premier Congres des intellectuels et écrivains noirs en
1956 a la Sorbonne, « Racisme et Culture », les cultures ne peuvent s’échanger et échanger
que si elles sont sur un pied d’égalité : or, dans le colonialisme ou dans les différentes formes
qu’a pu prendre cette réalité aujourd’hui, il n’y a pas d’égalité d’échanges et de rapports. Et
Fanon ne cache pas la difficulté et méme I’aridité du chemin a parcourir, mais cela ne
I’empéche pas d’entrainer dans son sillage, comme, de son vivant et d’apres tant de
témoignages (F. Tosquelles, Claude Lanzmann, Jacques Berque, Claudine et Pierre Chaulet,
Alice Cherki), il entrainait par son verbe.

Il nous faut le lire avec « des yeux fertiles », selon I’expression de Paul Eluard, c’est-a-dire
avec la méme disponibilité que lorsque nous lisons la poésie ou nous savourons n’importe
quel art, pour en faire notre bien dans les objets qui sont les nétres. Le lire vraiment et aller
sur nos propres terrains, nourris et portés, pour continuer et, nécessairement dépasser non au
sens de supplanter mais au sens d’accumuler a partir d’autres expériences historiques et
culturelles. Le lire comme I’ont fait des lecteurs continuateurs comme Edward Said, Daniel
Maximin, Alice Cherki, Achille Mbembé, André Lucréce, Philippe Pierre-Charles et d’autres
encore.

En allant d’un livre a I’autre, on se constitue son « chant/champ » fanonien, qui n’est pas un
manuel mais une constellation d’observations, d’idées, de rencontres et de télescopages,
appuyée sur un engagement dans le concret des situations, dans des réalités historiques
observées avec lucidite, ou un intellectuel-écrivain met sans cesse en danger les lectures qui
sont les siennes, refusant le confort de I’approbation. Et si on peut le lire ainsi et en tirer
profit, c’est qu’en neuf années, son écriture s’est émancipée du carcan universitaire pour
s’affirmer en un "je" inclus dans un "nous” ("Nous Algériens" pour mieux affirmer "Nous
hommes du Tiers monde™) en imposant son autonomie et son originalité, toutes deux déja

manifestes dans son premier article de 1952 puis dans Peau noire masques blancs ou la



démonstration était émaillée et transpercée littéralement de « mini-narrations» qui
inscrivaient le sujet subjectif, lyrique, polémique, sarcastique dans le discours tenu. Trés vite,
Fanon affirme son écriture au sens que I’on donne a ce terme pour tout écrivain, celle qui va
au-dela du simple dit pour projeter d’autres sens que celui qui tombe sous le sens, celle qui
crée une utopie et ouvre les possibles, celle qui rend a I'immédiateté sa complexité, celle qui
sait devoiler la réalité intime sous I’Histoire en train de se faire. A mon sens, si I’on ne tient
pas compte de cette dimension créatrice de I’écriture de Fanon, on se perd dans de stériles
débats sur ses appartenances intellectuelles et idéologiques et sur ses erreurs et ses échecs.

On sait qu’il avait une volonté profonde de travailler la langue, de se battre avec les mots, de
jouer avec eux — comme comme le montre la lettre publiée par son frere Joby, citée
précedemment ; il n’y a pas recherche d’harmonie, il y a expression forte immédiate et
adhésion ou rejet pour celui, celle qui le lit : « Je veux ma voix brutale, je ne la veux pas belle,
je ne la veux pas pure, je ne la veux pas de toutes dimensions. Je la veux de part en part
déchirée, je ne veux pas qu’elle s’amuse car enfin, je parle de I’homme et de son refus, de la
quotidienne pourriture de I’homme, de son épouvantable démission », écrit-il dans sa « Lettre
a un Frangais ». Robert JC Young, dans son article passionnant de 2006, écrit : « Au-dela de
la charge poétique caractéristique que charrie la langue de Fanon » [2006 : 80]... De notre
point de vue, ce n’est pas « au-dela », la force du verbe n’est pas un plus langagier, c’est le
socle méme a la fois de la pensée et de la présence du corps dans I’écriture qui fait que le
corps de I’interlocuteur ou du lecteur se trouve investi et ne peut se dérober. Comme I’écrit
Jean Khalfa: « mon corps doit étre plus que simplement un corps dans le monde, un objet
matériel, si ce qui y est en jeu est une interrogation, une attitude vis-a-vis du monde, une
maniere de lui faire face » [2006 : 97]. L’ceuvre est habitée par une pulsion vitale qu’on
pourrait opposer a la pulsion morbide qui hante tant d’ceuvres francophones du désespoir et
c’est en cela qu’elle parle encore aujourd’hui et qu’elle parle sous d’autres cieux et dans
d’autres circonstances. Cette pulsion vitale ne s’impose pas au détriment de la lucidité
intellectuelle. Mais elle réequilibre I’expression d’un tragique qui de part en part traverse
I’écriture. Passion, tragique et vitalité sont les dominantes d’une écriture de conviction ou le
corps est toujours présent.

En conséquence, I’ceuvre de F. Fanon a I’actualité toujours renouvelée des grands textes de
I”’humanité : non parce qu’il donne des recettes valables pour aujourd’hui ! Non, pas du tout.
Mais parce qu’en le lisant sans se contenter de compte-rendu ou de livres «sur»..., on
apprend a débattre, a avoir des doutes et a s’enthousiasmer. Et cela a propos d’hommes, de
femmes qui sont loin d’avoir repris I’initiative historique dont ils révaient des la premiére

moitié du XX° siécle. 1l est symptomatique que Fanon devienne totalement écrivain quand il



se retrouve dans une position d’« étranger » impliqué dans une autre réalité nationale que
celle a laquelle il fut assigné par la naissance : que signifie donc adopter un autre pays et sa
lutte pour la liberté ? Pour le pays d’origine et pour le pays d’accueil ? Fanon propose a
I’esprit de tolérance, par cette position, une pratique fortement combattue de nos jours.
Le lire alors comme le lit Césaire, une semaine apres sa mort, le 13 décembre 1961 :
«Vie courte, mais extraordinaire. Bréve, mais fulgurante, illuminant une des plus
atroces tragédies du XX° siecle et illustrant d’une maniére exemplaire la condition
humaine, la condition de I’homme moderne [...] Celui qui réveille et celui qui
encourage, celui qui somme I’homme d’accomplir sa tdche d’homme et de s’accomplir
lui-méme, en accomplissant sa propre pensée. »
Lorsque le méme Césaire I’interpelle dans son poeme de 1982, il n’interpelle pas un
théoricien mais une voix de créateur, une voix qui dérange I’ordre tel qu’il est, I’ordre du
dominant qui est le désordre du dominé :
«[...] je t’énonce
FANON
tu rayes le fer
tu rayes le barreau des prisons
tu rayes le regard des bourreaux

guerrier-silex

[...]»

Ou cette phrase, dans un roman hanté par la figure de Fanon : « Les mots sont des feuilles
envolées au risque de leurs racines, vers les recoltes camouflées au fond du silence et de la
mer » [Maximin, 1981 : envoi].

En acceptant de considérer cette force poétique de I’écriture de Fanon, on se libére des
réductions de ses références a des affiliations pour les comprendre comme points d’appui, de
connivence ou de désaccord a une parole écrite qui n’a cessé de forger son autonomie et sa

beauté et qui continue a nous interpeller, nous prenant au cerveau, au corps et au cceur.
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