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Tout écrivain déploie son écriture en exhibant une bibliothèque virtuelle : les références qui 

émaillent ses textes aident à les analyser mais, dans aucun cas, ne doivent les figer dans des 

filiations abusives. Les écrivains essayistes sont particulièrement intéressants car l’art de 

l’essai est de pouvoir conjuguer informations, références et empreinte personnelle sur les 

propositions avancées. Aussi, ce qui nous retient dans la présente contribution, c’est 

d’approcher la manière dont Fanon lit et fait fructifier ses lectures dans l’élaboration de son 

écriture et comment son écriture s’émancipe progressivement des références pour se 

constituer dans son autonomie et son originalité. Cela peut être indicatif de la manière, à notre 

tour, de le lire et de poursuivre ses réflexions et pratiques. 

 

FANON LECTEUR 

 

Tous les critiques ont été frappés par le nombre de citations qui jalonnent les énoncés de Peau 

noire masques blancs. Fanon, jeune écrivain, y est soucieux, en sa qualité d’universitaire, de 

répondre aux règles de l’essai professionnel : elles permettent d’avancer dans le champ 

intellectuel en s’appuyant sur des prédécesseurs comme soutien ou comme repoussoir et en 

instaurant des dialogues avec les écrits antérieurs. 

Quelques exemples peuvent en être donnés : Gobineau (8), Valéry (14) ; plus loin, évoquant 

le « Tabernacle » que représente la France et sa culture pour le jeune Antillais, s’égrènent les 

noms de Montesquieu, Rousseau, Voltaire (18). De la même façon, à différents moments de 

son argumentation apparaissent les noms d’Etiemble (40, 139), de Paul Morand (47), 

d’Artaud (97), de Pascal et Descartes (97), de Villon, de Taine (98), de Boris Vian (129). 

Fanon n’abuse pas des citations attendues et a cette appréciation lapidaire, argument même 

pour cet « essai sur la désaliénation du noir » : « nombreux sont, en Martinique, ceux qui à 

vingt ou trente ans se mettent à travailler Montesquieu ou Claudel dans le seul but de les citer. 

C’est que, par la connaissance de ces auteurs, ils comptent faire oublier leur noirceur » (156). 

Plus souvent il introduit des noms inhabituels dans la prose universitaire française comme 

ceux de romanciers africains (Abdoulaye Sadji) ou antillais (Mayotte Capécia et René 

Maran) : dans les trois exemples qu’il analyse, on voit qu’il sollicite le stock romanesque de 



lectures immédiates d’une littérature grand public (entre 1947 et 1951) pour illustrer sa thèse 

centrale et nourrir ses observations socio-psychologiques : démonter le processus d’aliénation 

et de soumission à la culture métropolitaine, comme la première série de citations avait inscrit 

les citations de « bonne » culture française dans le cursus de légitimation des intellectuels 

antillais. Il corrobore ainsi ce qu’il affirme dans son introduction : « Tout peuple colonisé – 

c’est-à-dire tout peuple au sein duquel a pris naissance un complexe d’infériorité, du fait de la 

mise au tombeau de l’originalité culturelle locale – se situe vis-à-vis du langage de la nation 

civilisatrice, c’est-à-dire de la culture métropolitaine » (14).  

Par ailleurs, il s’inscrit dans une rupture en sollicitant les auteurs connus de l’intelligentsia 

noire : les noms des afro-américains comme Langston Hugues, Chester Himes (127), Richard 

Wright (113, 148, 177 note 7), et fait une place de choix à l’Anthologie de L-S. Senghor 

publiée en 1948 avec la fameuse préface de J-P. Sartre, « Orphée noir », en citant un certain 

nombre de poètes présentés par Senghor. Dans la foulée, il cite les intellectuels « blancs » qui 

ont écrit sur la question « noire » comme Michel Leiris (21, 22, 31), comme Victor Schœlcher 

(106), comme Shakespeare pour La Tempête et comme Defoe pour Robinson Crusoé. On peut 

donc constater l’insertion d’une culture de lecteur d’une époque (les années qui suivent 

immédiatement la seconde guerre mondiale), éclectique mais tout de même bien vectorisée 

par le sujet choisi pour l’essai, originale et décentrée par rapport au bagage de lectures de 

l’étudiant du système français de l’époque. Dans le fleuve de ces noms, deux noms se 

détachent, ceux de Sartre et de Césaire : le premier pour Réflexions sur la question juive qui 

inspire son analyse de la situation du noir et pour la déception ressentie à la lecture 

d’ « Orphée noir ». Le second, Césaire – cité de l’exergue (preuve que Fanon a lu la première 

édition de 1950 du Discours...) à la dernière phrase, avec des passages de véritable fusion 

entre le « je » du poète et celui du jeune Fanon (111, 112) – est la référence majeure, par le 

nombre de citations et par le traitement qu’elles subissent. A la p. 151, le jeune essayiste 

insiste : « Encore une fois, nous ferons appel à Césaire ; nous voudrions que beaucoup 

d’intellectuels noirs s’en inspirent. Il faut qu’à moi aussi je me répète : " Et surtout, mon 

corps, aussi bien que mon âme, gardez-vous de vous croiser les bras en l’attitude stérile du 

spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un proscénium, 

car un homme qui crie n’est pas un ours qui danse…" » (151). Ne peut-on pas penser, qu’en 

partie, la phrase conclusive de l’essai dérive de cette citation : « ô mon corps fais de moi 

toujours un homme qui interroge » ? La mémoire du Cahier d’un retour au pays natal 

rencontre ses lectures philosophiques, en particulier celles de Merleau-Ponty et de Jean 

Lhermitte et sa proposition de « schéma corporel » : « Cette notion est essentielle à Fanon, qui 

[…] l’utilise tout au long de son œuvre, que ce soit dans sa description scientifique de la 



psychopathologie de l’"expérience vécue du nègre" ou plus tard […] dans l’étude politique 

des transformations du rapport des Algériennes à leur corps, provoquées par la guerre 

d’indépendance» [Khalfa, 2006 : 103]. 

Ce dernier exemple – et on pourrait les multiplier – montre bien que même dans la complicité 

que suscite la lecture du Cahier, d’autres lectures s’agrègent dont Fanon fait son suc pour 

créer cette interrogation finale de l’essai dont la force poétique emporte le lecteur avant même 

d’interpeller sa raison et qui ne peut être étroitement indexé ni à un prédécesseur ni à un autre. 

L’écriture de l’essai se construit, à travers citations et références, par adhésion, parfois 

complicité, par essaimage ponctuel, et par provocation au débat. Par ailleurs, d’autres lectures  

sont plus intégrées, de par sa formation philosophique et psychiatrique, pour étayer une 

démonstration où le vécu et l’observé transpercent le fil argumentatif de narrations 

éclairantes. 

Lorsque six années plus tard, Frantz Fanon publie L’An V de la révolution algérienne, le 

système citationnel est totalement différent. On y découvre un texte d’observation, de 

conviction et de prospection. Comme l’ont affirmé Alice Cherki [2000 : 192] et Pierre et 

Claudine Chaulet [2011 : 43-44], Fanon l’écrit, riche de tout ce qu’il a emmagasiné dans ses 

consultations de psychiatre, dans ses rencontres et discussions avec Algériennes et Algériens, 

dans ce qu’il a lu. Ouvrage de propagande oui, d’une certaine manière, étant donnés le public 

qu’il cible et la position qui est la sienne alors. Mais surtout, essai de conviction et 

d’implication : Fanon est passé, durant ces six années, d’un essai sur la désaliénation qui ne 

masquait pas les méfaits du colonialisme mais qui ne faisait pas de l’anticolonialisme son 

sujet central, à un essai dont le militantisme anticolonial est évident, militantisme qui 

s’affirme dans et avec l’Algérie combattante et où la désaliénation reste un des objectifs 

fondamentaux du psychiatre militant. Les notes infrapaginales de références disparaissent 

presque toutes à part deux ou trois, la parole de l’autre étant intégrée à son essai : il y a 

véritablement osmose entre l’énonciateur et les êtres et les situations dont il parle. Certaines 

notes subsistent, soit pour donner des décodages de sigles dont Fanon sait que son lecteur 

français ne saura les traduire, soit surtout, pour des précisions, des approfondissements de ce 

qui est dit en texte. Au carrefour de ces informations et de ces écoutes, l’écriture de Fanon 

tisse les significations en faisant lever, par ses formulations, un sens au-delà du sens premier, 

des potentialités – espoirs que suscite la situation –, transformées par l’écriture en certitude 

d’une Algérie nouvelle, une fois la situation coloniale dépassée. Il est très intéressant de 

comparer sur un grand nombre de points cette sorte de « Journal » de guerre que constitue cet 

essai avec le Journal de Mouloud Feraoun et de mesurer la différence entre un observateur 



subissant la guerre et un observateur acteur expliquant et donnant à voir et à comprendre à 

partir d’un engagement. 

Dans Les Damnés de la terre, le travail citationnel est du même ordre que dans L’An V,  avec 

peu de notes référentielles – mais la rareté en donne le poids – et des notes d’éclaircissement, 

d’approfondissement du texte de l’essai avec une avancée encore plus forte dans l’écriture 

personnelle et créatrice : sans vouloir séparer tous les chapitres de l’essai tel que l’a voulu 

Fanon dans l’urgence, étant donné le temps à vivre qui lui était compté, on peut ressentir les 

trois premiers chapitres comme l’écriture du premier mouvement de l’essai (140 pages à peu 

près), les chapitres 4 et 5 ayant un statut différent puisqu’ils ont déjà été écrits par ailleurs 

dans d’autres circonstances et sont ajoutés à cet essai. En dehors des notes de références, nous 

trouvons de longues et relativement fréquentes notes complémentaires où Fanon approfondit 

ce qu’il vient d’exposer dans son texte principal et fait référence à son premier essai ou 

annonce son chapitre 5. Cette fois, l’implication de l’énonciateur est toujours algérienne mais 

plus largement africaine et tiers-mondiste et lorsqu’il cite tel écrivain, tel penseur, tel 

intellectuel, c’est au cœur même de sa propre démonstration pour faire cœur et corps avec le 

texte cité. On a assez signalé la citation de Et les chiens se taisaient de Césaire, exemplaire de 

cette recherche de convergence de voix.  

Introductions et conclusions des trois essais peuvent donner l’évidence de la force, à la fois 

démonstrative, implicative et poétique, de l’écriture de Fanon. Si l’on ne tient pas compte du 

« sujet » traité entre le premier essai et les deux essais suivants, on peut affirmer, comme le 

fait une étude récente, que la conclusion de Peau noire masques blancs est « un aveu 

d’impuissance » [Renault, 2011 : 79] car on se trompe, à mon sens, de débat et d’observation.  

 

LA FORCE RIVALE DE L’AUTRE NARRATION 

 

 Il faut bien préciser que la force de Fanon, constat à l’exact opposé d’une impuissance, est 

son écriture. Et, pour la mettre en valeur, deux exemples peuvent être choisis. Que fallait-il, 

face aux récits dominants de l’Occident qui accréditaient la non-existence des peuples 

entiers ? Suffisait-il de proclamer son anticolonialisme ? Beaucoup l’ont fait et ne sont restés 

ni dans nos mémoires ni dans nos références comme Fanon. L’impact durable des 

propositions de Fanon vient de leur contenu mais aussi, et c’est conjointement et étroitement 

lié, de leur mise en mots, de la narration qu’il met dans le jeu de l’échange symbolique et qui 

en fait, encore aujourd’hui, l’intrus inacceptable car il bouscule les frontières établies. C’est 

cela qui a fait qu’il a affronté l’impérialisme avec « une réponse égale » de réfutation à ses 

« récits » universels en « racontant » l’Histoire à partir des cultures mises à l’écart, dominées, 



piétinées, anéanties, ce qui, nécessairement, remettait en cause l’humanisme occidental, dit 

universel.  

Fanon a « fait le ménage », salutairement, dans les télescopages, les non-dits et les contre-

vérités des discours européens hiérarchisant les humains et, parmi eux, les colonisés et les 

opprimés, sujets même de ses préoccupations et de ses analyses. Il s’est positionné dans les 

sites (p)réservés de la science européenne car il a mis en pratique l’idée que les intellectuels 

anti-impérialistes ne travaillent pas « ailleurs », à l’extérieur de la culture occidentale dont ils 

sont imprégnés mais travaillent à l’intérieur, autrement. C’est bien sur cette voie, entre autres, 

que met Edward Saïd, dans sa lecture de Fanon, dans les dernières pages de Culture et 

impérialisme [Saïd, 2000 : 381]. 

En racontant autrement, il jalonne ses analyses de mini-narrations qui, comme des paraboles 

ou des séquences-vérités, vont directement à l’entendement, à la sensibilité et au corps du 

lecteur. La « Lettre à un Français » en est un exemple éloquent et je l’ai, à différentes reprises, 

signalée comme un poème en prose avec toute l’efficacité de la prose et toute la force 

émotionnelle du poème. Mais auparavant, avant même l’expérience algérienne, lorsque Fanon 

écrit son premier article, « Le Syndrome nord-africain », il écrit déjà un texte « métis » au 

regard des codes qui différencient l’article scientifique de l’essai littéraire. Or, c’est par ce 

métissage des pratiques d’écriture qu’il parvient à démontrer ce qu’il veut démontrer et qu’il 

investit son lecteur autant par l’argumentation que par l’interpellation participante. Celle-ci 

conjoint le « je » et le « tu », ce « je » qui sait user de la fonction poétique du langage, non 

pour noyer le référentiel, la référence à une réalité observée, mais pour en faire une arme de 

lucidité et d’entraînement du lecteur, de sa « contamination ». Il écrit avec ses convictions 

mais aussi avec sa force d’écrivain. Un texte inédit montre bien cette préoccupation qui était 

la sienne de faire jaillir du langage une provocation du réel : 

« Pour cela j’ai les mots-arcs, les mots-balles, les mots-scies, des mots transporteurs 

d’ions. Des mots qui soient des mots […] Car les mots doivent être agiles, malins. Ils 

doivent se présenter, s’évader, faire de l’œil, s’évanouir. 

Il me faut des mots qui ont des bottes de sept lieux. 

Des mots ? Mais des mots couleur de chair trépidante, 

Des mots couleur de montagnes en feu 

Des villes en feu 

Les mots ressuscités […] » [Joby Fanon, 2004 :141]  

 

Si l’on prend le premier article publié dans la revue Esprit et réédité dans le recueil d’articles 

de 1964, on constate que Fanon commence par une remarque sur l’homme qui ne peut pas ne 



pas rappeler la supplique qui clôt Peau noire, masques blancs : « ô mon corps, fais de moi 

toujours un homme qui interroge ». Il introduit ensuite son sujet, « le Nord-Africain émigré en 

France » et « l’inhumanité » de sa vie, de façon objective puis, immédiatement, dans des 

termes peu habituels pour un article d’observation clinique, il engage son sujet à partir 

d’images qui s’impriment durablement dans l’esprit – on en retiendra une : « Tous ces 

hommes qui ont faim, tous ces hommes qui ont froid, tous ces hommes qui ont peur… » 

Après cette interpellation poétique, l’article reprend l’observation clinique et dévide, avec 

ironie et beaucoup de séquences animées, les entretiens des médecins avec ces malades-là. 

Une fois que le lecteur a en mains tous les éléments, ce que je nomme la « narration », au sens 

littéraire du terme, reprend :  

« C’est plus fort que moi, me disait un interne, je ne puis les aborder de la même façon 

que les autres malades. 

Eh oui ! C’est plus fort que moi. Si vous saviez ce qui dans ma vie est plus fort que moi. 

Si vous saviez ce qui dans ma vie me harcèle aux heures où les autres engourdissent 

leur cerveau. Si vous saviez… mais vous ne saurez pas. » 

Le ton de l’observation clinique reprend : « le personnel médical découvre l’existence d’un 

syndrome nord-africain. Non  pas expérimentalement, mais selon une tradition orale ». Dans 

la scénographie qu’il élabore où il conjoint l’observation des faits, l’implication du sujet 

énonciateur et son empathie avec le sujet observé et l’interpellation de l’Autre, en faisant 

glisser l’Altérité, donc la différence, du côté de celui qui se pense comme « objectif », Fanon 

montre que le Nord-Africain n’est pas perçu dans sa réalité individuelle à partir d’un 

processus de connaissance mais « décodé » comme un spécimen d’une espèce catégorisée : 

« Aujourd’hui, le Nord-Africain qui se présente à une consultation supporte le poids mort de 

tous ses compatriotes ». 

En bon praticien « novice » et avec une dose très grande de dérision, il  suit ensuite le plan du 

Dr. Stern pour établir un « diagnostic de situation ». Se mêlent alors, de façon tellement 

imbriquée qu’il faut lire l’article, les observations et les commentaires de Fanon sur les 

« relations avec l’entourage », sur les « occupations et préoccupations », sur la « sexualité », 

avec insertion des observations et conclusions d’un certain Dr Léon Mugniery (Lyon, 1951), 

sur « la tension intérieure » du sujet, « son sentiment de sécurité et d’insécurité », sur « les 

dangers qui le menacent », « son évolution et l’histoire de sa vie ». A partir de ces deux 

dernières observations, Fanon quitte le ton de l’ironie dénonciatrice pour adopter un langage 

poétique grâce auquel le poème en prose se fait à la fois solidarité avec le sujet dont il parle et 

expression de la colère et de l’indignation de l’énonciateur. La vie du Nord-Africain est « Une 

mort quotidienne ». Les trois dernières pages de l’article sont de la même force que l’essai qui 



n’a pu être soutenu comme thèse de médecine, Peau noire, masques blancs. A celui qui 

l’interpelle : « Votre solution, monsieur ? », il répond de toute son indignation : 

« Ne me poussez pas à bout. Ne m’obligez pas à vous dire ce que vous devriez savoir, 

monsieur. Si TU ne réclames pas l’homme qui est en face de toi, comment veux-tu que 

je suppose que tu réclames l’homme qui est en toi ? 

Si TU ne veux pas l’homme qui est en face de toi, comment croirai-je à l’homme qui est 

peut-être en toi ? 

Si TU n’exiges pas l’homme, si TU ne sacrifies pas l’homme qui est en toi pour que 

l‘homme qui est sur cette terre soit plus qu’un corps, plus qu’un Mohammed, par quel 

tour de passe-passe faudra-t-il que j’acquière la certitude que, toi aussi, tu es digne de 

mon amour ? » 

 

Dans l’intervention qu’il fait, quatre ans plus tard, au Ier Congrès des Ecrivains et Artistes 

Noirs à Paris en septembre 1956, il analyse « Racisme et Culture » : cette pratique du 

basculement dans l’expression et la pensée indissolublement liées, y est souveraine. Inversion 

des raisonnements habituels non pour transformer le blanc en noir, le négatif en positif mais 

pour mettre en échec les mécanismes de la catégorisation qui font obstacle à l’appréhension 

d’une nouvelle humanité.  

 

LIRE FANON ÉCRIVAIN  

 

Fanon, dit-on, est héritier de l’Europe et plus généralement de l’Occident par son outillage 

intellectuel. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il resterait « attaché » à cette « pensée », elle-

même résistant à tous ses coups de boutoir, quelles que soient les remises en cause, les 

contestations et les contradictions trouvées et soulignées dans ses essais ? En réalité, le rejet 

de Fanon  – ou, pire, son occultation –, prouve bien qu’il a frappé là où cela faisait mal et que 

la question est d’apprécier le traitement de ses références. On ne peut oublier que si Fanon 

partage des lectures avec des intellectuels français de son temps, il ne les fait pas signifier de 

la même façon car il ne se trouve pas du même côté de la fracture coloniale qu’eux. Fanon, 

par l’aboutissement que représentent son origine et sa formation martiniquaises, son 

engagement de psychiatre (est-ce un simple médecin « français » qui peut écrire « Le 

syndrome nord-africain » ?), son engagement algérien, ne se pense plus comme intellectuel 

français mais comme intellectuel du Tiers Monde du côté des opprimés. Il a combattu, en tant 

qu’« Algérien », pour une indépendance sans concession d’une revendication nationale mais 

on sait aussi combien ce combat avait pris la mesure de l’ensemble du continent. La 



déclaration de Peau noire masques blancs où le jeune Fanon affirmait son plein droit, pour 

s’opposer à une identité strictement raciale et pour situer sa place alors : « Qu’est-ce que c’est 

cette histoire de peuple noir, de nationalité nègre ? Je suis Français, je suis intéressé à la 

culture française, à la civilisation française, au peuple français »… a fait long feu. Comme à 

chaque étape de sa vie, il dépasse ses positionnements antérieurs, non comme une girouette 

ou un caméléon, mais comme une intelligence qui avance dans l’élan de ses convictions 

forgées au plus près du réel. 

Il nous faut, comme lui, repenser les représentations imposées en s’immergeant dans la 

société car sans réfléchir sur les aliénations héritées, on ne peut avancer sur les enjeux 

d’aujourd’hui dans tout ce qui outille une internationalisation égalitaire. Comme le dit Fanon 

en conclusion à son intervention au premier Congrès des intellectuels et écrivains noirs en 

1956 à la Sorbonne, « Racisme et Culture », les cultures ne peuvent s’échanger et échanger 

que si elles sont sur un pied d’égalité : or, dans le colonialisme ou dans les différentes formes 

qu’a pu prendre cette réalité aujourd’hui, il n’y a pas d’égalité d’échanges et de rapports. Et 

Fanon ne cache pas la difficulté et même l’aridité du chemin à parcourir, mais cela ne 

l’empêche pas d’entraîner dans son sillage, comme, de son vivant et d’après tant de 

témoignages (F. Tosquelles, Claude Lanzmann, Jacques Berque, Claudine et Pierre Chaulet, 

Alice Cherki), il entraînait par son verbe.  

Il nous faut le lire avec « des yeux fertiles », selon l’expression de Paul Eluard, c’est-à-dire 

avec la même disponibilité que lorsque nous lisons la poésie ou nous savourons n’importe 

quel art, pour en faire notre bien dans les objets qui sont les nôtres. Le lire vraiment et aller 

sur nos propres terrains, nourris et portés, pour continuer et, nécessairement dépasser non au 

sens de supplanter mais au sens d’accumuler à partir d’autres expériences historiques et 

culturelles. Le lire comme l’ont fait des lecteurs continuateurs comme Edward Saïd, Daniel 

Maximin, Alice Cherki, Achille Mbembé, André Lucrèce, Philippe Pierre-Charles et d’autres 

encore. 

En allant d’un livre à l’autre, on se constitue son « chant/champ » fanonien, qui n’est pas un 

manuel mais une constellation d’observations, d’idées, de rencontres et de télescopages, 

appuyée sur un engagement dans le concret des situations, dans des réalités historiques  

observées avec lucidité, où un intellectuel-écrivain met sans cesse en danger les lectures qui 

sont les siennes, refusant le confort de l’approbation. Et si on peut le lire ainsi et en tirer 

profit, c’est qu’en neuf années, son écriture s’est émancipée du carcan universitaire pour 

s’affirmer en un "je" inclus dans un "nous" ("Nous Algériens" pour mieux affirmer "Nous 

hommes du Tiers monde") en imposant son autonomie et son originalité, toutes deux déjà 

manifestes dans son premier article de 1952 puis dans Peau noire masques blancs où la 



démonstration était émaillée et transpercée littéralement de « mini-narrations » qui 

inscrivaient le sujet subjectif, lyrique, polémique, sarcastique dans le discours tenu. Très vite, 

Fanon affirme son écriture au sens que l’on donne à ce terme pour tout écrivain, celle qui va 

au-delà du simple dit pour projeter d’autres sens que celui qui tombe sous le sens, celle qui 

crée une utopie et ouvre les possibles, celle qui rend à l’immédiateté sa complexité, celle qui 

sait dévoiler la réalité intime sous l’Histoire en train de se faire. A mon sens, si l’on ne tient 

pas compte de cette dimension créatrice de l’écriture de Fanon, on se perd dans de stériles 

débats sur ses appartenances intellectuelles et idéologiques et sur ses erreurs et ses échecs.  

On sait qu’il avait une volonté profonde de travailler la langue, de se battre avec les mots, de 

jouer avec eux – comme comme le montre la lettre publiée par son frère Joby, citée 

précédemment ; il n’y a pas recherche d’harmonie, il y a expression forte immédiate et 

adhésion ou rejet pour celui, celle qui le lit : « Je veux ma voix brutale, je ne la veux pas belle, 

je ne la veux pas pure, je ne la veux pas de toutes dimensions. Je la veux de part en part 

déchirée, je ne veux pas qu’elle s’amuse car enfin, je parle de l’homme et de son refus, de la 

quotidienne pourriture de l’homme, de son épouvantable démission », écrit-il dans sa « Lettre 

à un Français ».  Robert JC Young, dans son article passionnant de 2006, écrit : « Au-delà de 

la charge poétique caractéristique que charrie la langue de Fanon » [2006 : 80]… De notre 

point de vue, ce n’est pas « au-delà », la force du verbe n’est pas un plus langagier, c’est le 

socle même à la fois de la pensée et de la présence du corps dans l’écriture qui fait que le 

corps de l’interlocuteur ou du lecteur se trouve investi et ne peut se dérober. Comme l’écrit 

Jean Khalfa : « mon corps doit être plus que simplement un corps dans le monde, un objet 

matériel, si ce qui y est en jeu est une interrogation, une attitude vis-à-vis du monde, une 

manière de lui faire face » [2006 : 97]. L’œuvre est habitée par une pulsion vitale qu’on 

pourrait opposer à la pulsion morbide qui hante tant d’œuvres francophones du désespoir et 

c’est en cela qu’elle parle encore aujourd’hui et qu’elle parle sous d’autres cieux et dans 

d’autres circonstances. Cette pulsion vitale ne s’impose pas au détriment de la lucidité 

intellectuelle. Mais elle rééquilibre l’expression d’un tragique qui de part en part traverse 

l’écriture. Passion, tragique et vitalité sont les dominantes d’une écriture de conviction où le 

corps est toujours présent.  

En conséquence, l’œuvre de F. Fanon a l’actualité toujours renouvelée des grands textes de 

l’humanité : non parce qu’il donne des recettes valables pour aujourd’hui ! Non, pas du tout. 

Mais parce qu’en le lisant sans se contenter de compte-rendu ou de livres « sur »…, on 

apprend à débattre, à avoir des doutes et à s’enthousiasmer. Et cela à propos d’hommes, de 

femmes qui sont loin d’avoir repris l’initiative historique dont ils rêvaient dès la première 

moitié du XXe siècle.  Il est symptomatique que Fanon devienne totalement écrivain quand il 



se retrouve dans une position d’« étranger » impliqué dans une autre réalité nationale que 

celle à laquelle il fut assigné par la naissance : que signifie donc adopter un autre pays et sa 

lutte pour la liberté ? Pour le pays d’origine et pour le pays d’accueil ? Fanon propose à 

l’esprit de tolérance, par cette position, une pratique fortement combattue de nos jours.  

Le lire alors comme le lit Césaire, une semaine après sa mort, le 13 décembre 1961 :  

« Vie courte, mais extraordinaire. Brève, mais fulgurante, illuminant une des plus 

atroces tragédies du XXe siècle et illustrant d’une manière exemplaire la condition 

humaine, la condition de l’homme moderne […] Celui qui réveille et celui qui 

encourage, celui qui somme l’homme d’accomplir sa tâche d’homme et de s’accomplir 

lui-même, en accomplissant sa propre pensée. »  

Lorsque le même Césaire l’interpelle dans son poème de 1982, il n’interpelle pas un 

théoricien mais une voix de créateur, une voix qui dérange l’ordre tel qu’il est, l’ordre du 

dominant qui est le désordre du dominé : 

« […] je t’énonce 

FANON 

tu rayes le fer 

tu rayes le barreau des prisons 

tu rayes le regard des bourreaux 

guerrier-silex 

[…] » 

 

Ou cette phrase, dans un roman hanté par la figure de Fanon : « Les mots sont des feuilles 

envolées au risque de leurs racines, vers les récoltes camouflées au fond du silence et de la 

mer » [Maximin, 1981 : envoi]. 

En acceptant de considérer cette force poétique de l’écriture de Fanon, on se libère des 

réductions de ses références à des affiliations pour les comprendre comme points d’appui, de 

connivence ou de désaccord à une parole écrite qui n’a cessé de forger son autonomie et sa 

beauté et qui continue à nous interpeller, nous prenant au cerveau, au corps et au cœur. 
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