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Toute prise en charge critique des littératures francophones des Suds, c’est-

à-dire, celles issues des anciennes colonies, passe nécessairement par l’éclairage 
des représentations qui se sont inscrites dans l’imaginaire français ; car l’on sait 
que la circonscription des « hétéro-images », ces images du colonisé forgées de 
l’extérieur et du point de vue dominant en fonction de ses catégories de 
représentation, permet de comprendre, du moins en partie, l’élaboration des 
« auto-images » que l’on trouve dans les écrits des colonisés ou de leurs 
descendants.  

Dès 1973, un chercheur marocain, Abdeljalil Lahjomri avait posé les bases 
de ces études en imagologie en essayant d’expliquer le décalage entre les 
écrivains de ces pays et leur peuple et précisait : « L’analyse de ce désaccord, de 
ce divorce, serait l’aboutissement logique de notre réflexion, et, partant d’une 
hétéro-image qui est le signe d’un désaccord avec l’autre, nous arrivons à une 
situation autrement plus dramatique, un divorce d’avec nous-mêmes, d’avec notre 
réalité passée et présente2. » L’appel est donc ancien d’un passage par cette étude 
des images de l’autre pour dépasser un discours stérile de la rupture : « Notre 
"intelligentsia" semble s’accrocher à cette nécessité de divorce avec la culture 
occidentale, elle affirme la volonté de refuser et de combattre toute tentative de 
dépersonnalisation, elle revendique le fait de protéger son patrimoine culturel en 
luttant contre toute tentative de mythification, mais elle ne tente aucun effort 
depuis dix ans pour réinterpréter ce patrimoine et pour créer une situation 
culturelle nouvelle3. » 

 
Il est donc bien nécessaire de continuer cette recherche, quarante ans plus 

tard, sur le « rôle de la littérature dans l’élaboration des mythes et images des pays 
récemment libres et qui furent l’objet d’une domination politique, économique et 
culturelle4. » 

L’image n’est pas, on le sait, reflet mais représentation : elle donne du réel 
une construction que les uns apprécient comme « juste » et les autres comme 
« déformée ». Il faut donc approcher au plus près la construction, où elle se glisse 
– quel énonciateur ? quel type ou genre de texte ? pour quel public et avec quelle 

                                                 
1 Roland Dorgelès, Route des Tropiques, édd. Albin Michel, 1944 – Michel Ragon, Ma sœur aux 
yeux d’Asie, Albin Michel, 1982, livre de poche 1994 (notre édition de référence) – Leïla Sebbar, 
Le Chinois vert d’Afrique, Stock, 1984, Le Vagabond (2007) et Noyant d’Allier (2008), éd. Bleu 
autour – Belgacem Aït Ouyahia, L’Afrasienne, Alger, Casbah éditions, 2006. 
2 Abddeljalil Lahjomri, L’Image du Maroc dans la littérature française (De P. Loti à H. de 
Montherland), Alger, SNED, 1973, p. 26. Disponible à la Maison Méditerranéenne des Sciences 
de l’Homme- Aix en Provence, (cote MMSH coll.134-113**) dans le « Fonds Bruno Etienne ». A. 
Lahjomri est actuellement Président de l’association Maghreb-Cultures. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Ibid., p. 11. 
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audience ? – et à partir de ce « comment », tenter de déceler le « pourquoi ». Les 
mythes et images qui s’inscrivent dans l’inconscient et la stéréotypie participent 
activement à la mise à distance et/ou mise en suspicion de l’altérité. 

C’est le travail qu’a proposé Alain Ruscio sur la chanson, soulignant que 
« dans la mise en place de ce qu’il faut appeler la pensée coloniale, cette chanson, 
de l’air de quat’sous au grand succès encore présent sur toutes les lèvres, a joué un 
rôle important. » Il rappelle sa double action : son efficacité par sa brièveté et le 
choix de mots essentiels qui s’impriment durablement et que tout le monde 
fredonne, font sa teneur idéologique « à l’état pur » en disant la base du projet 
colonial, mine de rien5. Pour ce qui concerne notre sujet, il désigne « La petite 
Tonkinoise » comme l’exemple même de l’étalage complaisant des fantasmes de 
l’homme blanc intégré à la culture populaire française. 

La chanson comprend une version « masculine » et une « version féminine » 
dont je ne cite que le refrain, tellement c’est affligeant : 

 
« Je suis gobé d’une petite 
C’est une Anna, c’est une Anna, une 
Annamite 
Elle est vive elle est charmante 
C’est comme un z’oiseau qui chante 
Je l’appelle ma p’tite bourgeoise 
Ma Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoise 
Y’en a d’autres qui m’font les doux yeux 
Mais c’est elle que j’aime le mieux. » 
 
« C’est moi qui suis sa petite 
Son Anna, son Anna, son Annamite 
Je suis vive, je suis charmante 
Comme un p’tit z’oiseau qui chante 
Il m’appelle sa p’tite bourgeoise 
Sa Tonkiki, sa Tonkiki, sa Tonkinoise 
D’autres lui font les doux yeux 
Mais c’est moi qu’il aime le mieux6. » 
 
Emmanuel Mansutti souligne pour sa part que dans la thématique de la mise 

en scène de la femme colonisée : « " La Petite Tonkinoise" […] est assez 
révélatrice de la représentation française des femmes indochinoises. Ainsi, dans la 
première phase de la colonisation, la plupart des hommes étaient célibataires et 
succombèrent aux charmes de l’Indochine. Mais souvent ce n’étaient que des 
aventures éphémères, qui ne débouchaient que très rarement sur un mariage. En 
effet, la femme était alors considérée comme un indigène et devait se soumettre au 
colon7. » 

                                                 
5 Alain Ruscio, Que la France était belle au temps des colonies… Anthologie de chansons 
coloniales et exotiques françaises, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, 517p. + CD. Citations p. 5 
et 6 de l’introduction. 
6 Cf. présentation de la chanson sur Wikipédia. Chanson créée en 1906 par Polin et dont le succès 
fut fulgurant. Elle a été interprétée, entre autres, par Joséphine Baker. 
7 Emmanuel Mansutti, L’immigration des Indochinois à Mulhouse au XXe siècle : la confrontation 
de Mulhouse avec les peuples d’Indochine, Mémoire de maîtrise d’histoire contemporaine, 
Université de Haute Alsace, Faculté des Lettres Langues et Sciences Humaines, Département 
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On reconnaît là une situation existentielle qui forme la base même de 

Métisse blanche de Kim Lefèvre et d’autres récits ; mais qui se retrouve aussi 
dans le corpus que je veux visiter, chez Dorgelès, chez Ragon, chez Leïla Sebbar. 
Dans Ma sœur aux yeux d’Asie, quand le frère demande à sa sœur, estompée de sa 
mémoire après la mort du père et qui resurgit sept années après, ce qu’a été sa 
vie : «  - A la mort de papa tu sais que la tante Victorine m’a adoptée. J’avais 
treize ans. Elle m’a aussitôt placée comme petite bonne à tout faire chez des 
bourgeois de Fontenay, en me disant que c’était pour mon bien, qu’il fallait que 
j’apprenne à être ménagère. 

En fait d’apprendre à être ménagère, mes bourgeois ne m’apprenaient que 
deux choses : ouvrir la porte et servir à table. Pour ces deux fonctions, je faisais 
office de curiosité. Ils m’avaient obligée à me tresser une natte et ils m’habillaient 
en Tonkinoise. Avoir une bonne indigène, c’était le grand chic. A Fontenay, les 
étrangers, ça ne courait pas les rues. Il y avait bien un Sénégalais, à la Coopé, 
qu’on appelait Banania et qui avait failli être renvoyé sur dénonciation des 
chômeurs parce qu’il mangeait le pain des Français. Mais on s’aperçut que c’était 
un ancien tirailleur, médaillé de l’armée française et pensionné. On l’a gardé. 
C’était le seul Fontenaisien noir. Et moi j’étais la seule Fontenaisienne jaune. 
Jaune ? Est-ce que je suis jaune ? En quoi est-ce que je suis plus jaune que toi ? Il 
y a des tas de Français qui sont jaunes avec leur foie malade. Moi j’ai un bon foie. 
Mais le Sénégalais et moi on représentait les colonies françaises au complet. […] 
Joséphine Baker ! Ils voulaient même que je chante : J’ai deux amou… Mon pays 
et Paï… Oui, mes bourgeois de Fontenay. Leur petite Tonkiki, leur petite 
Tonkinoise, c’était ma pomme. Leur petite singesse… » (p. 38-39) 

 
*** 

 
Il n’est pas question de faire le tour de cette question des représentations 

coloniales et françaises de « l’Indochine »8. D’autres plus qualifiés que moi l’ont 
fait pour certaines périodes et poursuivent ce travail. Par contre, il est possible de 
noter ou d’enrichir ce point de vue de recherche en puisant dans les travaux de 
Louis Malleret9, de Bernard Hue10, d’Henri Copin11, de Jennifer Yee12 et en 
attendant les recherches en cours comme celle de Julie Assier. Le corpus choisi ne 

                                                                                                                                                         
d’Histoire, Juillet 2004, ii + 158p. [http://reseau-terra.eu/IMG/pdf/MANSUTTI_Emmanuel.pdf]. 
Citation, p. 72. 
8 Guillemets qui s’impose si l’on revient sur cette dénomination comme le précise Jennifer Yee au 
début de sa mise au point (cf. infra) : « Le terme ‘Indochine’ fait référence à une entité territoriale 
qui est essentiellement une création de la colonisation française, réunissant de manière artificielle 
des régions assez diverses qui sont devenues les pays que l’on appelle maintenant le Vietnam, le 
Cambodge et le Laos. La fondation de ‘L’Union Indochinoise’ en 1887 donna brièvement un sens 
politique spécifique au terme. La grande majorité des textes littéraires de ‘l’Indochine’ concernent 
ce qui allait devenir le Vietnam, prépondérance qui reflète la place de l’Annam et du Tonkin dans 
l’économie et la politiques coloniales de la France. » 
9 Louis Malleret, L’Exotisme indochinois dans la littérature française depuis 1860, Paris, Larose, 
1934. 
10 Littératures de la péninsule indochinoise, Bernard Hue (dir.) avec H. Copin, Pham Dan Binh, P. 
Laude, P. Meadows, Karthala-AUF, 1999, 461 p. 
11 Henri Copin, L’Indochine dans la littérature française des années vingt à 1954 : exotisme et 
altérité, Paris, L’Harmattan, 1996 et L’Indochine des romans, éd. Kailash, 2000, 164 p.. 
12 Jennifer Yee, Université de Paris XII. Cf. le site du SIELEC de Montpellier sur « Les littératures 
de l’ère coloniale, L’Indochine » qui comprend une mise au point récente, en avril 2003. 
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revient que sur un auteur oublié aujourd’hui, Roland Dorgelès et trois auteurs 
contemporains, Michel Ragon, Leïla Sebbar et Belgacem Aït Ouyahia. Il laisse de 
côté les journalistes et auteurs, Paul Bonnetain ou Jules Boissière ainsi que les 
récits mettant en scène le personnage littéraire de la congaï, la maîtresse indigène 
du colon blanc comme La petite épouse, titre de Myriam Harry en 190513 ; mais 
surtout, Les Civilisés de Claude Farrère en 1905, Un Pèlerin d’Angkor de Pierre 
Loti en 1911, La Voie royale d’André Malraux en 1930 et l’inévitable Marguerite 
Duras dès qu’il s’agit de ce pays avec Un barrage contre le Pacifique en 1950. Ce 
corpus laisse aussi de côté la production poétique car elle est à analyser très 
différemment de la production narrative14. 

 
Les quatre écrivains retenus ne feront pas l’objet d’une analyse systématique 

car ce que nous souhaitons pointer ce sont des tendances et des innovations. C’est 
ce qui explique qu’on s’attarde plus sur les auteurs liés à l’Algérie dont l’écriture 
et le point de vue sont différents et moins connus. 

De Roland Dorgelès (1885-1973), il est très difficile de trouver aujourd’hui 
Sur la route mandarine (1925) qui, d’après Henri Copin est « la meilleure 
description de l’Indochine des années 20. [Il] décrit l’Indochine à la manière d’’un 
voyageur : Saigon et Cholon, les mines et les plantations, les colons et le pouvoir 
colonial, les tribus Mois et les ruines d’Angkor… Avec une rare acuité, celle d’un 
homme libre. S’il n’y avait qu’un seul livre à lire sur l’Indochine, ce serait celui-
là15. » 

R. Dorgelès  est revenu sur cette région en publiant chez Albin Michel, en 
1944, Route des Tropiques, dont toute la première partie est la reprise et 
l’approfondissement de Sur la route mandarine. Il consacre ainsi les 120 
premières pages de son récit à « Un Parisien chez les Sauvages », où il se rappelle, 
avec nostalgie, son voyage de plus de vingt ans auparavant avec les impressions 
vives d’admiration et de rejet de ce qu’il a vu en paysages et en humanité16. Ce 
récit complémentaire, il veut l’écrire en réalité pour rendre hommage à Léopold 
Sabatier qui avait fait de Banméthuot son fief protégé de « la » civilisation tuant 
les vraies valeurs des habitants et les faisant entrer trop vite dans le progrès, lui 
étant le distillateur au goutte-à-goutte de ce progrès. R. Dorgelès détaille, avec 
emphase et une certaine complaisance, les objectifs de ce colonisateur hors-norme 
mais colonisateur néanmoins. Le portrait qu’il en dresse peut faire rêver plus d’un 
lecteur ou, au moins, ancré en lui, l’idée du bien-fondé de la mission civilisatrice 
de la France : « Sabatier me faisait l’effet, selon les jours, d’un magicien ou d’un 
dompteur. A la fois infirmier, architecte, ingénieur, cantonnier, instituteur, 
mécanicien, il avait révélé à cette race obtuse dix siècles de civilisation. Sans 
subvention particulière, il avait fondé un hôpital, ouvert des ateliers 
d’apprentissage, monté une usine électrique, construit un collège ; et le terme de 
collégien me semblait tout drôle, appliqué à ces petits fesses-en-l’air. […] Après 
des journées d’un labeur écrasant, il prenait place au tableau noir et apprenait le 
calcul à des sauvageons effarés dont les pères n’avaient jamais compté que sur 

                                                 
13 Autres cieux coloniaux, mêmes mœurs… Cf. C. Chaulet Achour, « Variations sur les ‘amours 
dominos’. Toum de Louis Faivre en 1926 », dans Robert Delavignette, savant et politique (1897-
1976), ss. dir. B. Mouralis, A. Piriou et R-B. Fonkoua, éd. Karthala, 2003, p. 233-249. 
14 Cf. de Alain Quella-Villéger, une anthologie, Indochine : un rêve d’Asie, Omnibus, 1995. 
15 http://belleindochine.free.fr/LaRouteMandarine.htm. Avec la possibilité de l’écoute d’une 
conférence audio d’Henri Copin et des extraits du livre. 
16 P. 148, le texte est signé : Banméthuot 1924 – Montsaunès 1943. 
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leurs doigts ou en s’aidant des nœuds d’une ficelle. Il leur enseignait même leur 
propre langue. Dans un pays qui n’avait jamais eu d’écriture, il avait composé, 
puis fait imprimer à ses frais, une grammaire rhadé, qui conserverait intacte la 
langue des ancêtres. A lui seul, cet illuminé transformait une race. Rien qui ne 
portât sa marque, êtres et choses. Cette maternité, ce gymnase, ces réservoirs 
d’eau, cette salle de spectacles, ces fours à briques, cette piscine, tout était son 
œuvre. D’un tireur d’arbalète il avait fait l’agent voyer et de la fille d’une sorcière, 
cette employée de postes, aux petits seins pointus, qui se teignait les ongles avec 
de l’encre rouge. » (p. 25-26) 

On pourrait s’attardait sur l’évocation des habitants qui se partage entre 
paternalisme bienveillant et racisme franchement exprimé. Ce qui importe est la 
représentation offerte au lecteur français qui ne peut que le conforter dans cette 
nécessaire entreprise de la colonisation pour relever de la barbarie ces peuplades 
sauvages, image donnée par un écrivain de notoriété et donc crédible surtout après 
le succès qu’avait eu en 1919 son roman sur la Première guerre mondiale, Les 
Croix de bois. 

 
Bien plus tard, en 1982, un autre écrivain français, tout autrement perçu 

dans le champ littéraire que Roland Dorgelès, Michel Ragon17 publie Ma sœur 
aux yeux d’Asie qui entend faire revivre cette sœur, Odette, avec laquelle il a peu 
grandi, qu’il avait même oubliée et à laquelle il veut rendre existence et que, par 
respect pour sa mère qui ne l’avait jamais acceptée, il n’avait pas introduite dans 
le premier volet de ses mémoires familiales. On peut lire sur ce roman deux 
articles qui chacun explore le texte de façon différente. Emmanuel Fraisse 
l’intègre à un corpus de textes sur la « mise en scène de l’entrée en lecture » dans 
le récit autobiographique18. L’article rappelle les différents livres trouvés dans la 
malle du père qui, en plus des lettres écrites d’Indochine à sa famille, constituent 
le tremplin de l’imaginaire du lointain qui nourrit le jeune garçon. Et de même que 
l’Exposition coloniale de 1931 où son père l’a emmenée pour qu’elle retrouve un 
peu de son origine, demeure pour Odette une « singulière équipée qui ressemblait 
à une évasion » (p. 207), de même la consultation et la lecture de son catalogue est 
pour le frère l’autorisation à entrer en exotisme et donc à faire vivre narrativement 
sa sœur selon le slogan de l’exposition : « La grande France exotique vous 
accueille » (p. 208) ; ce qui explique sans doute que le roman se finisse par un 
« je » entièrement attribué à Odette par le biais du « Calepin noir ». 

Dans un article plus récent, Catherine Slawy-Sutton met en parallèle ce à 
quoi l’invite la construction même du roman : l’Indochine de 1910 et la Vendée 

                                                 
17 Né en 1924 d’une famille paysanne vendéenne pauvre, il passe son enfance à Fontenay-le-
Comte. Orphelin de père à 8 ans, il est à Nantes avec sa mère à 14 ans et fait toutes sortes de petits 
métiers. Grand lecteur autodidacte, il découvre avidement toutes sortes de pans de la littérature et 
de la culture. Il découvre ainsi peinture et musique. A Paris en 1945, continuant des boulots 
différents – dont bouquiniste le long de la Seine entre 1954 et 1964 où il fait la connaissance de 
Malraux –, il publie poèmes puis romans. A sa passion pour l’art s’ajoute celle de l’architecture et 
M. Ragon se fait remarquer comme critique dans ces deux secteurs. Il voyage beaucoup. A sa 
retraite en 1985, il était  Professeur du supérieur. C’est dans les années 1980 qu’il publie les 
romans de  « cycle vendéen » dont Ma sœur aux yeux d’Asie  est le second volume après L’accent 
de ma mère (1980). 
18 Emmanuel Fraisse, « Image, livre et lecture : l’appel du lointain dans le récit autobiographique, 
de Blaise Cendrars à Michel Ragon », Cahiers Robinson, n°7, 2000, p. 21 à 33. (Université 
d’Artois, « L’Enfant des colonies »). 
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de 194019. L’article met en visibilité, avec beaucoup de minutie, les parallélismes, 
les décrochages, les contrepoints qui incitent le lecteur à rapprocher, dans son 
imaginaire, des lieux si différents, le Tonkin et la Vendée, des peuples aux 
antipodes mais paysans, les annamites et les vendéens et convient à une réflexion 
sur la mémoire coloniale comme une des mémoires de domination au même titre 
que le nazisme et, dans une moindre mesure les inégalités socio-économiques en 
France. Le père de Michel Ragon, paysan sans ressources, s’engage en 1909 dans 
l’infanterie de marine et revient, en 1921, avec une enfant de mère annamite qu’il 
dit « adoptée » et qui est, en réalité, sa fille et donc la demi sœur du narrateur20. 
Au hasard de retrouvailles inattendues en 194021, à Fontenay-le-Comte, chez leur 
tante, le frère et la sœur vont se connaître et découvrir ensemble le trésor 
paternel : la malle contenant ses lettres et ses livres. Michel qui connaissait de son 
père que le Vendéen, découvre « le Cochinchinois22 » : « Je n’avais retenu de mon 
père que le côté rigolard, l’amuseur des noces, le conteur patoisant, le farceur et, 
en toile de fond, le colonial légendaire. Je voyais mon père à la fois par les yeux 
de ses chères nièces et par ceux de ma mère : Aristide le Cochinchinois aux belles 
mains blanches si phénoménales dans une famille de travailleurs manuels. Je le 
voyais comme me le montraient les photos dans l’album de ma mère : impeccable 
dans son costume de toile immaculée, les galons dorés de sergent sur les manches, 
le haut casque colonial blanc sous le bras ou posé sur une console. 

[…] Odette, elle, possédait plus de souvenirs vivants […] ils éliminaient le 
patoisant, l’amuseur de foire. Apparaissait un homme plus grave, plus dur ; le 
Cochinchinois plus que le Vendéen ; le militaire plus que le retraité que j’avais 
connu réabsorbé par la civilisation rurale de sa jeunesse. » (p. 23) 

 
Et le trésor familial en biens livresques est bien un trésor colonial comme en 

atteste les cinq titres donnés à la p. 25, ouvrages que le fils va lire ; l’adulte se 
lance dans l’analyse de la bibliothèque de base d’un soldat de la coloniale23. 

Tout le racisme tranquille et évident du père dans ses lettres – bien qu’on 
note, des premières aux dernières une évolution – est « racheté » en quelque sorte 
aux yeux du lecteur, par la dureté de la vie coloniale. Si au bout de ces années, la 
promotion sociale est au rendez-vous, ce paysan vendéen l’a bien méritée ! Ainsi 
Michel Ragon commente : « D’une lignée de crève-la-faim, comme d’ailleurs la 
très grande majorité des autres soldats, il n’en revient pas de tout ce qu’on lui 
donne à manger. L’armée coloniale avait eu le bon sens de comprendre qu’elle 
pouvait s’attacher indéfectiblement de pauvres diables qui s’étaient engagés pour 
quatre ans, comme d’autres se jetaient dans les puits, en les gavant de viande. » (p. 
27) 

                                                 
19 Catherine Slawy-Sutton, « Indochine 1910 et Vendée 1940 dans Ma sœur aux yeux d’Asie de 
Michel Ragon – Une mise en scène de l’Histoire », French Cultural Studies, 19(1) : 17-38, 2007 
http://frc.sagepub.com[200703] 
20 En 2005, il a publié, La Ferme d’en haut : histoire d’un homme d’une famille paysanne qui 
revient des colonies avec une épouse africaine. 
21 « Oui pour une surprise, elle était de taille ! Odette, je l’avais presque oubliée, Odette ma sœur ; 
enfin, plus précisément la petite Annamite ramenée par mon père des colonies et qu’il avait 
adoptée en lui donnant le nom de notre tribu. Et un prénom chrétien : Odette. » (p. 9) 
22 On pense au très beau récit de JMG. Le Clezio, L’Africain, sur son père. Publié au Mercure de 
France en 2004 puis en Folio. « J’ai découvert, lorsque mon père, à l’âge de la retraite, est revenu 
vivre avec nous en France, que c’était lui l’Africain. » 
23 Cf. p. 32 et sq. 
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Ils ont bien mérité de la France : la séquence du paludisme est, elle aussi, 
longuement évoquée dans les lettres et le narrateur d’aujourd’hui s’amuse à 
introduire un décalage entre les soldats blancs terrassés et les soldats indigènes 
stoïques24 ! 

La mise en perspective et l’effet de miroir avec l’occupation de la Vendée 
par les Allemands introduit un autre facteur de relativisation de l’entreprise 
coloniale que la construction du roman suggère. De façon constante, tout ce qui 
concerne la colonisation est à la fois dit sans détour : « ce racisme d’un sous-off 
de la Coloniale, cet impérialisme tranquille, étalés sans complexe » et, en même 
temps atténué par le différé : celui qui est énonciateur est mort dans l’ambivalence 
du regret de la colonie et peut-être de cette femme, la mère d’Odette laissée là-bas 
et a ramené sa fille avec lui : c’est son fils qui lit et commente et qui, comme le 
lecteur, met à distance. Toutes ces digressions atténuent l’effet que les propos lus 
auraient eu s’ils avaient été au style direct dans la bouche du personnage. Et 
malgré cela, les propos tenus figent parfois dans le silence la jeune Odette25 et font 
surgir, sous les yeux de son frère surpris, l’Autre avec son « regard qui n’était pas 
de chez nous ». Comme l’écrit justement Catherine Slawy-Sutton dans sa 
conclusion, à propos de la construction « anarchique » : Michel Ragon « plonge 
les lecteurs dans l’expérience même de la confusion, des ambiguïtés, et du 
manque de recul : ils sont en mesure alors de vivre chaque histoire et l’Histoire 
non pas comme une ligne droite mais comme des lignes brisées, non pas comme 
un cercle mais comme des spirales, non pas avec un centre mais avec des 
tangentes26. » Au bout du compte/conte, personne n’est responsable, chacun (ré)-
agit au jour le jour sans être en mesure d’apprécier sa place, ses actes dans la 
collectivité. En tout état de cause, le récit marque bien le refus du métissage – sur 
le mode énonciatif du « Ce n’est pas moi, c’est l’autre qui pense ainsi »… –, et 
l’expulsion de l’hors-norme du territoire français. 

 
Ce n’est pas beaucoup plus tard que Leïla Sebbar publie son quatrième 

roman, en 1984, Le Chinois vert d’Afrique, l’année même où elle publie aussi un 
troisième roman, Parle mon fils parle à ta mère, passant de protagonistes féminins 
des deux premiers romans aux protagonistes masculins de ces deux suivants. 
Deux autres nouvelles constituent notre corpus d’étude : Le Vagabond en 2007 et 
Noyant d’Allier en 2008. Pour comprendre l’écriture mémorielle sur le Vietnam 
en relation cette fois, non à la France mais à l’Algérie, encore que la France figure 
comme espace tiers ou espace échangeur car sans la France, Algériens et 
Vietnamiens n’auraient pas été alors en contact, il nous faut rappeler quelques 
constantes de cette œuvre qui, de la fin des années 1970 à aujourd’hui, a donné de 
nombreux titres dont on peut dessiner la logique et la complexité. 

Dans Lettres parisiennes, à la question : qui sont mes pairs ? », l’écrivaine 
répondait par : « Ce sentiment de n’appartenir à aucun groupe politique, 
professionnel ou culturel, de n’être liée à aucune communauté idéologique, 
religieuse ou intellectuelle où il soit possible de se reconnaître en d’autres, des 
semblables qui puissent entendre et faire entendre un jugement équitable, suivant 

                                                 
24 Cf. p. 41. 
25 Cf. p. 30-31, la séquence où après avoir lu la lettre où le père compare les habitants à des singes, 
avec insistance, Odette jette la lettre et regarde son frère : « Elle me regardait d’une curieuse façon. 
Ses yeux d’Asie semblaient encore plus noirs à travers les minces fentes de ses paupières. Un 
regard assez inquiétant, un regard qui n’était pas de chez nous. » (p. 31) 
26 Catherine Slawy-Sutton, art. cit., p. 34. 
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des règles acceptées par tous, c’est cela qui me manque et me manquera toujours 
telle que je suis. […] Je l’écris comme la pointe extrême et cruelle de l’exil où je 
suis, en vérité. […] L’exil, c’est le malentendu… 27 » 

 
Réponse qui date de 1985-1986 et qui, depuis a quelque peu évolué. 

L’écrivaine a trouvé depuis, sinon des pairs, du moins des interlocuteurs 
privilégiés qui se reconnaissent dans son « orientalisme » de XXe siècle, amassant 
les traces de l’orientalisme ancien et en engrangeant d’autres comme un patient 
archéologue28, recherchant un passé et, dans le présent, les traces de ce passé, en 
se préservant du présent par le maintien vif d’un passé révolu. 

Elle dit, dans un entretien plus récent, à propos du recours fréquent de son 
écriture à l’image, que celle-ci peut se passer de la langue, l’image étant comprise 
au sens large puisqu’elle désigne peinture, photographie et carte postale. Cette 
présence de l’image est aussi constante dès qu’elle met en scène un « croisé » 
(c’est son  expression) Vietnam/Algérie.  

Images, traces du passé présentes dans ce qui nous entoure : il est sûr que 
chez Leïla Sebbar cela concerne essentiellement l’Algérie et ses Algéries en 
France. Pourtant dans un de ses derniers ensembles, l’Indochine existe bel et bien 
dans son Voyage en Algérie autour de ma chambre – Abécédaire. La lettre « I » 
est illustrée par « Indochine29 » et ses illustrations par des photos en couleur de 
Noyant d’Allier de Pierre Thomas contrastent totalement avec la tonalité sombre 
de la nouvelle portant le nom de ce lieu. Le texte même commence ainsi : « Avril 
2008. Parmi les manifestants chinois à Paris (les Jeux olympiques à Pékin, le 
Tibet et le Dalaï-Lama citoyen d’honneur de la ville de Paris…), y avait-il des 
enfants de l’Indochine, du Vietnam, des réfugiés des années 50 ? Ce qu’en 
pensent les descendants qui vivent à Sainte-Livrade où je suis allée avec D. en 
juin 2007, près de Villeneuve-sur-Lot et de Bias (dont le cimetière compte 
quelques tombes vietnamiennes) ? » (p. 101) 

Elle rappelle ensuite des faits attestés de la présence des Indochinois en 
France dans des villages ethniques, dans l’industrie de guerre du Sud-ouest et 
comme ouvriers agricoles. Leïla Sebbar, comme à son habitude, engrange une 
série de petits faits vrais avec une abondance de chiffres et termine par : « Je relis 
Ma sœur aux yeux d’Asie, de Michel Ragon, avec le même plaisir. » (p. 104) 

Plus précisément, dans les fictions, l’Indochine est en quelque sorte la 
première colonie à revenir, par effet de boomerang, dans la vie de ses 
personnages. Si elle a donné droit de cité en France à une certaine mémoire de 
l’Algérie, pour une récupération d’elle-même, du « je » et donc d’une existence, 
elle enchaîne, dans cette nécessité vitale de témoigner, avec le Vietnam. En cela, 

                                                 
27 Nancy Huston et Leïla Sebbar,  Lettres parisiennes – Histoires d’exil, B. Barrault, 1986, rééd. 
J’ai lu (notre éd. de référence), p. 132. 
28 Geste d’archéologue même que ce rassemblement  de preuves d’existence pour donner un sens à 
des vies oubliées : le prologue de Voyages en Algérie autour de ma chambre, op. cit., est à relire 
entièrement mais nous en retenons : « Tout ce que je découvre, objets, livres, papiers, effigies de 
bêtes, faune et flore. Tous ceux et celles que je rencontre au gré de ma traque, dans les pages des 
livres oubliés (romans coloniaux, livres pour la jeunesse), les dessins, les tableaux et les images 
d’archives (plans, croquis, esquisses, aquarelles), les photographies d’album de famille. […] Ainsi 
je fabrique […] un grand corps vivant de l’Orient (Algérie métaphore de l’Orient) à l’Occident 
(France métaphore de l’Occident), une tribu inédite, énigmatique, mythologique, un chant choral 
qui accompagne mon père. Il n’est pas seul dans la terre étrangère. » p. 10 et 11. Le Vietnam 
devient, à son tour, partie de ce grand corps de l’Orient. Cf. note 30. 
29 Publié aux éditions Bleu autour en 2008, aux p. 101 à 104. 
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elle se dresse comme témoin, sorte de vigie, exigeante et dérangeante dans le 
domaine qu’elle investit, celui des mémoires orphelines, des généalogies 
interrompues, des amputations culturelles. En libérant sa mémoire, une certaine 
mémoire franco-algérienne, elle libère d’autres mémoires équivalentes pour son 
pays de choix et de résidence, la France. Le « métissage » qu’elle accepte et 
revendique même en France, est alors toujours une souffrance, un écartèlement, 
un échec. D’où cette solitude du coureur de fond qui sait suivre obstinément la 
voie tracée. 

Et c’est bien de course de fond qu’il s’agit pour cet adolescent que la 
narration ne parvient pas à figer dans un nom puisqu’il est dans le vacillement de 
ses repères identitaires : Madou, Mehmet, Mahom, Hami, Momo, Mohamed mais 
finalement le chinois vert d’Afrique, métissé d’Algérien et de Vietnamien et dont 
l’un des talismans les plus précieux est la photo de sa grand-mère vietnamienne 
que le grand-père a ramené avec lui en Algérie après la guerre d’Indochine : 
« Minh venait parfois avec les femmes sur les tombes de la famille de son mari ; 
plus tard sur celle de son mari, Mohamed, avec sa deuxième femme, dont elle 
avait élevé les enfants pendant toutes ces années où le chef de famille avait 
travaillé en France, en usine. Minh avait appris l’arabe, elle parlait bien, les 
femmes là-bas l’aimaient. 

Minh est la grand-mère paternelle de Mohamed le premier petit-fils de 
Mohamed le Vieux. Sa grand-mère préférée. Il l’appelait souvent Mina, comme 
les autres femmes qui avaient transformé son prénom vietnamien en un diminutif 
de Yamina, ou bien Mà, maman, au Vietnam du Sud, plus souvent Bà Nôi que 
Mina lui avait appris à prononcer pour dire grand-mère comme les enfants de son 
pays, comme elle, quand elle était petite au Vietnam et que sa grand-mère vivait 
encore, avant la guerre d’Indochine. Bà Nôi plus difficile que Mà, qui ne se 
confondait pas avec Imma, grâce à une accentuation particulière, disparut peu à 
peu de la mémoire de Mohamed qui ne retient que Mina et Mà. » (p. 26-27) 

 
Chinois parce qu’il a les yeux bridés, d’Afrique parce qu’il est Algérien et 

vert parce qu’il s’est construit son cabanon dans les jardins ouvriers. Car le 
chinois vert, après une enfance en Algérie marquée par sa grand-mère, est venu en 
France quand la famille a dû émigrer et, rebelle, s’est vu renvoyé de la maison par 
sa mère : il s’est construit sa cache au milieu des jardins ouvriers mais un jour les 
policiers l’ont trouvée, ils ont tout pris et depuis ils le cherchent. Mais le Chinois 
est insaisissable car il court. Au rythme de sa course, les souvenirs reviennent et 
ceux qui retiennent notre attention sont, bien entendu, ceux qui concernent la 
grand-mère vietnamienne. Elle a tout appris sans renoncer à elle-même et elle a 
participé, comme les autres femmes, à la résistance contre l’armée coloniale (p. 
148 et sq.) Le rêve de Minh est que son petit-fils devienne médecin et qu’ils 
aillent ensemble au Vietnam puis ils reviendraient tous deux en Algérie : « Il 
court. 

Il ne sait plus depuis combien de temps il court. Il ne s’est pas arrêté. 
Comme un coureur de fond, il avance d’instinct, sans voir, le visage exposé, le 
souffle régulier, le pas mesuré, efficace. On s’écarte pour le laisser passer, ne pas 
interrompre le rythme de la course solitaire. Il n’a pas l’air de quelqu’un qui se 
sauve, on libère la chaussée pour cet enfant qui court si bien. » (p. 9) 

 
Plus de vingt années se passent avant que Leïla Sebbar revienne avec Le 

Vagabond à cette thématique du « croisé » Vietnam/Algérie. Cette fois, c’est un 
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jeune adulte qui a décidé de quitter le pays de sa mère pour connaître le pays de 
son père, un tirailleur de l’armée coloniale. Il quitte donc le pays « où il est né 
entre deux guerres » (p. 9). La nouvelle est faite d’éclipses et de silences, de désirs 
forts et d’actions voilées pour finir sur la figure de l’errant devenu fou en Algérie, 
chassé des villages et y revenant pour se nourrir et disparaître à nouveau dans les 
steppes. 

Enfin en 2008, à un moment où il a été question des Vietnamiens 
abandonnés ici et là dans des centres d’accueil après 1954, Leïla Sebbar choisit un 
autre protagoniste, Lam, qui a servi l’armée française en Indochine et en Algérie 
et qui finit sa vie à Noyant d’Allier, titre de la nouvelle. Il a aimé une Algérienne 
qui n’a pas voulu le suivre en France. Il a espéré retrouver les siens dans les 
centres d’accueil, il a vu des stèles de Mémorial à Fréjus, à Sainte-Livrade30. Il 
s’est arrêté à Noyant d’Allier, décidé à mourir là : « Une guerre, puis une autre 
guerre. Des guerres perdues. Diên Biên Phu. Un désastre. Il n’a pas été prisonnier, 
les frères ennemis l’auraient abattu. » (p. 7) Il raconte cela à l’étrangère aux yeux 
noirs31 qui vient dans le village et les observe et dont il n’a pas peur contrairement 
aux vieilles femmes : « Depuis l’enfance, il vit dans la guerre. » (p. 6) 

 
Ainsi le Vietnam dans l’écriture de Leïla Sebbar n’est pas envahissant mais 

il est présent au double titre du métissage et des guerres coloniales. A ce titre, elle 
travaille comme pour d’autres matériaux sur l’Histoire de la France et sur ses 
mémoires. Le métissage n’est pas un échec sur le plan intime : on le voit avec les 
personnages du Chinois vert et du vagabond qui ne se perdent que lorsqu’ils sont 
éloignés de la grand-mère ou de la mère vietnamiennes ; mais il le devient car la 
société, dans son intransigeance, le refuse. Ce n’est donc pas le même traitement 
que chez Michel Ragon. Quant aux guerres coloniales, Leïla Sebbar entend 
interroger aussi bien les descendants des résistants au colonialisme que ceux qui 
ont suivi l’armée coloniale, dans un positionnement sans jugement, avec ténacité, 
la dénonciation de la guerre. 

 
Notre dernière référence littéraire est très peu connue, en dehors de 

l’Algérie. Son auteur, Professeur de médecine et obstétricien-gynécologue, s’est 
mis à l’écriture à la retraite, et L’Afrasienne, en 2006, est son troisième roman. Il 
prévient dans une note préliminaire que tous ses personnages principaux sont 
imaginaires mais qu’ils sont « inventés » à partir de faits attestés. La fiction met 
donc en scène une famille kabyle chrétienne qui a servi la France. Le père est à la 
retraite et son fils, le capitaine Marius Belmadi, revient, en 1956-1957, avec une 
petite « afrasienne » dans ses bagages car la maman, Jacqueline Khong 
« convoyeuse de l’Air, à Diên Biên Phu », est décédée d’un cancer. Désappointé 
tout d’abord, de cette petite fille asiatique, le grand-père l’adopte presqu’aussitôt, 
lui donne un surnom, Mitsuko ! Le roman raconte la vie du vieux couple avec 
Simone-Samina et certaines séquences livrent une information sur les femmes 
vietnamiennes ayant voulu suivre les pères de leurs enfants en Algérie. Le grand-
père et sa petite fille achètent chaque jour un petit pain au chocolat pour le goûter. 
Devant la boulangerie, « assise sur un gros carton, une femme habillée de 
vêtements hétéroclites, demandait l’aumône aux passants en leur montrant 

                                                 
30 Cf. Enquête, « Les derniers rescapés de l’Indochine » par Doan Bui, Le Nouvel Observateur, 7-
13 octobre 2010, p.  34 à 38. 
31 Mise en scène très intéressante de l’écrivaine elle-même, sorte de mise en abyme pour s’inclure 
dans cette trace de l’Orient extrême,  procédé dont L. Sebbar n’est pas coutumière. 
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l’enfant qui pleurait dans ses bras. » (p. 91) Le grand-père embarrassé voit que les 
yeux de la femme, de l’enfant, sont ceux de sa petite fille et craint les questions de 
celle-ci. Après le récit de l’anecdote, le narrateur livre une information 
intéressante : « Elles étaient quelques dizaines à avoir débarqué un jour en 
Algérie, venues du lointain Vietnam, pour rappeler, en exhibant aux quatre vents 
les yeux bridés et hagards de leurs mioches affamés, leurs promesses aux "héros 
de Langson et de Diên Biên Phu, les valeureux combattants indigènes de la 
glorieuse armée d’Afrique". 

L’accueil qu’on leur avait réservé était loin de celui qu’elles avaient tant 
rêvé. 

Le spectacle des villégiatures forcées des sœurs des héroïnes de Giap dans 
les porches des immeubles d’Alger, n’était pas ce qu’il y avait de mieux pour 
célébrer l’amitié "indéfectible" entre deux peuples frères, vainqueurs du 
colonialisme honni… 

Les chancelleries alors sans doute s’en étaient-elles émues... 
L’on ne sait qui prit en charge les billets de retour, mais elles étaient 

reparties, comme elles étaient venues… «  (p. 92) 
 
Marius Belmadi fait partie de ces officiers de l’armée française qui ont 

rejoint l’ALN32 et, à l’indépendance, sous le nom de Si Fethi, il est un personnage 
très important. Samina est restée chez ses grands-parents et a fait de brillantes 
études qui l’ont conduite à entrer à Polytechnique : elle défile le 14 juillet sur les 
Champs-Elysées et la caméra de la télévision « s’attarde sur le visage aux yeux 
bridés, derrière de fines lunettes cerclées d’or. » (p. 126) Le narrateur s’attarde 
longuement sur l’identité française choisie par Samina, revendiquée obscurément 
comme un droit : « Peut-être aussi, tout au fond d’elle-même, sans se l’expliquer 
clairement, ne se sentait-elle pas tout à fait étrangère en France alors qu’elle 
venait d’un autre pays, comme si la France lui appartenait, à elle aussi, comme si 
elle avait des droits sur ce pays. 

Comme son père, engagé volontaire à dix-huit ans, l’ancien officier de 
Cassino et de Diên Biên Phu? Comme sa mère qu’elle n’avait pas connue, 
Jacqueline Khong, convoyeuse de l’Air, l’adjointe de Geneviève de Gallard, elle 
aussi dans l’enfer de Diên Biên Phu, sous les obus de Giap ? » (p. 135) 

 
Identité plurielle puisque, grâce à l’éducation de son grand-père, Samina se 

veut aussi Algérienne « cent pour cent » et Kabyle ; cocktail identitaire assumé et 
mis en valeur par sa beauté et son intelligence, «  je suis un hybride nouveau, pas 
l’Eurasienne que tout le monde suppose, mais une Afrasienne, le fruit d’un 
Kabyle et d’une fille du Kontum. » (p.176). Ce métissage, lui joue des tours 
lorsqu’elle tombe amoureuse  de Réda. Elle se heurte alors au racisme de la mère 
de Réda, Erika, d’origine allemande qui refuse d’avoir « des petits-fils chinois 
[…] La peau citron, les yeux bridés, mon cher, très peu pour moi. » (p.232) La 
boucle est bouclée, en quelque sorte, et c’est en France que Samina reste vivre. 
Mais le romancier a acclimaté par son roman, cette appellation d’Afrasienne, belle 
dénomination. 

 
Les deux derniers écrivains évoqués montrent bien que si le Vietnam n’a pas 

encore, dans les littératures française et francophone, la place qui devrait être la 

                                                 
32 Armée de Libération Nationale. 
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sienne, des traitements autres émergent pour qu’une partie de l’Histoire des deux 
pays ne soit pas enfouie sous les crispations idéologiques et s’exprime dans sa 
complexité : ces traces sont empreintes et demandent un désenfouissement. Outre 
la systématicité qu’il faut investir dans cette analyse des hétéro-images et leurs 
liens avec les auto-images, il faudrait aussi conjuguer ces incursions avec celles 
choisissant des œuvres de langue anglaise, américaines ou de descendants de 
Vietnamiens aux Etats-Unis. Deux guerres auxquelles les peuples de cette région 
ont résisté et qu’ils ont subies aussi et face auxquelles ils ont dû survivre. Deux 
dominations : la littérature ne reste pas à l’écart qu’elle soit celle des 
« vainqueurs » ou des « vaincus ». 

 
 
 


