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INDOCHINE/VIETNAM, TRACES EN FRANCE ET EN ALGERIE
Roland Dorgelés/Michel Ragon/Leila Sebbar, Belgacem Ait Ouyahia®

Christiane CHAULET ACHOUR

Toute prise en charge critique des littératures francophones des Sud®, c’est-
a-dire, celles issues des anciennes colonies, passe nécessairement par I’éclairage
des représentations qui se sont inscrites dans I’imaginaire francais ; car I’on sait
que la circonscription des « hétéro-images », ces images du colonisé forgées de
I’extérieur et du point de vue dominant en fonction de ses catégories de
représentation, permet de comprendre, du moins en partie, I’élaboration des
« auto-images » que l’on trouve dans les écrits des colonisés ou de leurs
descendants.

Dés 1973, un chercheur marocain, Abdeljalil Lahjomri avait posé les bases
de ces études en imagologie en essayant d’expliquer le décalage entre les
écrivains de ces pays et leur peuple et précisait : « L’analyse de ce désaccord, de
ce divorce, serait I’aboutissement logique de notre réflexion, et, partant d’une
hétéro-image qui est le signe d’un désaccord avec I’autre, nous arrivons a une
situation autrement plus dramatique, un divorce d’avec nous-mémes, d’avec notre
réalité passée et présente”. » L appel est donc ancien d’un passage par cette étude
des images de I’autre pour dépasser un discours stérile de la rupture : « Notre
"intelligentsia” semble s’accrocher a cette nécessité de divorce avec la culture
occidentale, elle affirme la volonté de refuser et de combattre toute tentative de
dépersonnalisation, elle revendique le fait de protéger son patrimoine culturel en
luttant contre toute tentative de mythification, mais elle ne tente aucun effort
depuis dix ans pour réinterpréter ce patrimoine et pour créer une situation
culturelle nouvelle®. »

Il est donc bien nécessaire de continuer cette recherche, quarante ans plus
tard, sur le « r6le de la littérature dans I’élaboration des mythes et images des pays
récemment libres et qui furent I’objet d’une domination politique, économique et
culturelle®. »

L’image n’est pas, on le sait, reflet mais représentation : elle donne du réel
une construction que les uns apprécient comme « juste » et les autres comme
« déformée ». Il faut donc approcher au plus prés la construction, ou elle se glisse
— quel énonciateur ? quel type ou genre de texte ? pour quel public et avec quelle

! Roland Dorgelés, Route des Tropiques, édd. Albin Michel, 1944 — Michel Ragon, Ma sceur aux
yeux d’Asie, Albin Michel, 1982, livre de poche 1994 (notre édition de référence) — Leila Sebbar,
Le Chinois vert d’Afrique, Stock, 1984, Le Vagabond (2007) et Noyant d’Allier (2008), éd. Bleu
autour — Belgacem Ait Ouyahia, L’Afrasienne, Alger, Casbah éditions, 2006.

2 Abddeljalil Lahjomri, L’Image du Maroc dans la littérature francaise (De P. Loti & H. de
Montherland), Alger, SNED, 1973, p. 26. Disponible a la Maison Méditerranéenne des Sciences
de I’Homme- Aix en Provence, (cote MMSH coll.134-113**) dans le « Fonds Bruno Etienne ». A.
Lahjomri est actuellement Président de I’association Maghreb-Cultures.

* Ibid., p. 23.

* Ibid., p. 11.



audience ? — et a partir de ce « comment », tenter de déceler le « pourquoi ». Les
mythes et images qui s’inscrivent dans I’inconscient et la stéréotypie participent
activement a la mise a distance et/ou mise en suspicion de I’altérité.

C’est le travail qu’a proposé Alain Ruscio sur la chanson, soulignant que
« dans la mise en place de ce qu’il faut appeler la pensée coloniale, cette chanson,
de I’air de quat’sous au grand succes encore présent sur toutes les levres, a joué un
role important. » 1l rappelle sa double action : son efficacité par sa brieveté et le
choix de mots essentiels qui s’impriment durablement et que tout le monde
fredonne, font sa teneur idéologique « a I’état pur » en disant la base du projet
colonial, mine de rien>. Pour ce qui concerne notre sujet, il désigne « La petite
Tonkinoise » comme I’exemple méme de I’étalage complaisant des fantasmes de
I”’hnomme blanc intégré a la culture populaire francaise.

La chanson comprend une version « masculine » et une « version féminine »
dont je ne cite que le refrain, tellement c’est affligeant :

« Je suis gobé d’une petite

C’est une Anna, c’est une Anna, une
Annamite

Elle est vive elle est charmante

C’est comme un z’oiseau qui chante

Je I’appelle ma p’tite bourgeoise

Ma Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoise
Y’en a d’autres qui m’font les doux yeux
Mais c’est elle que j’aime le mieux. »

« C’est moi qui suis sa petite

Son Anna, son Anna, son Annamite
Je suis vive, je suis charmante
Comme un p’tit z’oiseau qui chante

Il m’appelle sa p’tite bourgeoise

Sa Tonkiki, sa Tonkiki, sa Tonkinoise
D’autres lui font les doux yeux

Mais c’est moi qu’il aime le mieux®. »

Emmanuel Mansutti souligne pour sa part que dans la thématique de la mise
en scéne de la femme colonisée: «" La Petite Tonkinoise™ [...] est assez
révélatrice de la représentation francgaise des femmes indochinoises. Ainsi, dans la
premiére phase de la colonisation, la plupart des hommes étaient célibataires et
succombeérent aux charmes de I’Indochine. Mais souvent ce n’étaient que des
aventures éphémeres, qui ne débouchaient que trés rarement sur un mariage. En
effet, 7Ia femme était alors considérée comme un indigéne et devait se soumettre au
colon’. »

5 Alain Ruscio, Que la France était belle au temps des colonies... Anthologie de chansons
coloniales et exotiques frangaises, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, 517p. + CD. Citations p. 5
et 6 de I’introduction.

® Cf. présentation de la chanson sur Wikipédia. Chanson créée en 1906 par Polin et dont le succés
fut fulgurant. Elle a été interprétée, entre autres, par Joséphine Baker.

" Emmanuel Mansutti, L’immigration des Indochinois & Mulhouse au XX® siécle : la confrontation
de Mulhouse avec les peuples d’Indochine, Mémoire de maitrise d’histoire contemporaine,
Université de Haute Alsace, Faculté des Lettres Langues et Sciences Humaines, Département
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On reconnait la une situation existentielle qui forme la base méme de
Métisse blanche de Kim Lefévre et d’autres récits ; mais qui se retrouve aussi
dans le corpus que je veux visiter, chez Dorgelés, chez Ragon, chez Leila Sebbar.
Dans Ma sceur aux yeux d’Asie, quand le frere demande a sa sceur, estompée de sa
mémoire apres la mort du pére et qui resurgit sept années apres, ce qu’a été sa
vie: « - A la mort de papa tu sais que la tante Victorine m’a adoptée. J’avais
treize ans. Elle m’a aussitdét placée comme petite bonne a tout faire chez des
bourgeois de Fontenay, en me disant que c’était pour mon bien, qu’il fallait que
j’apprenne a étre ménagere.

En fait d’apprendre a étre ménagere, mes bourgeois ne m’apprenaient que
deux choses : ouvrir la porte et servir a table. Pour ces deux fonctions, je faisais
office de curiosité. lls m’avaient obligée a me tresser une natte et ils m’habillaient
en Tonkinoise. Avoir une bonne indigene, c’était le grand chic. A Fontenay, les
étrangers, ¢a ne courait pas les rues. Il y avait bien un Sénégalais, a la Coopé,
gu’on appelait Banania et qui avait failli étre renvoyé sur dénonciation des
chdémeurs parce qu’il mangeait le pain des Francais. Mais on s’apercut que ¢’était
un ancien tirailleur, médaillé de I’armée francaise et pensionné. On I’a gardé.
C’était le seul Fontenaisien noir. Et moi j’étais la seule Fontenaisienne jaune.
Jaune ? Est-ce que je suis jaune ? En quoi est-ce que je suis plus jaune que toi ? Il
y a des tas de Francais qui sont jaunes avec leur foie malade. Moi j’ai un bon foie.
Mais le Sénégalais et moi on représentait les colonies francgaises au complet. [...]
Joséphine Baker ! lls voulaient méme que je chante : J’ai deux amou... Mon pays
et Pal... Oui, mes bourgeois de Fontenay. Leur petite Tonkiki, leur petite
Tonkinoise, ¢’était ma pomme. Leur petite singesse... » (p. 38-39)

*k*k

Il n’est pas question de faire le tour de cette question des représentations
coloniales et francaises de « I’Indochine »°. D’autres plus qualifiés que moi I’ont
fait pour certaines périodes et poursuivent ce travail. Par contre, il est possible de
noter ou d’enrichir ce point de vue de recherche en puisant dans les travaux de
Louis Malleret®, de Bernard Hue®, d’Henri Copin™, de Jennifer Yee' et en
attendant les recherches en cours comme celle de Julie Assier. Le corpus choisi ne

d’Histoire, Juillet 2004, ii + 158p. [http://reseau-terra.eu/IMG/pdf/MANSUTTI_Emmanuel.pdf].
Citation, p. 72.

® Guillemets qui s’impose si I’on revient sur cette dénomination comme le précise Jennifer Yee au
début de sa mise au point (cf. infra) : « Le terme ‘Indochine’ fait référence a une entité territoriale
qui est essentiellement une création de la colonisation francaise, réunissant de maniere artificielle
des régions assez diverses qui sont devenues les pays que 1’on appelle maintenant le Vietnam, le
Cambodge et le Laos. La fondation de ‘L’Union Indochinoise’ en 1887 donna briévement un sens
politique spécifique au terme. La grande majorité des textes littéraires de ‘I’Indochine’ concernent
ce qui allait devenir le Vietnam, prépondérance qui refléte la place de I’Annam et du Tonkin dans
I’économie et la politiques coloniales de la France. »

% Louis Malleret, L’Exotisme indochinois dans la littérature francaise depuis 1860, Paris, Larose,
1934,

10| jttératures de la péninsule indochinoise, Bernard Hue (dir.) avec H. Copin, Pham Dan Binh, P.
Laude, P. Meadows, Karthala-AUF, 1999, 461 p.

1 Henri Copin, L’Indochine dans la littérature francaise des années vingt & 1954 : exotisme et
altérité, Paris, L’Harmattan, 1996 et L’Indochine des romans, éd. Kailash, 2000, 164 p..

12 Jennifer Yee, Université de Paris XII. Cf. le site du SIELEC de Montpellier sur « Les littératures
de I’ére coloniale, L’Indochine » qui comprend une mise au point récente, en avril 2003.
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revient que sur un auteur oublié aujourd’hui, Roland Dorgelés et trois auteurs
contemporains, Michel Ragon, Leila Sebbar et Belgacem Ait Ouyahia. Il laisse de
coté les journalistes et auteurs, Paul Bonnetain ou Jules Boissiére ainsi que les
récits mettant en scéne le personnage littéraire de la congai, la maitresse indigene
du colon blanc comme La petite épouse, titre de Myriam Harry en 1905 ; mais
surtout, Les Civilisés de Claude Farrere en 1905, Un Pelerin d’Angkor de Pierre
Loti en 1911, La Voie royale d’André Malraux en 1930 et I’inévitable Marguerite
Duras des qu’il s’agit de ce pays avec Un barrage contre le Pacifique en 1950. Ce
corpus laisse aussi de coté la production poétique car elle est a analyser tres
difféeremment de la production narrative'*.

Les quatre écrivains retenus ne feront pas I’objet d’une analyse systématique
car ce que nous souhaitons pointer ce sont des tendances et des innovations. C’est
ce qui explique qu’on s’attarde plus sur les auteurs liés a I’ Algérie dont I’écriture
et le point de vue sont différents et moins connus.

De Roland Dorgeles (1885-1973), il est tres difficile de trouver aujourd’hui
Sur la route mandarine (1925) qui, d’aprés Henri Copin est «la meilleure
description de I’Indochine des années 20. [I1] décrit I’Indochine a la maniére d’’un
voyageur : Saigon et Cholon, les mines et les plantations, les colons et le pouvoir
colonial, les tribus Mois et les ruines d’Angkor... Avec une rare acuité, celle d’un
homme libre. S’il n’y avait qu’un seul livre a lire sur I’Indochine, ce serait celui-
13%°. »

R. Dorgeles est revenu sur cette région en publiant chez Albin Michel, en
1944, Route des Tropiques, dont toute la premiere partie est la reprise et
I’approfondissement de Sur la route mandarine. Il consacre ainsi les 120
premiéres pages de son récit a « Un Parisien chez les Sauvages », ou il se rappelle,
avec nostalgie, son voyage de plus de vingt ans auparavant avec les impressions
vives d’admiration et de rejet de ce qu’il a vu en paysages et en humanité®®. Ce
récit complémentaire, il veut I’écrire en réalité pour rendre hommage a Léopold
Sabatier qui avait fait de Banméthuot son fief protégé de « la » civilisation tuant
les vraies valeurs des habitants et les faisant entrer trop vite dans le progres, lui
étant le distillateur au goutte-a-goutte de ce progrés. R. Dorgelés détaille, avec
emphase et une certaine complaisance, les objectifs de ce colonisateur hors-norme
mais colonisateur néanmoins. Le portrait qu’il en dresse peut faire réver plus d’un
lecteur ou, au moins, ancré en lui, I’idée du bien-fondé de la mission civilisatrice
de la France : « Sabatier me faisait I’effet, selon les jours, d’un magicien ou d’un
dompteur. A la fois infirmier, architecte, ingénieur, cantonnier, instituteur,
mécanicien, il avait révelé a cette race obtuse dix siécles de civilisation. Sans
subvention particuliere, il avait fondé un hopital, ouvert des ateliers
d’apprentissage, monté une usine électrique, construit un collége ; et le terme de
collégien me semblait tout dréle, appliqué a ces petits fesses-en-I’air. [...] Apres
des journées d’un labeur écrasant, il prenait place au tableau noir et apprenait le
calcul a des sauvageons effarés dont les peres n’avaient jamais compté que sur

3 Autres cieux coloniaux, mémes meeurs... Cf. C. Chaulet Achour, « Variations sur les ‘amours
dominos’. Toum de Louis Faivre en 1926 », dans Robert Delavignette, savant et politique (1897-
1976), ss. dir. B. Mouralis, A. Piriou et R-B. Fonkoua, éd. Karthala, 2003, p. 233-249.

4 Cf. de Alain Quella-Villéger, une anthologie, Indochine : un réve d’Asie, Omnibus, 1995.

> http://belleindochine.free.fr/aRouteMandarine.htm. Avec la possibilité de I’écoute d’une
conférence audio d’Henri Copin et des extraits du livre.

16p_ 148, le texte est signé : Banméthuot 1924 — Montsaunés 1943.
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leurs doigts ou en s’aidant des nceuds d’une ficelle. 1l leur enseignait méme leur
propre langue. Dans un pays qui n’avait jamais eu d’écriture, il avait composé,
puis fait imprimer & ses frais, une grammaire rhadé, qui conserverait intacte la
langue des ancétres. A lui seul, cet illuminé transformait une race. Rien qui ne
portat sa marque, étres et choses. Cette maternité, ce gymnase, ces réservoirs
d’eau, cette salle de spectacles, ces fours a briques, cette piscine, tout était son
ceuvre. D’un tireur d’arbaléte il avait fait I’agent voyer et de la fille d’une sorciere,
cette employée de postes, aux petits seins pointus, qui se teignait les ongles avec
de I’encre rouge. » (p. 25-26)

On pourrait s’attardait sur I’évocation des habitants qui se partage entre
paternalisme bienveillant et racisme franchement exprimé. Ce qui importe est la
représentation offerte au lecteur francais qui ne peut que le conforter dans cette
nécessaire entreprise de la colonisation pour relever de la barbarie ces peuplades
sauvages, image donnée par un écrivain de notoriété et donc crédible surtout apres
le succes qu’avait eu en 1919 son roman sur la Premiere guerre mondiale, Les
Croix de bois.

Bien plus tard, en 1982, un autre écrivain francais, tout autrement percu
dans le champ littéraire que Roland Dorgelés, Michel Ragon'’ publie Ma sceur
aux yeux d’Asie qui entend faire revivre cette sceur, Odette, avec laquelle il a peu
grandi, qu’il avait méme oubliée et a laquelle il veut rendre existence et que, par
respect pour sa mere qui ne I’avait jamais accepteée, il n’avait pas introduite dans
le premier volet de ses mémoires familiales. On peut lire sur ce roman deux
articles qui chacun explore le texte de facon différente. Emmanuel Fraisse
I’intégre a un corpus de textes sur la « mise en scéne de I’entrée en lecture » dans
le récit autobiographique’®. L article rappelle les différents livres trouvés dans la
malle du pére qui, en plus des lettres écrites d’Indochine a sa famille, constituent
le tremplin de I’imaginaire du lointain qui nourrit le jeune garcon. Et de méme que
I”’Exposition coloniale de 1931 ou son pere I’a emmenée pour qu’elle retrouve un
peu de son origine, demeure pour Odette une « singuliére équipée qui ressemblait
a une évasion » (p. 207), de méme la consultation et la lecture de son catalogue est
pour le frere I’autorisation a entrer en exotisme et donc a faire vivre narrativement
sa sceur selon le slogan de I’exposition: « La grande France exotique vous
accueille » (p. 208) ; ce qui explique sans doute que le roman se finisse par un
« je » entierement attribué & Odette par le biais du « Calepin noir ».

Dans un article plus récent, Catherine Slawy-Sutton met en parallele ce a
quoi I’invite la construction méme du roman : I’Indochine de 1910 et la Vendée

7 Né en 1924 d’une famille paysanne vendéenne pauvre, il passe son enfance a Fontenay-le-
Comte. Orphelin de pére a 8 ans, il est a Nantes avec sa mére a 14 ans et fait toutes sortes de petits
métiers. Grand lecteur autodidacte, il découvre avidement toutes sortes de pans de la littérature et
de la culture. 1l découvre ainsi peinture et musique. A Paris en 1945, continuant des boulots
différents — dont bouquiniste le long de la Seine entre 1954 et 1964 ou il fait la connaissance de
Malraux —, il publie poémes puis romans. A sa passion pour I’art s’ajoute celle de I’architecture et
M. Ragon se fait remarquer comme critique dans ces deux secteurs. Il voyage beaucoup. A sa
retraite en 1985, il était Professeur du supérieur. C’est dans les années 1980 qu’il publie les
romans de « cycle vendéen » dont Ma sceur aux yeux d’Asie est le second volume aprés L’accent
de ma mere (1980).

' Emmanuel Fraisse, « Image, livre et lecture : I’appel du lointain dans le récit autobiographique,
de Blaise Cendrars a Michel Ragon », Cahiers Robinson, n°7, 2000, p. 21 a 33. (Université
d’Artois, « L’Enfant des colonies »).



de 1940™. L article met en visibilité, avec beaucoup de minutie, les parallélismes,
les décrochages, les contrepoints qui incitent le lecteur a rapprocher, dans son
imaginaire, des lieux si différents, le Tonkin et la Vendée, des peuples aux
antipodes mais paysans, les annamites et les vendéens et convient a une réflexion
sur la mémoire coloniale comme une des mémoires de domination au méme titre
que le nazisme et, dans une moindre mesure les inégalités socio-économiques en
France. Le pére de Michel Ragon, paysan sans ressources, s’engage en 1909 dans
I’infanterie de marine et revient, en 1921, avec une enfant de mére annamite qu’il
dit « adoptée » et qui est, en réalité, sa fille et donc la demi sceur du narrateur.
Au hasard de retrouvailles inattendues en 1940%, & Fontenay-le-Comte, chez leur
tante, le frere et la sceur vont se connaitre et découvrir ensemble le trésor
paternel : la malle contenant ses lettres et ses livres. Michel qui connaissait de son
pére que le Vendéen, découvre « le Cochinchinois? » : « Je n’avais retenu de mon
pére que le c6té rigolard, I’amuseur des noces, le conteur patoisant, le farceur et,
en toile de fond, le colonial légendaire. Je voyais mon pere a la fois par les yeux
de ses chéres niéces et par ceux de ma mere : Aristide le Cochinchinois aux belles
mains blanches si phénoménales dans une famille de travailleurs manuels. Je le
voyais comme me le montraient les photos dans I’aloum de ma mere : impeccable
dans son costume de toile immaculée, les galons dorés de sergent sur les manches,
le haut casque colonial blanc sous le bras ou poseé sur une console.

[...] Odette, elle, possédait plus de souvenirs vivants [...] ils éliminaient le
patoisant, I’amuseur de foire. Apparaissait un homme plus grave, plus dur; le
Cochinchinois plus que le Vendéen ; le militaire plus que le retraité que j’avais
connu réabsorbé par la civilisation rurale de sa jeunesse. » (p. 23)

Et le tresor familial en biens livresques est bien un trésor colonial comme en
atteste les cing titres donnés a la p. 25, ouvrages que le fils va lire ; I’adulte se
lance dans I’analyse de la bibliothéque de base d’un soldat de la coloniale®.

Tout le racisme tranquille et évident du pére dans ses lettres — bien qu’on
note, des premiéres aux derniéres une évolution — est « racheté » en quelque sorte
aux yeux du lecteur, par la dureté de la vie coloniale. Si au bout de ces années, la
promotion sociale est au rendez-vous, ce paysan vendéen I’a bien méritée ! Ainsi
Michel Ragon commente : « D’une lignée de créeve-la-faim, comme d’ailleurs la
trés grande majorité des autres soldats, il n’en revient pas de tout ce qu’on lui
donne a manger. L’armée coloniale avait eu le bon sens de comprendre qu’elle
pouvait s’attacher indéfectiblement de pauvres diables qui s’étaient engagés pour
quatre ans, comme d’autres se jetaient dans les puits, en les gavant de viande. » (p.
27)

19 Catherine Slawy-Sutton, « Indochine 1910 et Vendée 1940 dans Ma sceur aux yeux d’Asie de
Michel Ragon — Une mise en scéne de I’Histoire », French Cultural Studies, 19(1) : 17-38, 2007
http://frc.sagepub.com[200703]

0 En 2005, il a publié, La Ferme d’en haut : histoire d’un homme d’une famille paysanne qui
revient des colonies avec une épouse africaine.

2 « Oui pour une surprise, elle était de taille ! Odette, je I’avais presque oubliée, Odette ma sceur ;
enfin, plus précisément la petite Annamite ramenée par mon pére des colonies et qu’il avait
adoptée en lui donnant le nom de notre tribu. Et un prénom chrétien : Odette. » (p. 9)

22 On pense au trés beau récit de JMG. Le Clezio, L’Africain, sur son pére. Publié au Mercure de
France en 2004 puis en Folio. « J’ai découvert, lorsque mon pere, a I’age de la retraite, est revenu
vivre avec nous en France, que c’était lui I’ Africain. »

2 Cf. p. 32 et 5q.



Ils ont bien mérité de la France : la séquence du paludisme est, elle aussi,
longuement évoquée dans les lettres et le narrateur d’aujourd’hui s’amuse a
introduire un décalage entre les soldats blancs terrassés et les soldats indigénes
stoiques®* !

La mise en perspective et I’effet de miroir avec I’occupation de la Vendée
par les Allemands introduit un autre facteur de relativisation de I’entreprise
coloniale que la construction du roman suggere. De facon constante, tout ce qui
concerne la colonisation est a la fois dit sans détour : « ce racisme d’un sous-off
de la Coloniale, cet impérialisme tranquille, étalés sans complexe » et, en méme
temps atténué par le différé : celui qui est énonciateur est mort dans I’ambivalence
du regret de la colonie et peut-étre de cette femme, la mére d’Odette laissée la-bas
et a ramené sa fille avec lui : c’est son fils qui lit et commente et qui, comme le
lecteur, met a distance. Toutes ces digressions atténuent I’effet que les propos lus
auraient eu s’ils avaient été au style direct dans la bouche du personnage. Et
malgré cela, les propos tenus figent parfois dans le silence la jeune Odette® et font
surgir, sous les yeux de son frére surpris, I’Autre avec son « regard qui n’était pas
de chez nous». Comme I’écrit justement Catherine Slawy-Sutton dans sa
conclusion, a propos de la construction « anarchique » : Michel Ragon « plonge
les lecteurs dans I’expérience méme de la confusion, des ambiguités, et du
manque de recul : ils sont en mesure alors de vivre chaque histoire et I’Histoire
non pas comme une ligne droite mais comme des lignes brisées, non pas comme
un cercle mais comme des spirales, non pas avec un centre mais avec des
tangentes®. » Au bout du compte/conte, personne n’est responsable, chacun (ré)-
agit au jour le jour sans étre en mesure d’apprécier sa place, ses actes dans la
collectivité. En tout état de cause, le récit marque bien le refus du métissage — sur
le mode énonciatif du « Ce n’est pas moi, c’est I’autre qui pense ainsi »... —, et
I’expulsion de I’hors-norme du territoire francais.

Ce n’est pas beaucoup plus tard que Leila Sebbar publie son quatrieme
roman, en 1984, Le Chinois vert d’Afrique, I’année méme ou elle publie aussi un
troisiéme roman, Parle mon fils parle a ta mére, passant de protagonistes féminins
des deux premiers romans aux protagonistes masculins de ces deux suivants.
Deux autres nouvelles constituent notre corpus d’étude : Le Vagabond en 2007 et
Noyant d’Allier en 2008. Pour comprendre I’écriture mémorielle sur le Vietnam
en relation cette fois, non a la France mais a I’ Algérie, encore que la France figure
comme espace tiers ou espace échangeur car sans la France, Algériens et
Vietnamiens n’auraient pas été alors en contact, il nous faut rappeler quelques
constantes de cette ceuvre qui, de la fin des années 1970 a aujourd’hui, a donné de
nombreux titres dont on peut dessiner la logique et la complexite.

Dans Lettres parisiennes, a la question : qui sont mes pairs ? », I’écrivaine
répondait par: « Ce sentiment de n’appartenir a aucun groupe politique,
professionnel ou culturel, de n’étre liée a aucune communauté idéologique,
religieuse ou intellectuelle ou il soit possible de se reconnaitre en d’autres, des
semblables qui puissent entendre et faire entendre un jugement équitable, suivant

2 Cf. p. 41.

% Cf. p. 30-31, la séquence ou aprés avoir lu la lettre ot le pére compare les habitants & des singes,
avec insistance, Odette jette la lettre et regarde son frere : « Elle me regardait d’une curieuse fagon.
Ses yeux d’Asie semblaient encore plus noirs a travers les minces fentes de ses paupiéres. Un
regard assez inquiétant, un regard qui n’était pas de chez nous. » (p. 31)

26 Catherine Slawy-Sutton, art. cit., p. 34.



des regles acceptées par tous, c’est cela qui me manque et me manquera toujours
telle que je suis. [...] Je I’écris comme la pointe extréme et cruelle de I’exil ou je
suis, en Vvérité. [...] L’exil, c’est le malentendu... %" »

Réponse qui date de 1985-1986 et qui, depuis a quelque peu évolué.
L’écrivaine a trouvé depuis, sinon des pairs, du moins des interlocuteurs
privilégiés qui se reconnaissent dans son « orientalisme » de XX° siécle, amassant
les traces de I’orientalisme ancien et en engrangeant d’autres comme un patient
archéologue®®, recherchant un passé et, dans le présent, les traces de ce passé, en
se préservant du présent par le maintien vif d’un passé révolu.

Elle dit, dans un entretien plus récent, a propos du recours fréquent de son
écriture a I’image, que celle-ci peut se passer de la langue, I’image étant comprise
au sens large puisqu’elle désigne peinture, photographie et carte postale. Cette
présence de I’image est aussi constante des qu’elle met en scéne un « Croisé »
(c’est son expression) Vietnam/Algérie.

Images, traces du passé présentes dans ce qui nous entoure : il est sdr que
chez Leila Sebbar cela concerne essentiellement I’Algérie et ses Algéries en
France. Pourtant dans un de ses derniers ensembles, I’Indochine existe bel et bien
dans son Voyage en Algérie autour de ma chambre — Abécédaire. La lettre « | »
est illustrée par « Indochine® » et ses illustrations par des photos en couleur de
Noyant d’Allier de Pierre Thomas contrastent totalement avec la tonalité sombre
de la nouvelle portant le nom de ce lieu. Le texte méme commence ainsi : « Avril
2008. Parmi les manifestants chinois & Paris (les Jeux olympiques a Pékin, le
Tibet et le Dalai-Lama citoyen d’honneur de la ville de Paris...), y avait-il des
enfants de I’Indochine, du Vietnam, des réfugiés des années 50 ? Ce qu’en
pensent les descendants qui vivent a Sainte-Livrade ou je suis allée avec D. en
juin 2007, prés de Villeneuve-sur-Lot et de Bias (dont le cimetiere compte
quelques tombes vietnamiennes) ? » (p. 101)

Elle rappelle ensuite des faits attestés de la présence des Indochinois en
France dans des villages ethniques, dans I’industrie de guerre du Sud-ouest et
comme ouvriers agricoles. Leila Sebbar, comme a son habitude, engrange une
série de petits faits vrais avec une abondance de chiffres et termine par : « Je relis
Ma sceur aux yeux d’Asie, de Michel Ragon, avec le méme plaisir. » (p. 104)

Plus précisément, dans les fictions, I’Indochine est en quelque sorte la
premiére colonie a revenir, par effet de boomerang, dans la vie de ses
personnages. Si elle a donné droit de cité en France a une certaine mémoire de
I’ Algérie, pour une récupération d’elle-méme, du « je » et donc d’une existence,
elle enchaine, dans cette nécessité vitale de témoigner, avec le Vietnam. En cela,

27 Nancy Huston et Leila Sebbar, Lettres parisiennes — Histoires d’exil, B. Barrault, 1986, rééd.
J’ai lu (notre éd. de référence), p. 132.

%8 Geste d’archéologue méme que ce rassemblement de preuves d’existence pour donner un sens a
des vies oubliées : le prologue de Voyages en Algérie autour de ma chambre, op. cit., est a relire
entierement mais nous en retenons : « Tout ce que je découvre, objets, livres, papiers, effigies de
bétes, faune et flore. Tous ceux et celles que je rencontre au gré de ma traque, dans les pages des
livres oubliés (romans coloniaux, livres pour la jeunesse), les dessins, les tableaux et les images
d’archives (plans, croquis, esquisses, aquarelles), les photographies d’album de famille. [...] Ainsi
je fabrique [...] un grand corps vivant de I’Orient (Algérie métaphore de I’Orient) a I’Occident
(France métaphore de I’Occident), une tribu inédite, énigmatique, mythologique, un chant choral
qui accompagne mon pere. Il n’est pas seul dans la terre étrangere. » p. 10 et 11. Le Vietnam
devient, a son tour, partie de ce grand corps de I’Orient. Cf. note 30.

29 pyblié aux éditions Bleu autour en 2008, aux p. 101 & 104.
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elle se dresse comme témoin, sorte de vigie, exigeante et dérangeante dans le
domaine qu’elle investit, celui des meémoires orphelines, des généalogies
interrompues, des amputations culturelles. En libérant sa mémoire, une certaine
mémoire franco-algérienne, elle libére d’autres mémoires équivalentes pour son
pays de choix et de résidence, la France. Le « métissage » qu’elle accepte et
revendiqgue méme en France, est alors toujours une souffrance, un écartélement,
un échec. D’ou cette solitude du coureur de fond qui sait suivre obstinément la
voie tracée.

Et c’est bien de course de fond qu’il s’agit pour cet adolescent que la
narration ne parvient pas a figer dans un nom puisqu’il est dans le vacillement de
ses repéres identitaires : Madou, Mehmet, Mahom, Hami, Momo, Mohamed mais
finalement le chinois vert d’Afrique, métissé d’Algeérien et de Vietnamien et dont
I’un des talismans les plus précieux est la photo de sa grand-meére vietnamienne
que le grand-pére a ramené avec lui en Algérie aprés la guerre d’Indochine :
« Minh venait parfois avec les femmes sur les tombes de la famille de son mari ;
plus tard sur celle de son mari, Mohamed, avec sa deuxieme femme, dont elle
avait élevé les enfants pendant toutes ces années ou le chef de famille avait
travaillé en France, en usine. Minh avait appris I’arabe, elle parlait bien, les
femmes la-bas I’aimaient.

Minh est la grand-meére paternelle de Mohamed le premier petit-fils de
Mohamed le Vieux. Sa grand-meére préférée. Il I’appelait souvent Mina, comme
les autres femmes qui avaient transforme son prénom vietnamien en un diminutif
de Yamina, ou bien Ma, maman, au Vietnam du Sud, plus souvent Ba No6i que
Mina lui avait appris a prononcer pour dire grand-mére comme les enfants de son
pays, comme elle, quand elle était petite au Vietnam et que sa grand-meére vivait
encore, avant la guerre d’Indochine. Ba Noi plus difficile que Ma, qui ne se
confondait pas avec Imma, grace a une accentuation particuliére, disparut peu a
peu de la mémoire de Mohamed qui ne retient que Mina et Ma. » (p. 26-27)

Chinois parce qu’il a les yeux bridés, d’Afrique parce qu’il est Algérien et
vert parce qu’il s’est construit son cabanon dans les jardins ouvriers. Car le
chinois vert, apres une enfance en Algéerie marquee par sa grand-mere, est venu en
France quand la famille a d0 émigrer et, rebelle, s’est vu renvoyé de la maison par
sa mere : il s’est construit sa cache au milieu des jardins ouvriers mais un jour les
policiers I’ont trouvée, ils ont tout pris et depuis ils le cherchent. Mais le Chinois
est insaisissable car il court. Au rythme de sa course, les souvenirs reviennent et
ceux qui retiennent notre attention sont, bien entendu, ceux qui concernent la
grand-mere vietnamienne. Elle a tout appris sans renoncer a elle-méme et elle a
participé, comme les autres femmes, a la résistance contre I’armée coloniale (p.
148 et sq.) Le réve de Minh est que son petit-fils devienne médecin et qu’ils
aillent ensemble au Vietnam puis ils reviendraient tous deux en Algérie : « Il
court.

Il ne sait plus depuis combien de temps il court. Il ne s’est pas arréteé.
Comme un coureur de fond, il avance d’instinct, sans voir, le visage exposé, le
souffle régulier, le pas mesuré, efficace. On s’écarte pour le laisser passer, ne pas
interrompre le rythme de la course solitaire. 1l n’a pas I’air de quelqu’un qui se
sauve, on libere la chaussée pour cet enfant qui court si bien. » (p. 9)

Plus de vingt années se passent avant que Leila Sebbar revienne avec Le
Vagabond a cette thématique du « croisé » Vietnam/Algérie. Cette fois, c’est un



jeune adulte qui a décidé de quitter le pays de sa mere pour connaitre le pays de
son pere, un tirailleur de I’armée coloniale. Il quitte donc le pays « ou il est né
entre deux guerres » (p. 9). La nouvelle est faite d’éclipses et de silences, de désirs
forts et d’actions voilées pour finir sur la figure de I’errant devenu fou en Algérie,
chassé des villages et y revenant pour se nourrir et disparaitre & nouveau dans les
steppes.

Enfin en 2008, a un moment ou il a été question des Vietnamiens
abandonnés ici et la dans des centres d’accueil aprés 1954, Leila Sebbar choisit un
autre protagoniste, Lam, qui a servi I’armée francaise en Indochine et en Algérie
et qui finit sa vie a Noyant d’Allier, titre de la nouvelle. Il a aimé une Algérienne
qui n’a pas voulu le suivre en France. Il a espéré retrouver les siens dans les
centres d’accueil, il a vu des stéles de Mémorial & Fréjus, & Sainte-Livrade®. II
s’est arrété a Noyant d’Allier, décidé & mourir 1a : « Une guerre, puis une autre
guerre. Des guerres perdues. Dién Bién Phu. Un désastre. 1l n’a pas été prisonnier,
les fréres ennemis I’auraient abattu. » (p. 7) 1l raconte cela a I’étrangére aux yeux
noirs®* qui vient dans le village et les observe et dont il n’a pas peur contrairement
aux vieilles femmes : « Depuis I’enfance, il vit dans la guerre. » (p. 6)

Ainsi le Vietnam dans I’écriture de Leila Sebbar n’est pas envahissant mais
il est présent au double titre du métissage et des guerres coloniales. A ce titre, elle
travaille comme pour d’autres matériaux sur I’Histoire de la France et sur ses
mémoires. Le meétissage n’est pas un echec sur le plan intime : on le voit avec les
personnages du Chinois vert et du vagabond qui ne se perdent que lorsqu’ils sont
éloignés de la grand-meére ou de la mere vietnamiennes ; mais il le devient car la
société, dans son intransigeance, le refuse. Ce n’est donc pas le méme traitement
que chez Michel Ragon. Quant aux guerres coloniales, Leila Sebbar entend
interroger aussi bien les descendants des résistants au colonialisme que ceux qui
ont suivi I’armée coloniale, dans un positionnement sans jugement, avec ténacité,
la dénonciation de la guerre.

Notre derniere référence littéraire est trés peu connue, en dehors de
I’Algérie. Son auteur, Professeur de médecine et obstétricien-gynécologue, s’est
mis & I’écriture a la retraite, et L’Afrasienne, en 2006, est son troisieme roman. Il
prévient dans une note préliminaire que tous ses personnages principaux sont
imaginaires mais qu’ils sont « inventés » a partir de faits attestés. La fiction met
donc en scene une famille kabyle chrétienne qui a servi la France. Le pere est a la
retraite et son fils, le capitaine Marius Belmadi, revient, en 1956-1957, avec une
petite « afrasienne » dans ses bagages car la maman, Jacqueline Khong
« convoyeuse de I’Air, a Dién Bién Phu », est décédée d’un cancer. Désappointé
tout d’abord, de cette petite fille asiatique, le grand-pere I’adopte presqu’aussitot,
lui donne un surnom, Mitsuko ! Le roman raconte la vie du vieux couple avec
Simone-Samina et certaines séquences livrent une information sur les femmes
vietnamiennes ayant voulu suivre les péres de leurs enfants en Algérie. Le grand-
pére et sa petite fille achétent chaque jour un petit pain au chocolat pour le goUter.
Devant la boulangerie, «assise sur un gros carton, une femme habillée de
vétements hétéroclites, demandait I’aumdne aux passants en leur montrant

%0 Cf. Enquéte, « Les derniers rescapés de I’Indochine » par Doan Bui, Le Nouvel Observateur, 7-
13 octobre 2010, p. 34 a 38.

31 Mise en scéne trés intéressante de I’écrivaine elle-méme, sorte de mise en abyme pour s’inclure
dans cette trace de I’Orient extréme, procédé dont L. Sebbar n’est pas coutumiere.
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I’enfant qui pleurait dans ses bras. » (p. 91) Le grand-pére embarrassé voit que les
yeux de la femme, de I’enfant, sont ceux de sa petite fille et craint les questions de
celle-ci. Apres le récit de I’anecdote, le narrateur livre une information
intéressante : « Elles étaient quelques dizaines a avoir débarqué un jour en
Algérie, venues du lointain Vietnam, pour rappeler, en exhibant aux quatre vents
les yeux bridés et hagards de leurs mioches affamés, leurs promesses aux "héros
de Langson et de Dién Bién Phu, les valeureux combattants indigénes de la
glorieuse armée d’ Afrique”.

L’accueil qu’on leur avait réservé était loin de celui qu’elles avaient tant
réve.

Le spectacle des villégiatures forcées des sceurs des héroines de Giap dans
les porches des immeubles d’Alger, n’était pas ce qu’il y avait de mieux pour
célébrer I’amitié "indéfectible” entre deux peuples freres, vainqueurs du
colonialisme honni...

Les chancelleries alors sans doute s’en étaient-elles émues...

L’on ne sait qui prit en charge les billets de retour, mais elles étaient
reparties, comme elles étaient venues... « (p. 92)

Marius Belmadi fait partie de ces officiers de I’armée frangaise qui ont
rejoint I’ALN® et, & I’indépendance, sous le nom de Si Fethi, il est un personnage
trés important. Samina est restée chez ses grands-parents et a fait de brillantes
études qui I’ont conduite a entrer a Polytechnique : elle défile le 14 juillet sur les
Champs-Elysees et la caméra de la télévision « s’attarde sur le visage aux yeux
bridés, derriere de fines lunettes cerclées d’or. » (p. 126) Le narrateur s’attarde
longuement sur I’identité francgaise choisie par Samina, revendiquée obscurément
comme un droit : « Peut-étre aussi, tout au fond d’elle-méme, sans se I’expliquer
clairement, ne se sentait-elle pas tout a fait étrangere en France alors qu’elle
venait d’un autre pays, comme si la France lui appartenait, a elle aussi, comme si
elle avait des droits sur ce pays.

Comme son peére, engagé volontaire a dix-huit ans, I’ancien officier de
Cassino et de Dién Bién Phu? Comme sa mere qu’elle n’avait pas connue,
Jacqueline Khong, convoyeuse de I’Air, I’adjointe de Genevieve de Gallard, elle
aussi dans I’enfer de Dién Bién Phu, sous les obus de Giap ? » (p. 135)

Identité plurielle puisque, grace a I’éducation de son grand-pere, Samina se
veut aussi Algerienne « cent pour cent » et Kabyle ; cocktail identitaire assumé et
mis en valeur par sa beauté et son intelligence, « je suis un hybride nouveau, pas
I’Eurasienne que tout le monde suppose, mais une Afrasienne, le fruit d’un
Kabyle et d’une fille du Kontum. » (p.176). Ce métissage, lui joue des tours
lorsqu’elle tombe amoureuse de Réda. Elle se heurte alors au racisme de la mére
de Réda, Erika, d’origine allemande qui refuse d’avoir « des petits-fils chinois
[...] La peau citron, les yeux bridés, mon cher, trés peu pour moi. » (p.232) La
boucle est bouclée, en quelque sorte, et c’est en France que Samina reste vivre.
Mais le romancier a acclimaté par son roman, cette appellation d’Afrasienne, belle
dénomination.

Les deux derniers écrivains évoqués montrent bien que si le Vietnam n’a pas
encore, dans les littératures francaise et francophone, la place qui devrait étre la

%2 Armée de Libération Nationale.
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sienne, des traitements autres émergent pour qu’une partie de I’Histoire des deux
pays ne soit pas enfouie sous les crispations idéologiques et s’exprime dans sa
complexité : ces traces sont empreintes et demandent un désenfouissement. Outre
la systématicité qu’il faut investir dans cette analyse des hétéro-images et leurs
liens avec les auto-images, il faudrait aussi conjuguer ces incursions avec celles
choisissant des ceuvres de langue anglaise, américaines ou de descendants de
Vietnamiens aux Etats-Unis. Deux guerres auxquelles les peuples de cette région
ont résisté et qu’ils ont subies aussi et face auxquelles ils ont dd survivre. Deux
dominations : la littérature ne reste pas a I’écart qu’elle soit celle des
« vainqueurs » ou des « vaincus ».
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