GUERRE EN ALGERIE (1954-1962).
MEMOIRES DES DEUX RIVES
DANS LES RECITS POSTCOLONIAUX

Approcher de ce domaine délicat qu’est la guerre d’ Algérie / guerre
de Libération nationale’ est toujours périlleux. Car le sujet touche de fagon
encore vive des acteurs, des témoins, des héritiers de cette séquence
historique a la fois violente et bouleversante, a tous les sens du terme. Cette
guerre de décolonisation d’une colonie de peuplement a mis aux prises les
acteurs en présence, dans une complexité dépassant 'opposition de deux
blocs homogenes, faite de groupes aux intéréts divergents et aux vécus
conflictuels. Les accords d’Evian et leurs décisions, le référendum
d’autodétermination, I'indépendance de I’ Algérie, précédée et suivie par le
départ du pays d'une majorité de Frangais et le retour de populations
algériennes du Maroc et de Tunisie, c’est tout un redéploiement humain
qui bouleverse durablement le visage de deux pays et transforme leur vie
nationale.

Ces transformations sur le plan historique et sociopolitique sont
entrées progressivement en littérature, avec des choix et des objectifs
nécessairement divergents. Aucune ceuvre n’offre une prise en charge de
I'ensemble d’une guerre : comment le pourrait-elle ? Les ceuvres littéraires

' Avec lappellation différenciée, Guerre d’Algérie / Guerre de Libération nationale
(GLN), sclon le positionnement de Pénonciateur et/ ou le public auquel il s’adresse.
Jutiliserai I'une ou l'autre dénomination selon l'auteur ou le contenu de la citation faite.
Avec le recul, Pappellation choisie par Sylvie Thénault, en 2005, est certainement la
meilleure : « guerre d’indépendance algérienne ». Mais, avec les fictions, nous sommes de
plain-pied dans les représentations et nous nous devons de reprendre ces appellations, la
seconde, GLN, nous étant tres familiere.
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choisissent un angle d’attaque et des faits et personnages en fonction
d’objectifs plus ou moins conscients, plus ou moins déclarés.

Le redéploiement des imaginaires, sollicitant tel ou tel pan de la
guerre, a eu une place conséquente dans « le récit national » algérien, mais
pas une place pleine et entiere dans « le récit national » francais, méme si
beaucoup a été écrit dans d’autres ouvrages que les ceuvres littéraires. Sur la
guerre de libération nationale, les ceuvres algériennes, elles, ont besoin
d’élargir les angles d’attaque et de complexifier les « discours ». On ne
peut parler d’un corpus homogene mais de corpus différents, opposés et
complémentaires. La littérature est I'un des lieux majeurs ot les mémoires
individuelles trouvent refuge sans obligation d’objectivité ni d’exhaustivité.
En mettant en lumiére ces corpus contrastés, on peut entrer dans la parole
de l'autre, de part et d’autre, pour mieux réaliser, a I'échelle humaine, la
complexité de la guerre et les traces vivaces qui resurgissent dans des
circonstances attendues ou insolites. Demeurent aujourd’hui encore des
mémoires, irréconciliables peut-étre pour les générations qui ont vécu la
guerre, mais & maitriser pour tous ceux qui en « héritent » et souhaitent
que 'Histoire soit éclairante pour avancer.

Littérature et guerre — Algérie 1954-1962

Il n’est pas possible de rendre compte, dans les limites de cette
contribution, de I'énorme bibliographie critique portant sur la littérature
de la guerre d’Algérie / GLN. J’ai, pour ma part, surtout analysé les textes
littéraires algériens sur la Guerre de Libération® dont le recensement, de

? Parmi mes contributions, disponibles sur mon site : www.christianeachour.net : « Elans
émancipateurs des écrivains algériens de langue frangaise », in A. Bererhi, N. Khadda,
Ch. Phéline, A. Spiquel (éds.), Défis démocratiques et affirmation nationale — Algérie 1900-
1962, Alger, Chihab ¢éditions, 2016 ; « 1962, le passage du témoin — Ouvrages, témoins,
écrivains algériens », in Ch. Chaulet Achour, P-L. Fort (dir.), La France et [’Algérie en 1962
— De I’Histoire aux représentations textuelles dune fin de guerre, Paris, Karthala, 2013 ;
« Les lendemains contradictoires — La guerre d’'indépendance (1954-1962) et les fictions
algériennes (1962-2002) », in F. Pernot, V. Toureille (dir.), Lendemains de guerre, Berne,
Peter Lang, 2010.
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1954 4 2010, représente un corpus de prés de 200 ceuvres. D’autres ont
¢tudié les textes littéraires frangais sur cette méme guerre?.

Mon objectif ici est différent car il semble que, depuis le début du
XXIsiecle, les écrivains reviennent a ce conflit autrement, des deux cHtés
de la Méditerranée. Dans la littérature algérienne, la guerre s’est absentée
un temps des thématiques* mais elle fait retour, selon d’autres traitements,
chez des écrivains plus jeunes. En France, I'édition d’ceuvres francaises sur
ce conflit et ses conséquences s enrichit chaque année.

Je me propose donc d’analyser, de part et dautre de la
Méditerranée, ce que je nomme des récits post-coloniaux’ écrits par des
« héritiers » du conflit des ainés. Dans les deux pays, ces ceuvres invitent a
réfléchir aux retombées post-coloniales qui concernent tous les
« groupes » en présence et aux fractures identitaires et sociétales
provoquées par les traumatismes vécus. Pour un travail en profondeur, il
est nécessaire de connaitre 'antériorité des dits de la guerre, car les récits
postcoloniaux ne naissent pas de rien et parce que notre lecture ne peut
s’alléger de stéréotypes faciles que si elle est nourrie de tous ces textes. En
littérature, les témoins et les auteurs savent qu’ils sont dans la subjectivité :
ils essaient de la circonscrire avec une recherche d’authenticité par rapport
a ce qu’ils ont vécu et entendu. Ils choisissent de dire leur vérité et non les
chiffres, les grands mouvements, les forces en présence.

Pour liquider un stéréotype, par exemple, il est faux d’affirmer que
les récits algériens sur la GLN sont tous hagiographiques et « dictés » par
I'idéologie dominante du pouvoir. Lorsque les écrivains que nous allons
étudier battent en breche la doxa, ils prennent la suite d’ainés qui ont déja
tracé la voie, et plus que la voie, des classiques — Dib, Feraoun, Mammeri,
Kateb Yacine - aux plus récents — Boudjedra, Mimouni, Djaout,
Benmalek, Sansalé.. Comme I’a écrit Kateb Yacine dans un entretien de

1958

3 Ch. Chaulet Achour, P-L. Fort (dir.), La France et [’Algérie en 1962 — De I’Histoire aux
représentations textuelles d’une fin de guerre, op. cit. De nombreux articles sont consacrés aux
ceuvres frangaises. Je renvoie aussi aux travaux d’Anne Roche et Benjamin Stora.

% La publication par Assia Djebar, en 2002, de La femme sans sépulture, est apparue comme
le retour par une écrivaine de la génération de la guerre, d’une thématique ressassée.

> Car le texte postcolonial est aussi francais, on loublie souvent.

¢ A titre indicatif, cf. mes contributions antérieures: « Ecrits d’Algériennes et guerre
d’indépendance — Témoignages et créations », n° spécial de Confluences Méditerranée sur
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« Le vrai poe¢te, méme dans un courant progressiste, doit manifester
ses désaccords. S’il ne s’exprime pas pleinement, il étouffe. Telle est
sa fonction. Il fait sa révolution a lintérieur de la révolution
politique, il est, au sein de la perturbation, Iéternel perturbateur.
Son drame, c’est d’étre mis au service d’'une lutte révolutionnaire, lui
qui ne peut ni ne doit composer avec les apparences d’'un jour. Le
pocte, c’est la révolution a I'état nu, le mouvement méme de la vie
dans une incessante explosion ».

Du coté francais, les écrivains actuels ne peuvent ignorer les textes
contestataires (rarement réédités, malheureusement) ou les textes de la
mouvance « Algérie frangaise », mouvance dont on sait combien elle est
encore active’. On sait qu’il y eut en France, tout au long du processus
colonial, des écrivains soucieux de décrire et d’évoquer " Algérie dans des
termes différents ou opposés au consensus général. Il faut citer, en pleine
guerre, en 1960, et malgré saisies et interdictions, Le Désert a l'aube de Noél
Favreli¢re, qui inspira le film de René Vauthier Avoir vingt ans dans les
Aurés (1972). La méme année, sous le pseudonyme de Maurienne,
paraissent Le Déserteur de Jean-Louis Hurst et Le Refus de Maurice
Maschino. Et comment ne pas citer, en 1967, Elise ou la vraie vie de Claire
Etcherelli, qui obtint le prix Femina. Rappelons aussi, dans sa capacité a
brouiller les fronti¢res entre témoignage et fiction avec une efficacité
redoutable contre le confort du lecteur, les 80 exercices en zone interdite
(1961) de Daniel Zimmermann, publiés chez Robert Morel. Cette
publication vaudra a 'auteur, entre autres, une lettre de Sartre, un blime de
sa section du Parti communiste, un article élogieux dans 7émoignage
chrétien et un proces en correctionnelle pour injures a 'armée... En 1988, il
en publiait une nouvelle édition augmentée, Nouvelles de la zone interdite.

Cette contribution tient plus du panorama que d’une analyse
précise, tant dans I'évocation des ceuvres que dans leur choix. La sélection,
faite de quinze ceuvres, apparait comme représentative d'un mouvement,

le cinquantenaire de I'Algérie, Paris, L’Harmattan, 2012 ; « Mouloud Feraoun, les arcanes
d’une écriture citoyenne, le Journal », Algérie Littérature / Action, septembre 2013 ; «
GLN, violence et société algérienne d’aujourd’hui : Aissa Khelladi et Boualem Sansal »,
Littérature et société dans la littérature francophone du Maghreb, Francofonia, n° 12, 2003
(Université de Cadix).

7 Cf. Alain Ruscio, Nostalgérie. Linterminable histoire de [’'OAS, Paris, La Découverte,
2015.
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de part et d’autre de la Méditerranée, autour de ces mémoires. Citer les
auteurs, pointer les thématiques dominantes et les «tons » permet
d’indiquer les prémices d’une recherche a venir de plus grande ampleur.

2002

(1) Karima BERGER [1952], La chair et lerédeur, éditions de l'aube, 187 p.8.
(2) Maissa BEY [1950], Entendez-vous dans les montagnes..., éditions de l'aube, 72 p.

2003

(3) Zahia RAHMANI [1962], Moze, éd. Sabine Wespieser, 188 p.
2004

(4) Laurent GAUDE [1972], Les Sacrifiées, Actes Sud (théatre), 128 p.
2010

(5) Jérdbme FERRARI [1968], Ot jai laissé mon dme, Actes Sud, 160 p.
2011

(6) Alexis JENNI [1963], L’Art frangais de la guerre, Gallimard, 640 p.
2012

(7) Claire TENCIN [1963 2], Je suis un héros : jai jamais tué un bougnoul, éd. du

relief, 108 p.

2013

(8) Nina KORIZ, Des femnmes de caur, Alger, éd. Zyriab, 268 p.
2015

(9) Michel SERFATI [1953], Finir la guerre, Phébus, 137 p.
2016

(10) Joseph ANDRAS [1984], De nos fréres blessés, Actes Sud, 139 p.
(11) Samir TOUMI [1968), L ’Effacement, Alger, Barzakh, 214 p.

2017
(12) Yves BIZET [1951], Indocile, Mercure de France, 260 p.
(13) Brigitte GIRAUD [1960], Ur loup pour [’homme, Flammarion, 246 p.
(14) Tassadit IMACHE [1958], Des caurs lents, Marseille, Agone, 182 p.
(15) Alice ZENITER [1986], L’Art de perdre, Flammarion, 510 p.

Dans cette sélection, les écrivains « francais » sont plus nombreux
que les écrivains « algériens ». Etant donné mes contributions antérieures,
il était normal que ceux-ci soient moins sollicités. De plus, par rapport aux
mémoires de la guerre, cette distinction n’est pas toujours pertinente : ou
classer les descendants d’Algériens et les ceuvres d’Algériens vivant en
France ? Choix a aussi été fait de ne retenir qu'une seule ceuvre évoquant la
guerre méme si I'auteur cité en a plusieurs a son actif: celle qui a été

8 Le chiffre entre parentheses permet ensuite de le donner seul sans étre obligée de citer
enticrement la référence. La génération 4 laquelle appartient écrivain est importante, dans
notre perspective de recherche, aussi avons-nous noté, entre crochets et aprés le nom de
[auteur, son année de naissance.
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retenue est celle ol elle domine. Il arrive aussi que les écrivains des deux
pays dialoguent a I'occasion de la sortie de leur ceuvre : ainsi du dialogue
entre Maissa Bey et Zahia Rahmani, dés 2004, ou du dialogue plus récent
entre Samir Toumi et Alexis Jenni, dans le cadre de la table-ronde « La
place de la guerre dans les mémoires », organisée au MUCEM de Marseille le
12 juin2017.1ly a une imbrication qu’il faudrait aussi interroger.

Nous proposons deux entrées dans cette contribution pour entamer
le travail d’analyse et de confrontation des ceuvres: interroger
'interpellation du pere et rendre visible le matériau référentiel choisi pour
la fiction.

Présence des péres

C’est un fait... les peéres partent a la guerre, laissant derriere eux
femmes et enfants. On ne pourra donc s’étonner que les peres soient aussi
prégnants dans les récits algériens et francais. Que faire de ce pere, a I'age
adulte, quand son absence ou son retour, sa toute puissance mise a mal, son
humiliation, sa dégradation ont provoqué un traumatisme durable qu’on
ne parvient a affronter par I'écriture qu’a I'Age adulte ? La réparation est-
elle de la méme nature quand on est fille ou fils, quand le pere est soldat du
contingent ou militaire de carriere, militant indépendantiste ou supplétif
de Parmée frangaise, insoumis ou déserteur ? L’écriture, en permettant de
contrdler ce qui hante, de remplir le vide provoqué par le trauma, arrive-t-
elle 4 la maitrise de la perturbation ?

Autour du 40° anniversaire de 'indépendance de I Algérie, en 2002,
Maissa Bey avait ouvert le feu, si’on peut dire, avec son récit Entendez-vous
dans les montagnes... (2), suivi,en 2003, de Moze de Zahia Rahmani (3). Ces
deux récits mettaient en présence des fréres ennemis : le pere-héros et le
pere-harki. C’est dix ans plus tard que le trio des combattants avait été, en
quelque sorte, complété par le récit de Claire Tencin, Je suis un héros : jai
Jamais tué un bougnoul (7), ou le pere, soldat francais embarqué dans cette
guerre, en est sorti vivant mais totalement traumatisé. Ce récit sortait a la
méme date que 'enquéte de Florence Dosse sur les enfants d’appelés ou
autres soldats francais engagés dans le conflit’. Rugissant, il n’en est pas

? Florence Dosse, Les Héritiers du silence, Paris, Stock, 2012.
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moins silencieux sur sa guerre, si ce n’est la phrase obsessionnelle qui sert de

titre a I’écrivaine :
« ... le retour de mon pére aphasique, la langue coupée, un volcan en
sommeil qui allait exploser en borborygmes et en onomatopées au
milieu de la cuisine, un volcan qui n’allait pas s’éteindre pendant
quarante ans. Une guerre invisible qui s’est propagée dans ma famille
et aussi dans toutes les familles des soldats qui sont rentrés d’Algérie,
qui ont continué a se battre contre un ennemi invisible, la langue
coupée, la peur dans le bide, les crises et le délire,  épuiser tous ceux
qui les entouraient » .

Véritable texte coup de poing, le récit de Claire Tencin est d’'une
violence jamais égalée en littérature pour ce type de sujet. Si des études
s’étaient penchées sur la question, il n’y avait pas eu encore de texte
littéraire aussi fort et sans concession: « Face a 'irruption brutale de la
violence, la vue des corps révele chez de nombreux appelés les traumatismes
profonds liés a la disparition des interdits: le “silence et la honte” des
soldats, confrontés a la réalité des actes auxquels ils participent, donnent la
mesure de la révélation brutale du visage de la guerre et de ses
conséquences » ., Claire Tencin affronte le monstre et dévie vers le vrai
responsable, I'Etat frangais, comme le fait Zahia Rahmani.

La voix narrative est différente d’un récit a 'autre. Maissa Bey se
distingue de Zahia Rahmani et de Claire Tencin: elle adopte une voix
omnisciente qui surplombe les personnages — un homme 4gé qui a été
soldat en Algérie, une Algérienne d’une cinquantaine d’années, tous deux
dans le méme compartiment de train, en France — en sondant leurs pensées
et leur déléguant la parole dans des monologues intérieurs alternés. Elle
tente ainsi de renouer un dialogue entre les deux pays. Les deux autres
utilisent la premiere personne, assumant leur discours de bout en bout et
ménageant quelques passages ou s’entend la voix du pere : elles sont dans la
rupture et dans la demande de comptes 2 I'Erat.

Le récit de Maissa Bey dit le traumatisme de la fille, refoulé jusque-
la: elle insiste sur I'absence de pere, perturbant la construction de la
personnalité de la fille qui reste, elle, vivante, dans un monde ou elle cotoie

10 Claire Tencin (7), p. 16.
" Catherine Milkovitch-Rioux, Mémoire vive d’Algérie. Littératures de la guerre
d’indépendance, Paris, Buchet Chastel, 2012, p. 117.
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les faux héros et les bourreaux, les catégories habituelles se brouillant dans
le réel. Désirée Schyns signale 4 son propos « un livre indulgent qui évoque
un esprit de conciliation entre la France et I’ Algérie »'2. Notons aussi qu’il
s’agit d’un livre-sépulture pour un militant sans sépulture. Pour Zahia
Rahmani, le suicide du pére fait choc, libere ce qui avait été enfoui et le
réoriente afin de pouvoir écrire ce livre de deuil, démarche qu’accomplit
aussi Claire Tencin.

Les trois récits retracent des vies réelles bouleversées par la guerre et
la fiction permet de symboliser I'événement: les textes sont courts,
privilégiant le fragment et multipliant les voix. Il semble que ce passage a
I’écriture libere de I'emprise du passé : on peut le constater pour les deux
premiers récits a travers le portrait du pere que chacune des écrivaines a
écrit dans le collectif Mon pére, en 2007 5.

Dans les récits étudiés, 'image du pere prend le pas sur celle du
guerrier et réinscrit la fille dans une généalogie perdue ou perturbée. La
différence entre la premicre et les deux suivantes vient de la différence qu’il
y a entre I'héritiere d’une figure valorisée dans le collectif ot 'on vit et les
héritieres de figures dévalorisées et, méme, méprisées. Celles-ci ont alors a
rechercher des circonstances atténuantes autorisant tout a la fois la
compassion et la colere. Ces circonstances atténuantes ne sont pas I'objet
du récit de Maissa Bey, fille de « héros » au sens positif du terme, ce qui
fait de son récit un écrit plus consensuel. En ce sens, Entendez-vous dans les
montagnes annonce, des son titre, une recherche de conciliation avec cette
jonction de La Marseillaise et de Min Djibalina. Moze, composé de la
premic¢re syllabe du prénom du pere et du prénom de la fille, dit le
dépassement du trauma par lassimilation « corporelle » des deux
personnes pour arriver a la libération sans renoncement. Je suis un héros :
jai jamais tué un bougnoul est U'interpellation brutale du lecteur & un
moment ot 'on cherche a dévoiler les vérités complexes de cette guerre.

12 Désirée Schyns, La Mémoire littéraire de la guerre d’Algérie dans la fiction algérienne
francophone, Paris, L'Harmattan, « Ftudes transnationales, francophones et comparées »,
2012, p. 283.

3 Leila Sebbar, Mon pére, textes inédits recueillis par Leila Sebbar, Montpellier, éditions
Chevre-feuille étoilée, 2007, 348 p.; Maissa Bey, « Fragments» ; Zahia Rahmani,
« Figure d’'un homme ». Pour une analyse plus détaillée, cf. Ch. Chaulet Achour,
« Traumatismes de guerre : pére/fille. Comment reconstruire la filiation ? » (disponible
sur www.christianeachour.net).
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Comme on peut le constater avec le récit de Claire Tencin, le
cinquantenaire de l'indépendance de [I'Algérie favorise I'édition de
nouvelles ceuvres. En 2013, Nina Koriz publie en Algérie un roman
conséquent, Des femmes de caenr (8). En construisant son récit autour de la
recherche d’une origine et en le faisant avec beaucoup de suspense et de
rebondissements, la romancié¢re tient son lecteur en haleine et le conduit
jusqu’au bout du parcours sans le perdre. Comme I'écrivait Ferhat Zafane
dans La Dépéche de Kabylie, au moment du Salon international du Livre
d’Alger 2013: «le roman est puissant, dramatique, donnant le frisson.
Pour un coup d’essai, c’est un coup de maitre. Ce fruit de quatre années
d’insomnie et d’attente révele un esprit déterminé a souffler sur la
poussi¢re couvrant I'Histoire, pour connaitre la petite histoire. Grice a
quelques fils qui se sont tendus a travers les époques, nous accédons a
I'intime conviction que la bataille, sans concession, que cette jeune fille
livre 4 I'oubli devrait faire un cas d’école pour les chercheurs de la vérité » 4,
Ambre vit depuis son plus jeune 4ge avec des bribes de mémoire qui lui
reviennent en flashes et que le roman dénoue patiemment. Elle se lance
dans une recherche du pére qui la conduit aussi a se découvrir une autre
mere: cette recherche Ientraine sur de véritables montagnes russes
émotionnelles puisque, se pensant d’abord fille d’un collaborateur des
Frangais, elle finit par connaitre la vérité : elle est la fille du frére de celui
qui 'avait adoptée, responsable nationaliste et héros de la guerre de
libération nationale. Le silence d’une photo des années 50 réunissant cing
amis est le ressort dramatique de cette quéte du pere. Bousculant les idées
recues et les répartitions ethniques bien tranchées, ce roman rend compte a
sa fagon de la complexité humaine de I’ Algérie et de sa guerre.

En 2015, Michel Serfati publie Finir la guerre (9). Si lincipit est
rude, la perspective est plus optimiste. Le pere d’Alex, pendu, entre dans le
récit par son suicide, intervenu cinquante ans apres la fin de la guerre. Le
fils, qui n’entretient pas vraiment de rapport avec ce pére taiseux, est
appelé :

« La masse lourde du cadavre pendait au bout de la corde, chargée

d’un silence définitif, bras et jambes immenses. A c6té de la chaise
renversée, sous les pieds nus, gonflés et noirétres, les deux pantoufles

14

http://www.depechedekabylie.com/cuture/130963-des-femmes-de-coeur-de-nina-
koriz-present-au-sila.html
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et une flaque. Alex s'immobilisa sur le pas de la porte, pétrifié devant
cette scene incompréhensible. Il ne vit pas tout de suite le visage, le
corps faisait face a la fenétre, mais il sentit 'Acreté de la pisse, mélée a
une odeur de renfermé, non, une odeur de merde qui giflait, il
étouffa un cri. A pas feutrés, comme pour ne pas réveiller le défunt, il
avanca et le contourna a distance prudente... ».

Bien malgré lui et a cause de ce suicide, le fils devient 'héritier du
secret de son pere, qui trouve dans ses tiroirs une lettre récemment regue
d’Alger. Il prend la décision de s’y rendre pour découvrir et comprendre ou
son pere «a laissé son 4me », pour reprendre le beau titre de Jéréme
Ferrari. Il y rencontre Kahina, la jeune femme auteure de la missive, qui lui
apprend qu’elle considere son pere comme un héros puisqu’il a tenté de
sauver son propre pere, I'été 1959, ce que n’a jamais cherché a démentir
celui-ci. Alex va donc, avec elle, sonder ce mystere qui lui révele bien autre
chose. Les deux jeunes gens sont attirés 'un par I'autre et déambulent dans
Alger avec ses lumieres et ses échecs: ils se reconstruisent en dépassant le
poids des peres et la culpabilité attachée a leurs actes.

Dans le blog « D’une berge a I'autre. Journal d’un lecteur curieux »,
on peut lire, en date du 11 juillet 2015 :

« Un premier roman absolument remarquable, dressant des ponts
entre ’Algérie de I'indépendance et celle d’aujourd’hui, sans mettre
un voile sur les problemes actuels ni nier la beauté qui se dégage de
cette terre et de ses habitants. Sombre et lumineux comme le pays
quil découvre, le cheminement intérieur d’Alex est semé
d’embtiches mais reste chargé d’espoir. Le texte est magnifique, il
interroge sur la lacheté, 'amitié, la trahison, sur la fronti¢re ténue
entre héros et bourreaux, sur I'idée de résistance, de responsabilité
individuelle face a la soumission aux ordres de 'autorité “légitime”.
I dit aussi magnifiquement I’Alger d’aujourd’hui, ses ruelles sales
écrasées de chaleur, sa jeunesse désceuvrée mais pas abattue, le gotit
du partage de sa population. C’est beau, tres fort, lucide et sans

jugement de valeur.

Méme si, comme le dit Kahina, “nous ne sommes pas coupables des
actes de nos peres”, nous portons en nous L'histoire de nos parents,
qu’on le veuille ou non, et nous la subissons toujours plus ou moins.
L’important finalement étant de ne jamais juger sans savoir. Plus
facile a dire qu’a faire, Alex y parviendra, se libérant enfin de la chape
de plomb qu’il sentait peser sur ses épaules depuis I'enfance et
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amor¢ant  enfin  une  métamorphose  aussi  salvatrice
qu’indispensable » 1.

En 2016, Samir Toumi publie a Alger son second roman,
L’Effacement (11), variation vertigineuse sur le théme du double et de
’homme qui perd son ombre. C’est une mise en accusation implacable du
pere, combattant héroique de la guerre qui oublie, semble-t-il, toutes ses
valeurs apres I'indépendance, en devenant un apparatchik prédateur et
profiteur. Le second fils, le narrateur justement, est effacé, timoré. Vivant
dans 'ombre de ses parents, il perd progressivement son reflet, jusqu’a son
effacement total. Sa personnalité se dissout dans celle de son pére : C’est sa
mani¢re de le récupérer alors que, de son vivant, ils n’ont jamais pu
communiquer. Avec beaucoup de subtilité, le romancier entre dans cette
pulvérisation insidieuse d’'une personnalité qui se croit, se veut, héritiere du
passé. Comme le déclarait Kamel Daoud dans un entretien du 10 mai 2017
avec Ali Baddou : « En Algérie, vous naissez endetté », la dette étant tout
ce que 'on doit aux « glorieux ainés ». Le narrateur paie sa dette au prix de
sa folie puisque son frere ainé I'enferme dans une clinique psychiatrique. Il
n’y est pas seul, son pere étant toujours la :

« Lorsque je lui ai confié que je n’avais plus de reflet, il m’a répondu
que ce n’était pas utile, car je I'avais, lui. [...] Quand j’ai évoqué mes
absences et la disparition de tous mes souvenirs, il a haussé les
épaules. Tu as les miens, m’a-t-il rétorqué, ils sont bien plus riches et
intéressants. Jai une guerrve i toffrir, une fabuleuse victoire, et la
construction dun immense pays, que demander de plus? Je te les
donne, mes souvenirs, ils sont tiens. J'ai remercié papa, et lui, m’a

caressé les cheveux [...]. Je suis le Commandant Hacéne, glorieux
moudjahid de 'Armée de libération nationale, valeureux batisseur

de I'Algérie indépendante » €.

En 2016, avec Un loup pour I'homme (13), Brigitte Giraud livre une
nouvelle histoire sur ces combattants de la guerre. Le roman s’ouvre sur la
visite chez un gynécologue qui refuse de faire avorter Lila, toute jeune
femme qui ne veut pas garder son enfant car Antoine, son jeune mari, est

15 La guerre d’Algérie peut apparaitre au cours d’'un récit qui ne lui est pas consacré. Dans
Profession du pére (2015) de Sorj Chalandon, le jeune garcon, Emile, vit un huis clos
effrayant a cause de la folie et de la violence du pere. Ce pere, adepte de TOAS, lentraine, a
travers Paris, dans ses convictions délirantes.

16 Samir Toumi (11), pp. 213-214. La derni¢re phrase est la derni¢re du récit.
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appelé en Algérie et qu’elle ne veut pas engager une grossesse avec cette
menace. Le roman se passe entre 1959 et 1961 et le gynécologue refuse.
Antoine est résigné a ce départ, méme s’il refuse de porter une arme et
demande une formation d’infirmier. L’arrivée dans le pays en guerre est
toute d’étrangeté. Sans se révolter, les jeunes recrues se demandent
vraiment ce qu’elles font la. Antoine est affecté a ’hopital militaire de Sidi-
Bel-Abbes et comprend vite que ce n’est pas une sinécure. Il est, d’une
certaine facon, en premictre ligne des corps fracassés et des esprits
traumatisés. Il se donne 4 sa « mission» et a du mal A retrouver sa
complicité avec Lila quand elle décide de finir sa grossesse et d’accoucher a
Sidi-Bel-Abbes. Il est enti¢rement métabolis¢ par la guerre, par la
souffrance, par la peur, plus préoccupé par «ses» blessés —
particulierement par I'un d’eux, Oscar — que par sa femme et sa fille. C’est
du secret d’Oscar qu’est tiré le titre du roman, a 'encontre du sens que I'on
peut donner en guerre &/ homme est un loup pour ['homme.

Antoine est enfin libéré, mais reviendra-t-il jamais a une vie
« normale » ? « Voila, c’est terminé. Ils sont priés de ne plus y penser. De
chasser le mauvais réve d’un revers de la main. La guerre d’Algérie n’a pas eu
lieu » 7. Il est comme ses autres camarades qui ont échappé a la mort et sont
censés étre revenus d'une guerre qu’ils n’ont pas voulue. La force du récit
est dans cette plongée toute en lenteur dans une fin de guerre et dans la
prise de conscience du poids dont elle va peser, de la plaie qu’elle ouvre, au
cceur de vies ordinaires.

Paru en 2017, le roman trés médiatisé d’ Alice Zeniter (15) doit aussi
étre analysé dans cette perspective de la lignée paternelle. Mais il nous
semble plus intéressant de le solliciter dans la seconde partie de notre
panorama.

Le choix du rapport Histoire/fiction : matériaux pour une
narration

Les ceuvres retenues ici peuvent s’analyser selon trois directions: la
premicre sollicite la superposition des guerres, si I'on considere comme
telles les années noires qu’a traversées I Algérie a compter de 1988. Le récit
de ces années aspire en son cceur le souvenir de la guerre d’Algérie et les

17 Brigitte Giraud (13), p. 242.
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auteurs en jouent diversement. La seconde concerne la construction du
récit autour d’un personnage référentiel ayant réellement existé ou proche
d’une référentialité: ce sera, pour nos auteurs, le Capitaine Degorce,
Victorien Salagnon et Fernand Iveton. Enfin, la troisieme examinera les
faits empruntés a I'Histoire pour appuyer I'argumentation du récit.

Guerres en miroir

En 2002, Karima Berger publie un roman tres intéressant, La Chair
et le rodeur (1), ol les mémoires, algérienne et francaise, sont mises en
confrontation par le choix de 'anecdote. Dans un village des Corbieres ou
une jeune femme algérienne vient, dans les années 1990, se reposer apres
des mois de tension et de cauchemar, la peur ne la quitte pas car elle se sent
épiée et poursuivie par un homme du village. La raison de cet acharnement
est donnée en cours et, surtout, en fin de récit, lorsque ’homme la séquestre
et décide qu’elle doit « payer », en représailles de la mort de son frére ainé,
appelé pendant la guerre d’Algérie. D’une forte intensité et par touches
délicates et sensibles, la narratrice nous plonge au cceur des prolongements
de la guerre, des haines, montrant I'inextricable mélée du passé et du
présent si un silence d’incompréhension les enferme dans le secret des étres.
La parole de la jeune femme s’entrecroise avec les monologues intérieurs de
’homme, faisant monter la tension. Ainsi, apreés I'avoir vue de pres chez des
amis, il confie :

« De pres, elle semblait moins sauvage qu’elle ne le laissait paraitre.
[...] Je n’ai pas résisté & entreprendre sur la guerre, comme ¢a, en
attaquant de suite, pour qu’elle me dise ou elle était, pendant que
Philippe se faisait tuer; elle répliqua aussi sec avec une sombre
histoire de pére torturé mais qui sait ? Pourquoi la croire ? [...] Un
bel animal me disais-je, Philippe a dit succomber et se laisser piéger
par la duplicité de ces femmes, au point de danser, sans se méfier,
avec une poseuse de bombes qui allait bientot le pulvériser » 5.

Laurent Gaudé, dont on sait que le rapport a I'Histoire, lointaine ou
proche, est essentiel dans son écriture, n’a traité de la guerre d’Algérie
frontalement que dans une fiction théatrale, Les Sacrifiées,en 2004 (4).

q

18 Karima Berger (1), pp. 141-142. Cf. aussi Christiane Chaulet Achour, « D’une guerre a
lautre en Algérie — 1954/1962. Guerres en miroir ? Anouar Benmalek, Salima Ghezali et
Aissa Khelladi » (disponible sur www.christianeachour.net).
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Il y visite le destin de trois femmes de générations successives,
permettant d’évoquer la guerre, I'émigration, I'islamisme. Si une seule
d’entre elles est en lien avec la guerre de 1954, les trois destins dépendent
les uns des autres. Sa position, exposée dans son texte « A propos de la
picce », est intéressante pour notre propos :

« Je fais partie de la génération des enfants de ceux qui eurent “vingt
ans dans les Aures” et j’ai le sentiment que quelque chose nous a été
transmis de la-bas. Une transmission par défaut. Nos peres ont
perdu en ces terres un peu d’eux-mémes et cette chose perdue nous a
été léguée. Comme un regret. Comme un souvenir de jeunesse et de
souffrance mélé. [...]

Je n’ai pu me lancer véritablement dans I'écriture des Sacrifides que
lorsque s’est imposée l'idée du triptyque. Je ne voulais pas me
cantonner a la période de la guerre d’Algérie mais accompagner mes
personnages de cette période-la a nos jours. La picce s’est construite
ainsi : trois parties, trois époques, trois personnages féminins. De la
guerre d’'indépendance (1954-1962) i la montée de I'islamisme (les
années 1990) en passant par I'émigration des années 1970-1980,
nous suivons le destin de Raissa, Leila et Saida.

Les Sacrifiées n’est pas une piece sur histoire de I'Algérie. Ni sur
Ihistoire des relations franco-algériennes. Je ne suis ni historien ni
analyste politique. Je suis dramaturge. Si l'histoire est présente — et
elle lest —, c’est uniquement comme matériau pour la fiction. [...]
Les Sacrifiées, Cest Ihistoire de trois femmes : Raissa, Leila et Saida
plongées dans la tourmente. Chacune croit, 4 un moment donné, au
bonheur. Et pour chacune, la promesse du bonheur est repoussée
parce que 'Histoire fait irruption dans leur vie et saccage tout. Elles

sont, sans cesse, dépossédées et contraintes au combat ».
Autour de personnages acteurs de la guerre

En 2010, Jérome Ferrari publiec O# jai laissé mon dme (5). Un
homme, le Capitaine Degorce, responsable militaire pendant la Bataille
d’Alger, confie ses états d’dme et ses doutes. Il donne méme de bons
conseils a ses soldats pour bien conduire un interrogatoire :

« Messieurs, la souffrance et la peur ne sont pas les seules clés pour
ouvrir 'Ame humaine. Elles sont parfois inefficaces. N'oubliez pas
qu’il en existe d’autres. La nostalgie. L’orgueil. La tristesse. La honte.
L’amour. Soyez attentifs a celui qui est en face de vous. Ne vous
obstinez pas inutilement. Trouvez la clé. Il y a toujours une clé ».
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Résistant et croyant, il a choisi, apres avoir connu le pire durant la
Seconde Guerre mondiale, le métier des armes. Il a rencontré Andréani en
Indochine et, ensemble, ils sont allés en Algérie. S’ils sont profondément
liés par ce qu’ils ont vécu dans un camp vietminh, les trois jours qui
constituent le temps du récit sont ceux de leur opposition et de leur
éloignement I'un de Iautre, en pleine Bataille d’Alger, en 1957. Andréani
pratique sans probleme la torture alors que Degorce ne sait plus ot il en est.
C’est alors que survient la capture d’un chef FLN, Tahar — inspiré par
Larbi Ben M"Hidi. Degorce 'arréte, mais n’est en rien apaisé. Il ne sait plus
trouver les mots, ni pour les siens, ni pour Dieu. Il cherche réconfort aupres
de son prisonnier, espérant une sorte de pardon. Andréani lui renvoie
brutalement sa vérité :

« Vous étes un bourreau et un assassin. Vous n’y pouvez plus rien,
méme si vous étes encore incapable de I'accepter. Le passé disparait

dans 'oubli, mon capitaine, mais rien ne peut le racheter ».

L’efficacité de I'écriture n’empéche pas qu'on puisse avoir du mal a
partager Iintimité d’un tortionnaire repentant®.

Sur cette lancée d’'un retour de mémoire « algérienne » dans le
« récit national » francais, le Goncourt est attribué 2 Alexis Jenni en 2011,
pour L’Art frangais de la guerre (6).

Ce dernier roman est exemplaire de I'intérét et de I'ambiguité que
souleve la question coloniale. L’ Indochine a une place conséquente dans le
roman et [’Algérie, aprés la Seconde Guerre mondiale, une place
importante. La condamnation de « la guerre » dans sa généralité ouvre le
roman avec la guerre néo-coloniale qu’a été la premiere guerre du Golfe.
Puis le narrateur poursuit une ligne mélodique plus transversale dans
I’ensemble du roman : rendre sensible son lecteur aux heurs et malheurs de
'armée frangaise, faire que les Francais regardent d’un autre ceil leur armée
et portent un jugement moins tranché sur les guerres coloniales, les
obligeant a affronter I'impensé colonial. Pour cela, la fiction s’appuie sur la

Y 1ly a tant a lire sur la torture pendant la Bataille d’Alger. Voir, de H. G. Esméralda, Un éé
en enfer : Barbarie a la frangaise. Témoignage sur la genéralisation de la torture, Algérie
1957, Paris, Exils Editeur, 2004. Des extraits de ce témoignage ont été publiés en 1958,
mais l'auteure a voulu le rééditer en entier « afin de rappeler aux jeunes fanatiques
musulmans que, durant la guerre d’Algérie, se sont battus aux cotés des Algériens, de
nombreux militants juifs et chrétiens » (4 de couverture).
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vie d’un légionnaire, Victorien Salagnon, qui, apres s’étre trouvé, un peu par
hasard, dans la résistance, s’est engagé pour I'Indochine et a continué sa
carriere guerri¢re en Algérie : de la Seconde Guerre mondiale a la guerre
d’Algérie, il traverse ce que le romancier appelle «la guerre de vingt ans:
1942-1962 ». On suit aussi les retombées des guerres coloniales a travers le
personnage de Mariani et ses groupes d’autodéfense et, a la fin de cet
énorme roman, dans les pages particulicrement hostiles au film de
Pontecorvo, La Bataille d’Alger, et au FLN, en une place stratégique
conclusive dont 'auteur est bien conscient, comme il ressort d’un entretien
avec Baptiste Liger, paru dans L Express le 2 novembre 2011 :

« Je sais bien que I'Algérie n’est pas la France, mais il me semble que
c’est une erreur de parler de guerre coloniale. C’est avant tout une
guerre civile [...]. Tous les autres n’ont ici plus le droit a 'Histoire, a
I'image des pieds-noirs... Leur présence méme interdisait la
résolution du conflit. Des lors, il ne faut jamais oublier que ces deux
pays et leurs ressortissants ont des racines communes, beaucoup de
choses a se dire ».

Cette réhabilitation de Salagnon, Alexis Jenni la revendique :

« Souvent, quand on parle aujourd’hui de personnes comme
Victorien Salagnon, c’est mal vu. Ca n’est pas bien. Mais qu’est-ce
que ¢a signifie, d’arriver en 1946 en Indochine ? Qu’est-ce que ces
types ont vécu ? [...] Alors, j’ai tenté de donner & mon héros une
certaine logique. Salagnon, c’est un type qui a fait des études et qui se
retrouve dans quelque chose qui le happe. Que se passe-t-il quand un
individu @ priori pas élevé pour une telle aventure se retrouve
propulsé en Indochine ? Il correspond un peu a I'image caricaturale
que j'ai du lecteur de L’Art fran¢ais de la guerre, appartenant a une
classe moyenne cultivée. J'en ai assez du discours classique et
rassurant, comme “les tortionnaires sont des salauds”. Ca, c’est facile.

Le type intelligent, que fait-il en situation de guerre ? ».

En ce qui concerne Alexis Jenni, ce choix narratif du personnage du
légionnaire et de son amour indéfectible pour sa femme pied-noire fait de
la partie « algérienne » du roman une sorte de contre-épopée des vaincus,
victimes de I'Histoire.

20 I serait intéressant de relire le Degorce de Jérome Ferrari et le Salignon d’Alexis Jenni
sous I'éclairage de louvrage de Charlotte Lacoste, Séductions du bourrean, Paris, Presses
universitaires de France, 2010.
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Apres ces deux choix de faire entrer le lecteur dans la conscience
¢ébranlée d’un tortionnaire? et dans la grandeur d’un légionnaire, c’est une
tout autre option que prend ]oseph Andras en 2016, avec De nos ﬁéres
blessés (10) o il fait revivre Fernand Iveton, le seul « Européen d’ Algérie »
guillotiné par le pouvoir frangais pendant la guerre. Il y a tentative de sortir
du «duel » colonial classique, entre «eux» et «nous», pour le
représenter autrement et réfléchir a la transmission, souvent mortifére et
nostalgique, nourrissant parfois une rancceur diffuse & I'égard du pays
perdu et de ses habitants.

Au-dela des remous suscités par le refus du jeune romancier de jouer
le jeu médiatico-littéraire, ce qui nous intéresse dans ce récit remarquable
est sa capacité a passer du document a la fiction. Sa base documentaire est
I'enquéte de Jean-Luc Einaudi, publiée en 1986, Pour l'exemple. L affaire
Fernand Iveton. 1l la transforme en un récit prenant, engagé et éminemment
littéraire, au sens noble du terme. Dés le titre, on reconnait un vers du
poeme écrit a la prison de Barberousse, le jour de I'exécution, par Annie
Fiorio-Steiner. Deux écrivains 'avaient précédé dans la reprise de cette
« affaire » : Emmanuel Robles, dans une pi¢ce de théatre située pendant la
guerre, picce interdite, Plaidoyer pour un rebelle; et, en 1990, Rachid
Boudjedra, avec Le Désordre des choses. Fernand Iveton est une figure de la
guerre de libération et le po¢me « Ce matin ils ont osé / ils ont osé / vous
assassiner » I'a inscrit au plus intime de la mémoire algérienne, au pays
méme.

Le romancier, avare d’entretiens, en a donné un au quotidien algérien
El Watan, en mai 2016. Ce qu’il dit de ses intentions et du travail
d’écriture réalisé éclaire la réussite du récit. Il ne fait pas d’Iveton un super-
héros : ¢’est un militant convaincu mais, jusqu’au bout — les lettres citées le
montrent —, il croit qu’il va étre gracié tant sa condamnation expéditive ne
peut tenir la route d'un point de vue juridique. Le souci de Joseph Andras a
été de lui rendre toute son humanité et cette humanité est renforcée par le
role central qu’il donne a Hélene, son épouse, et, donc, a 'amour qui les lie.
Ce qu’il souhaitait aussi, ¢’était de faire revivre un héros populaire: «Je
tenais a cette parole populaire, ou les terrains de foot sont plus familiers

21 Cf. Christiane Chaulet Achour, « La question de la torture en Algérie. 1954-2002 », in
V.Bonnet e alii (dir.), Conflits de mémoire, Paris, Karthala, 2004 (disponible sur

www.christianeachour.net).

169



Guerre en Algérie (1954-1962). Mémoires des deux rives...

que les bibliotheques ». Enfin, 'humanité d’Iveton, c’est aussi qu’il est
«l'auteur d’un fiasco ». La langue de Joseph Andras méle a la fois des
évocations de la ville, dont on sent qu’il la connait bien, et le mélange de
francais et d’arabe qu'on y entend quotidiennement. Le titre lui permettait
de rendre Iveton a sa communauté résistante, au-dela des clivages
ethniques et religieux: « J’aimais ce “nos”: Fernand Iveton n’est pas seul
dans son combat. Un militant conjugue toujours au pluriel ». Enfin, a la
question : « pourquoi ce livre ? », Joseph Andras répond qu’il faut penser
I’Histoire autrement :

« Nulle envie de “rejouer la guerre”. Plutdt de renouer les fils et de
tracer, comme on tend la main, une autre voie: celle de l'idéal

d’émancipation social et politique qui habitait les protagonistes.

C’est un livre qui chahute les narrations officielles et effiloche les
hauts drapeaux — des autorités francaises et du FLN ».

Faits et personnages pour dire la guerre et son incrustation
aujourd hui

En ce mois de septembre 2017, c’est a un personnage ordinaire que
s’intéresse Yves Bizet avec Indocile (12). Théo a 18 ans et on est en 1961.11
est au chevet de son ami Antoine, revenu blessé d”Algérie et plongé dans un
profond coma. Lui-méme doit partir dans les semaines qui viennent. Il ne
veut pas faire cette guerre et essaie de s’y soustraire, sans parvenir a se faire
réformer. Poussé par des forces qui lui sont extérieures, son pere, Mila, la
jeune femme fantasque dont il tombe amoureux et sa liaison avec la mere
d’Antoine, il est plus indocile qu'insoumis et déserteur. Obligé a la
clandestinité, il se livre finalement & la police pour continuer sa recherche
existentielle, une fois la guerre terminée. Ce roman est bien plus une
recherche de 'amour, de la sexualité et de la liberté qu'un roman sur la
guerre d’Algérie, dont Théo ne semble connaitre ni les tenants ni les
aboutissants. Il propose un personnage de déserteur par accident et fuite en
avant. On est assez loin du Déserteur de Maurienne ou de la chanson
emblématique de la résistance a la guerre, interdite sur toute sa durée,
interprétée par Mouloudji puis tant d’autres.

Toujours en septembre 2017, parait un roman trés médiatisé, L °Art
de perdre (15) d’Alice Zeniter. Ce qui intéresse notre sujet c’est toute la
premicre partie et, pour les seconde et troisieme parties, les effets de la
guerre sur les descendants, dont nous ne traiterons pas ici. La romanciere
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raconte I'histoire des Algériens qui ont choisi d’étre du c6té des Francais.
Elle accomplit ainsi un devoir de mémoire et une reconnaissance de
filiation sans honte et sans adhésion nécessaire au passé, avec une volonté
de faire accepter la diversité francaise sans en gommer les origines
multiples.

Comme dans les fictions précédentes, c’est dans cette perspective
qu’elle choisit les éléments de son récit. Chaque événement sélectionné,
attesté par les historiens, renforce la stature du grand-pere, plus rusé que
traitre, aveuglé plutét que lucide sur I'avenir du pays. Le premier fait
historique est I'attaque du 1¢ novembre 1954 dans les Aures, avec
I’assassinat du couple d’instituteurs. Le second fait est 'ordre du FLN
donné aux anciens combattants de ne plus toucher leur pension militaire.
Le troisi¢me fait retenu est 'arrivée assez spectaculaire des « hommes du
FLN » une nuit au village, pour fédérer les villageois. Le quatrieme fait
historique est la fameuse embuscade de Palestro, le 18 mai 1956, reprise
dans de nombreux récits évoqués antérieurement, et qui a eu un
retentissement tres grand en France. Le cinquieme événement sélectionné
est la bombe du Milk-Bar a Alger, ot Ali se rend pour affaires en septembre
1956. « Quelques jours plus tard, la bataille d’Alger commence. Ali
n’achetera jamais son appartement ». Rien ne sera dit de cette derniere,
conséquence, selon"ordre de la narration, des attentats du FLN. Le sixi¢me
événement choisi a lieu un matin de janvier 1957: c’est I'égorgement
d’Akli, le président de I’Association des anciens combattants, devant le
local de celle-ci. Minutieusement décrite, la scéne donne méme
I'explication du « sourire kabyle ». Le huiti¢me événement historique est
Iarrivée au pouvoir de De Gaulle, en juin 1958. Quelques faits sont listés —
le plan Challe, le napalm, etc... — sans qu’Ali et les siens soient directement
concernés. Le choix de huit événements historiques, attestés, permet de
cerner le grand-pere Ali et de raconter un point de vue sur la guerre
d’Algérie. Ce repérage des documents historiques et de leur utilisation dans
chaque fiction donne une bonne perspective du discours tenu par la
narration.

On peut achever ce panorama sur un autre roman de 2017 : celui de
Tassadit Imache, Des caurs lents (14). S’il n’y a pas, chez cette écrivaine, de
récit de la guerre au sens propre du terme, toute son écriture, depuis son
premier roman, est habitée par les conséquences de la guerre d’Algérie en
France sur une partie de la population. Tassadit Imache est née en 1958,
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d’une mere francaise et d’'un pere algérien, dans le milieu ouvrier. Elle
déclarait dans un entretien :

«Je suis née en France au milieu de la guerre d’Algérie, d’une
Francaise et d’un immigré algérien qui s’étaient rencontrés a l'usine.
Je suis 'enfant de ces deux-la... des lutteurs forcément ! Héritiére
illégitime, improbable ? Ou trait d’union en perpétuelle tension ? Le
sentiment d’illégitimité s’il ne vous fixe pas dans un doute
permanent, vous propulse de toute la force de la nécessité d’étre et
vous donne donc une liberté particuli¢re. Bien str, il y a eu ce choc
dans ’enfance, mon saisissement devant la violence inouie de cette
histoire-13, celle de la France et de I'Algérie. Mais je n’y ai pas vu que
des ombres. Doit-il y avoir une emprise a vie de cette histoire ?
Préempte-t-elle la vie de nos enfants, de nos petits-enfants ? Doit-on
construire une généalogie de vies fracassées ou félées ? Toute identité
personnelle est mouvante, on ne fige bien que les morts. Quel que
soit 'héritage familial, historique, se construire en tant qu'individu
est un défi. Pour peu qu'on renonce a se poser a vie en créanciers de
nos parents, de nos grands-parents, de nos “féroces ancétres”. Je n’ai
pas le gott de la dette et du malheur » 2

Francois et Bianca, appelés par le commissariat, se retrouvent dans
une ville au bord d’un lac pour les obs¢ques de leur frere Tahir, pour « des
retrouvailles forcées au bord d’une tombe ». Tous les deux ont « la méme
gueule de faux repenti de la désespérance, leur vrai air de famille. Voila, le
benjamin I"avait eue, sa mort violente, comme prévu » 2.

Le secret de cette famille tient au grand-pere algérien dont on n’a pas
porté le nom. Et Bianca se souvient des propos de sa mere : « Vous étes de
vrais Chesneau. Tahir, lui, c’est tout le portrait de son grand-pere, né
indigéne, mort exilé. Un solitaire. Ils ont eu ses os avant ’heure » .

Tassadit Imache a publié 1a un récit tout en nuances, en pudeur, mais
sans esquiver les questions graves qui traversent la société francaise. Elle le
fait de facon aboutie et pose des questions essentielles. Dans un entretien
avec Arezki Metref, elle déclarait déja :

22 http://www lesoirdalgerie.com/articles/2010/02/17 /article.php?sid=958508&cid=16.
Le 17 février 2010.

23 Tassadit Imache (14), pp. 17-18.

% Ibid., p. 48.
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« La lecture rétrospective de l'histoire de 'immigration en France a
laquelle on voudrait nous contraindre aujourd’hui - lecture fausse,
négative, aberrante — me révolte et m’inquitte. Ce concept
d’immigration “choisie” ou “subie” est inepte, presque “délirant”.
Puis est venu dans la continuité le “débat” sur I'identité nationale,
présenté et orchestré comme un enjeu essentiel. On en voit les
répercussions dans les esprits par les propos tenus par certains. [...]
Jai confiance. Les enfants issus de cette histoire bien francaise sont
des citoyens avertis, éveillés. Cependant nous avons grand besoin des
historiens et des philosophes pour nous rappeler les faits et nous
éclairer sur ce qui est a Poeuvre » 2.

« Chahuter les narrations officielles », c’est 'expression utilisée par
Joseph Andras. Il y a fort & parier que chacun des écrivains évoqués dans ce
panorama la prendrait a son compte. Ce qu’ils pourraient aussi reprendre a
leur compte, c’est la réflexion de Noél Favreliere : « Il va peut-étre y avoir
beaucoup de petits-enfants qui vont demander des comptes a leur grand-
pere »*. Revenant sur son ouvrage d’historien sur 'OAS et sur I'impact
que la guerre d’Algérie a encore dans I'inconscient collectif en France,

Alain Ruscio affirmait,en 2015 :

« La société francaise est aujourd’hui encore trés fortement marquée
par la question algérienne. Il v a plusieurs millions de Francais qui
sont liés a T'histoire de ’Algérie pour des raisons différentes : les
pieds-noirs et leurs descendants qui vivent encore dans la haine et le
regret, les soldats de 'époque, qu’ils aient été ou non des héros, et les
Algériens qui ont vécu la-bas et leurs descendants francais, de
quelque co6té qu’ils aient été, indépendantistes ou harkis. Des gens
qui ont un seul point commun et toutes les raisons de continuer le
combat mémoriel »?7.

C’est donc une des raisons qui explique que 'heure est venue de
fictions fortes sur cette guerre clivante pour les soci¢tés francaise et
algérienne : elles existent.

% Diacritik, « Tassadit Imache : un nouveau récit qui dérange avec “arabesques” et sans
circonvolutions », 18 septembre 2017. https://diacritik.com/2017/09/18/tassadit-
imache-un-nouveau-recit-qui-derange-avec-arabesques-et-sans-circonvolutions/.

26 L’Humanité, « Noél Favreli¢re: il y a des enquétes & ouvrir », 23 novembre 2000,
https://www.humanite.fr/node/237361.

7 L’Humanité, « La société francgaise est encore marquée par la question algérienne », 15
mai 2015. https://humanite.fr/alain-ruscio-la-societe-francaise-est-encore-marquee-par-

la-question-algerienne-574124.
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On constate alors le pouvoir de la littérature pour familiariser avec la
complexité de I'Histoire. L’ensemble des ceuvres travaille & informer les
mémoires, & mettre au grand jour les secrets putrides et / ou lumineux et a
préparer un échange mémoriel plutét qu'un combat des mémoires.

Christiane CHAULET ACHOUR

Université de Cergy-Pontoise
AGORA,EA 7392
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