L’Algérie, talon d’Achille d’Albert Camus

Par Christiane Chaulet Achour

Il suffit d'associer le nom de Camus a celui dusdg sa naissance pour provoquer des débats
passionnés : depuis 1939, date de son enquéteAtigarsRépublicairsur la misere en Kabylie, les
Algériens, les Francais d’Algérie et ceux de laromle ont attendu une prise de position qui
n’'induise aucune ambiguité sur le « camp » cholsgue groupe ayant le sien. Sa disparition n'a
gue peu atténué ce débat et I'histoire du « citoy€amus avec I'Algérie, coloniale ou nationale,
est une histoire «de bruit et de fureur » qui lsseurdit pas encore. Il semble pourtant aisé
d’établir une distinction entre la position citoyende Camus qui a été et est restée « francgaise »,
n’envisageant pas une seule fois que I'Algérie gmiienir les rénes de son destin sans autre maitre
d’'attelage que la France, et sa position « écrévain d’Algérie par sa naissance et I'attachement
gu’il a & une terre. Une partie de sa créatiopésie de ce pays ou « le sol » est magnifié ajaes

les Algériens qui le peuplent sont a peine esgsigSest en ce sens seulement qu’on peut parler
d’'une « algérianité » de I'ceuvre qui n’entraineusngc« nationalisation » ni de I'écrivain ni de ses
textes, dans le corpus de la littérature algériemmeonstitution depuis I'indépendance.

Puisque la coordination, Camus l&lgérie, renvoie d’abord au politigue — ce qusteoujours
délicat pour un écrivain mais qui I'est moins pdarjournaliste-témoin que fut Camus — nous
commencerons par son positionnement face a unelé@tesdonisations les plus violentes du XX
siécle ; nous évoquerons ensuite I'aspect le pgludié€et le moins contesté de la présence derka ter
algérienne dans sa création; nous le situerons af#ns la communauté internationale des
écrivains marqués par un rapport tendu a l'altérité

Camus et la question algérienne — Autour de la juste et de I'indépendance

Lorsqu’il meurt, le reproche majeur fait & Camus @ds ne pas étre assez clair. On demande a
l'artiste d’étre avant tout citoyen et de pesesde poids d’'un coté ou de l'autre des adversaines e
présence, comme il I'avait fait avec la guerre g&gme et durant la seconde guerre mondiale et
comme il I'avait laissé entrevoir ou espérer dagss reportages « algériens » en 1939 et en 1945 :
cette sommation est en méme temps la reconnaissenea force d’écrivain qui a décuplé sa
responsabilité d’intellectuel. Dans ce débat, it fgarder a I'esprit que I'Algérie est une colode
peuplement dont Camus est issu. Cerné de toutds, gzamus exprime, dans les annexes du
Premierhomme une exaspération provoquée peut-étre par ce tctiaras lequel il vit alors : « Je
décide I'autonomie, je réclame l'indépendance danterdépendance. »@uvres Completedy,

923) Il est symptomatique de constater qu’il rédgmour lui-méme, ce qui sera « sa » solution au
conflit algérien.

Sans reprendre le film des événements, donnongjupselexemples de son vécu « algérien », de
1954 a sa mort.’Algérie vient d’entrer dans une guerre de résistaau colonialisme. Cette guerre
oppose de plus en plus violemment les membres @@s abmmunautés, les Européens comme on
disait alors et les « Indigénes » que les prensgersefusent a nommer « Algériens » leur déniant
ainsi toute possibilité d’appellation nationale. €mt que Camus ne les appellera jamais autrement
gu’'« Arabes », qu'ils soient berbéres ou arabedllelias, n’envisageant jamais un « Arabe »
comme Algérien, puisque la nation algérienne rpestenvisageable de son point de vue.

Dans se€arnets a la date du®Lnovembre 1954, rien n’apparait. On peut lire, @fnis, dans les
Carnetsde Jean Sénac, le 3 novembre : « Le terrorism@lgdrie le préoccupe. Mais il réprouve
les crimes de lache politique et n'admet que Ioteme des "Justes” (Kaliaya — Russie — 1905).»
Du 18 février au € mars 1955, il séjourne a Alger et se rend a Tigdsarléansville. Dans ses
Carnets en date du 28 mars, Jean Sénac évoque une gsmgsdion avec lui et I'accord de Camus



pour manifester sa solidarité avec Ferhat Abbaso#laborant & son journal. Camus va collaborer a
L’Express quelques mois (35 articles, publiés daisoniques algériennesn 1958). Toutefois le

14 octobre, il rencontre des étudiants algériemg Adbmed Taleb-lIbrahimi et Redha Malek. Cette
rencontre ne se passe pas bien. feldcembre 1955, il écrit « Lettre a un militantéaign (Aziz
Kessous) » pour le n°1 du journ@ommunauté algérienne

A la demande de ses amis, Poncet, de Maisons®dleés, il lance & Alger, le 22 janvier 1956, un
« Appel pour une tréve civile »; appel pour urerdawv commun « apolitique », « décalé » par
rapport aux événements, comme le souligne Pier@aetdine Chaulet dans leurs mémoires, « ce
qui apparait irréaliste, alors que depuis déceribBg, les représailles collectives a I'encontre des
populations civiles n'ont pas cessé et que la vareane d’'un village kabyle bombardé fait la une
deParis Match » Les articles concernant cet appel ne citentgdsurnal de Mouloud Feraoun du

3 février qui commente alors « I'Appel » : « Je pais dire la méme chose a Camus et a Roblés.
[...] lls ont tort de parler puisqu’ils ne sauraiatier au fond de leur pensée. Il vaut cent foisuxie
gu'ils se taisent. Car enfin, ce pays s'appella thiglgérie et ses habitants des Algériens. Pourquo
tourner autour de cette évidence ? Etes-vous Adggrimes amis ? Votre place est & coté de ceux
qui luttent.

Dites aux Francais que le pays n’'est pas a euds@en sont emparés par la force et entendent y
demeurer par la force. Tout le reste est mensaongayaise foi. »

A la mi-mars 1956, Roblés demande & Camus de ipantia un projet des Libéraux : Camus refuse
ne croyant pas a une telle initiative et lui opmbda terrorisme qui consomme la rupture. Robles
rappelle : « Oui, dit Camus, a tout subir mais aas$aire subir. Le terrorisme aveugle est a
I'origine de cette rupture dont tu parles. Si umdaste jette une grenade au marché de Belcoat qu
fréequente ma mere et s’il la tue, comment acceggte mort ? J'aime la justice mais jaime aussi
ma mere. »

Il refuse a Paulhan, le 18 avril 1956, de sigrappel de 'TUSRAF, « Il n'y a qu’a se taire et adai

la guerre. »

Dans ses articles d&hroniques algérienned a donné sa position :

« "Il faut choisir son camp" crient les repus déndane. Ah! Je I'ai choisi ! J'ai choisi mon pays.
J'ai choisi I'Algérie de la justice, ou Francaisfebbes s’associeront librement ! Et je souhaite qu
les militants arabes, pour préserver la justicdede cause, choisissent aussi de condamner les
massacres des civils, comme les Francais, poueséuws droits et leur avenir, doivent condamner
ouvertement les massacres répressifs. » (OC 1\, 368

Le 11 février 1957, I'exécution de Fernand Ivetseul « européen » condamné a mort et exécuté
pendant la guerre, donne une simple note dansssai sur la peine de mort. Le 18 février 1957,
M. Feraoun note dans sdurnal: « (Roblés) revient de Paris ou il a vu longuem@&amus.
Camus se refuse a admettre que I'Algérie soit iaddpnte et qu’il soit obligé d'y rentrer chaque
fois avec un passeport d’étranger, lui qui est Adgeet rien d’autre. Il croit que le FLN est fagei

et que I'avenir de son pays entre les mains du e&f\proprement impensable. »

L’annonce du prix Nobel est faite le 16 octobre L.98ssez d’encre a été dépensée a propos de la
fameuse interpellation de I'étudiant algérien deciholm le 12 décembre pour qu’on y revienne
encore : mais I'image de Camus, « mére vs justiémi déja dans ses répliques antérieures, nous
'avons vu.

En février 1958, un comité de cinquante intellelstiet personnalités francaises se forme autour
d’un appel, « Les Guerroudj et Taleb ne doiventrpasrir », pour que leur condamnation a mort,
prononcée le 7 décembre 1957, soit annulée padérision de grace : le nom de Camus n'y figure
pas, comme il ne figure dans aucun appel, de dmitele gauche. Le 5 mars 1958, Camus a
rencontré le général de Gaulle et il le note dasarnets On sait par ailleurs gu’il est intervenu
en faveur de prisonniers algériens. En mars ek dercette méme année, il fait un séjour en Algérie
et rencontre Feraoun qui en rend compte, le 11 4988 : « Camus est venu hier. Nous sommes
restés deux heures a bavarder en toute simplaitéoute franchise. » En juin 1958, Camus publie



Actuelles 11/ Chroniques algériennesi il marque son refus d’'une Algérie libérée dionimlisme
dans les termes définis par les représentantsiehgercomme il I'exprime clairement dans son
Avant-Propos : « J'ai essayé de définir clairenmaat position. Une Algérie constituée par des
peuplements fédérés, et reliée a la France, mdt gaeférable, sans comparaison possible au
regard de la simple justice, a une Algérie reliamampire d'lslam qui ne réaliserait a l'intention
des peuples arabes qu'une addition de miseressetuffeances et qui arracherait le peuple francais
a sa patrie naturelle. » (OC IV, 305)

Du 23 au 29 mars, il passe une semaine en Algéeisera son dernier séjour.

S’il y a chez Camus une profonde et authentiguenté de réforme, il y a refus de changer le
cadre francais du pays. L'utilisation de I'expressi empire d’'Islam » le place, par ailleurs, dans
l'idéologie la plus banale de I'époque a proposndonde arabo-musulman, comme on peut le
vérifier en lisant [Histoire de I'islam et des musulmans en Framans 'article d’'Henry Laurens.
Deés les premiers jours de novembre 1954, Camuslati@ FLN a une bande de terroristes en
donnant a ce terme tout son poids négatif, prooheeta des libertaires et de leur soutien ancien a
Messali Hadj mais dont lui, Camus, n'a jamais soutéa revendication d’indépendance pour
l'Algérie. Il n'a pas pu voir dans le soulevemerigéien une aspiration a la liberté et a
lindépendance et n’a pu reconnaitre ni acceptdétar fort de Nation. Il faut aussi remarquer Qu’i
vit peu en Algérie pendant toute cette guerre ehenéi la situation occupe son esprit et son cdeur, i
n’est pas au brdlant de la tourmente.

Pourtant, c’est parce qu’il sent une certaine emtét psychologique » « entre Francais et Arabes »
en 1958 — arrivée de De Gaulle au pouvoir ? —,| gqugnse, en composant ce dossier avec ses
articles sur 19 années auquel il donne le titreCHeoniques algériennepouvoir faire entendre

« un langage de raison.»

Le positionnement politique de Camus est donc cldirn’est pas un partisan de «I'Algérie
francaise » pérennisant le systeme qui sévit def8sans, il est adepte de réformes qu'il a appelé
de ses voeux depuis longtemps et, ave@remier Hommal travaille a une version fictionnelle de
la défense de sa communauté enracinée dans le grayse reconnaissant droit de cité dans la
construction qu’il propose gqu'aux « Arabes pauvresdroit a la justice pour les « Arabes »,
réforme du systéme colonial mais transformationmgupeut se faire que dans un lien étroit avec la
France ; il n’y a jamais acceptation d’une Natitgéaenne indépendante ou les Francais d’Algérie
qui voudraient continuer a vivre dans leur paysdarraient, en acceptant un statut de minoritaires.
Le redimensionner dans I'histoire des idées et etagagements de son temps est le meilleure
service qu’on puisse rendre a ce qu’il a appelén@me son « mal a I'Algérie » : Camus est fils de
I'Algérie de son temps, une Algérie francaise daipas fini de perturber les paysages politiques et
littéraires algéro-francais.

L’enracinement algérien de I'écriture camusienne

Si on a tant exigé de Camus, c'est parce qu'ilt&avenu, depuid Etranger, une figure
incontournable du champ littéraire francais, porig@ une adhésion « populaire » a ses
publications. L'importance de la terre algérienmas ses ceuvres est, bien évidemment, liée a sa
naissance et de son appartenance aux non-nastis pketits Blancs ». Ce ressenti algérien est actif
dans I'écriture méme. En 1954, il rassemble detsoessais sous le titleEté dont « Retour a
Tipasa » et « La mer au plus pres » donnent desi@ge de son évocation prenante de la terre
algérienne. On connait aussi, bien entendu, saqeaé& la réédition de’Envers et I'endroiten
1958. Il ne fait de doute pour personne que le gaysgine de I'écrivain s’invite dans la plupare d
ses ceuvres, faisant vivre au lecteur la natureriaigee. Et l'intérét est alors de dessiner les
contours de cette « Algérie-écrin », comme actiliocee poétique.

Attardons-nous sur le manuscrit sur lequel il ti#aid quand sa vie est brutalement interrompue.
Dans les annexes dRremier Hommgcette phrase étonnante qui peut, elle aussidatezsement



comprise : « Ce qu’'ils n'aimaient pas en lui, detadlgérien.» (OC IV, 943) Ce " ils" désigne-t-il

le milieu intellectuel parisien et plus largemenmtieolonialiste ? Camus se désigne-t-il comme
« Algérien » pour rappeler le droit de sa commudautester dans son payk& Premier Homme
s’écrit donc pendant ces années (1957-1959) ou €astusorti de son silence avec le prix Nobel,
avec l'arrivée de De Gaulle au pouvoir et sa dénigle rassembler et d’éditer dix neuf années
d’écrits journalistiques sur I'Algérie. Tout cela peut pas ne pas étre en lien.

Le Premier Hommest le récit d’'un écrivain symbole que I'on a soénde prendre une position
claire dans le conflit algérien, violent et déchirgparce qu’il mettait aux prises, au-dela degsdé
les hommes d’une méme terre mais de statuts ditieggr’'on ne peut assimiler les uns aux autres.
Comme toute fiction mémorielle, c’est un livre gueut contrer I'oubli. Face a la guerre
d’'indépendance dont I'issue semble inéluctable, @areconstruit I'Histoire de sa communauté au
moment ou se joue son éviction du pays. La lignguona est constituée d'un triptyque : anonymat,
obscurité, oubli et de la peur constante qui hdbgemembres de la société dominante. Cette ligne
majeure est I'expression de I'étre qui, confrontéramises en cause des hommes de sa terre, essaie
de construire I'argumentation de sa vérité. Oroesapresqu’en direct, I'expression de ce qu'ispen
en sa qualité d'« Algérien », c’est-a-dire, danscartain langage de I'époque, comme Francais
d’Algérie. Si la cohabitation de deux peuples rdmais été harmonieuse, elle a pu étre vécue de
maniére moins conflictuelle a certaines périod@geg la guerre, ce n'est plus possible. On sait la
prédilection qu'avait Camus pour les mythes : dam$remier Hommeil développe a différents
endroits du texte, le mythe d’Abel et de Cain etait certainement poussé plus loin cette Iégende
symbolique des deux freres ennemis s'’il avait eieneps d’achever son ceuvre. La Iégende permet
aussi de contourner, d’éviter l'analyse historigaer le passage de la colonisation a la
décolonisation que la lutte de libération du pewbigtrien, en train de s'accomplir, imposait dans |
reel.

Camus, écrivain d’Algérie dans la communauté des geains

La postérité algérienne de Camus en écriture esnénte L’Etranger, en particulier, a engendré
des interférences stimulantes, largement étudiaes thes études précédentes, dont les romans de
Roblés,Les Hauteurs de la villeet ceux de Kateb Yacindledjmaet de PélégriLe Maboul La
fameuse intervention dans la conférence de prgses & Nobel a provoqué une série de « Lettres
ouvertes », prenant la suite d’autres « Lettreslressées déeBlocesa I'écrivain par de jeunes
auteurs de son pays. Ces « Lettres » algérienéesv&nt encore, adressées a Camus au-dela de la
mort, manifestant le besoin d’'une communication rjai jamais pu s’interrompre et qui ancre le
débat dans le politique plus que dans le poétiquedela de ce « dialogue » épistolaire ou
essayiste, d'autres traces encore ont pu étreuretes dans les textes d’écrivains connus
désormais comme Dib, Feraoun, Mammeri, Assia DjeBaudjedra et Djemai. La référence a
Camus a fait retour massivement aprées 1993, darmgi'deest coutume d’appeler «les années
noires », sous la plume de journalistes. Elle iaritour sous des plumes littéraires par une
sollicitation provocatrice ou apaisée, comme ondestate chez Malek Alloula, Maissa Bey, Aziz
Chouaki, Nabile Farés, Hamid Grine, Boualem Saesdlautres. Le « texte » algérien continue a
interpeller le citoyen Albert Camus parce qu’il est écrivain majeur et un intellectuel
incontournable de son temps. Si Camus ne laisséngidf&rent les écrivains algériens, c’est a la
fois par sa position citoyenne refusant l'indépermda et par son écriture profondément

" algérienne" : une écriture rivée a une terregquporte les stigmates et les beautés, une écoilure
les décors privilégiés sont algériens trés souvarpproches des paysages mediterranéens. C’est ce
rapport fort exprimé par le conflit Histoire et Ne¢ qui explique I'intérét pour Camus : sans lui,
tout écrivain nobélisé que fut Camus, ce rapporerait pas si tenace. Admiration pour ce chantre
de la terre algérienne, déception et dépit quepeart a I'Histoire ne se soit pas exercé dansre s
d’'une décolonisation dans les termes ou elle seldppait. Mais ce que plus personne ne nie, c’est



la force symbolique de I'écriture donnant a lirddee a face difficile, conflictuel et meurtrieresv
I'Autre dans le partage d’'un Espace. L'écrituresgé®e dans la référence au mythe, donne une
universalité au propos qui, tout a la fois, a per@u texte camusien d’échapper a son ancrage
algérien sans l'effacer, en le rendant exemplaiwe dapport tendu a l'altérité. Son ceuvre ayant
touché a beaucoup de domaines et aux grandesangestimaines — révolte, absurde, bonheur,
amour, désespoir, résistance —, trouve sans cesskeateurs algériens ou non qui font de Camus
leur maitre de vie.

Si I'on s’en tient & son rapport a I'altérité, oaup revenir vers une de ses sources littéraires, le
ceuvres de William Faulkner. Une parenté lie Camligravers de création faulknérien par une
situation non équivalente mais comparable. Dans Fsrikner, Monique Nathan retracait, des
1963, de facon passionnante le rapport de I'écriaai Sud a son monde : « en narramolement
comment le Sud est arrivé la, I'écrivain n'a jampésdu de vue I@ourquoi Il a toujours espéré
sinon restaurer le monde qu’il habite et rachetelemps passeé, du moins le rendre supportable et
lui trouver un sens. »

Et dans son premier chapitre, « Racines », ellblitan parallele entre Camus et Faulkner en
avancant qu’ils se sont percu « comme un point fineconfluent de I'historique et de I'éternel,
ancreé dans (leur) sol natal comme dans une tetrgiciere. » Pour chacun d’eux, leur pays a été a
la fois « un microcosme — image d’'un peuple enfedargs une tradition historique, sociale précise
— et macrocosme — traduction de 'humanité d’awgwi. » Difficile en lisant ce commentaire de
ne pas penser @remier hommePoursuivant le parallele entre Camus et Faulkglér,affirme :

« Ce n’'est pas le seul godt du théatre qui poussaus, en 1956, a mettre en scRaguiem pour
une nonnell retrouvait la bien des paysages familiers chemp de bataille des discriminations
raciales, la terre paresseuse, poussiéreuse, &argsus le soleil, la beauté sous la mort. L'un et
'autre, Camus et Faulkner, ont su mieux que persaaconter leur pays, I'un avec les ressources
d’'un art demeuré assez traditionnel, I'autre aedgrisme du créateur de mythes. »

Par ailleurs, quand on lit le chapitre Il Hemiere d’ao(ton y a la certitude — Christiane Prioult
démontre minutieusement les parentés entre les cmuxes —, que « I'étranger » vient bien de
« I'étranger, debout, qui les regardait [...] Il ya#tven lui quelque chose de déraciné, comme s'il
n'appartenait a aucune ville. » Cette qualificatobatranger revient a plusieurs reprises dans ce
chapitre consacré a ce personnage. Sans dout®) polursuivait le rapprochement, ce qui introduit
le tragique chez Faulkner et qui n’effleure janestexte chez Camus — parce que les situations de
confrontation des altérités ne sont pas sembladlggmrce qu’il y a un vécu différent du pays —,
c’est le motif du métissage. Chez Faulkner, le gagt¢ est omniprésent méme s’il est marqué
d’'une souillure. Et d’aprés Monique Nathan, ce teedn tragique mulatre est celui qui révéle le
mieux la contradiction dans laquelle le romancragrcain est pris : « se délivrer d’une phobie qui
est celle de la société dans laquelle il vit >sagt incapacité a « condamner expressément l'ingisti
sur laquelle elle repose. » Jamais de phobie dissage chez Camus car les deux communautés
sont co-présentes mais jamais mélées.

Ainsi se dessine I'aimantation de Camus vers cateus faulknérien si complexe. C’est Edouard
Glissant qui peut mettre sur la voie d’'une autneraghe de son univers — qui n’exclut pas mais ne
se focalise pas sur I'Histoire récente —, dansolaparaison qu'’il propose dans son introduction a
sonFaulkner Mississipien 1996. Pour lui ce sont deux écrivains « plarefontiére, en bordure
de deux apparents ou vrais impossibles : (Cames Algériens — les Arabes — et les Francais (les
Blancs) [...] Faulkner : le Nord - "soi-disant prctieur” des negres — et les "white Southerners”
(les Blancs) ; et qui ne pouvaient que choisir iper leur mére (ou alors, ce qu'ils croyaieng ét

la vérité) a la justice. » Dépassant I'analyse iben@ominants/dominés, ce que proposent ces
univers et vers quoi il faut aller dans leur anejysest d’apprécier ce moment de I'Histoire « eu s
délite une harmonie indivisible du monde ». Cesivaors ont a apprendre a «renoncer a
l'indivisible » par « une nouvelle approche du memd C’est ce a quoi tend la construction de leur
ceuvre : « la maniére dont le créateur s’y prerggala marque de sa pertinence — quels que soient



par ailleurs les angoisses, les contradictionsrdgsets et les remords dont il souffrira "dans le
privé". » Edouard Glissant indique I'orientatiorude lecture a faire qui n’évacue pas le contexte
pesant de la colonisation mais qui n’en fait pasjm&me temps, un obstacle de lecture : « Quel
préjugé [...] que de prétendre gu’une ceuvre ne psissgr de la maison du maitre tout autant que
de la case de 'opprimé. » Et c’est la lecture eléecoeuvre qui importe.

Il est sans doute alors possible de mieux compeerdppréciation d’Edward W. Said, si
facilement caricaturé dans sa lecture de CamuResi&uerl’Etranger dans le nceud géographique
ou prend naissance sa trajectoire narrative, gasten ce roman une forme épurée de I'expérience
historigue Tout comme l'ceuvre et le statut d’'Orwell en Angtee, le style dépouillé de Camus et
sa sobre description des situations sociales digsith des contradictions d’'une complexité
redoutable, et qui deviennent insolubles si, contam¢ de ses critiques, on fait de sa fidélité a
l'Algérie francaise une parabole de la conditiormiaine. Tel est encore le fondement de sa
renommée sociale et littéraire. [...] Comparés aiti@rature de décolonisation de I'époque,
francaise ou arabe — Germaine Tillion, Kateb Yackrantz Fanon, Jean Genet — ses récits ont une
vitalité négative ou la tragique densité humaine de I'entreprisirtale accomplit sa derniere
grande clarification avant de sombrer. En émansamiment de gachis et de tristesse que nous
n'avons pas encore entierement compris. Et dord nelsommes pas tout a fait remis. »

(septembre 2013)



