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Que faire de la sultane des Nuits pour une écrivaine au Maghreb 

aujourd’hui ?  

Christiane CHAULET ACHOUR 

 

 

En 1988, la Marocaine Fatima Mernissi titrait l’un de ses premiers essais, Chahrazad n’est 

pas marocaine et son  essai de 2000, Scheherazade goes west ; entretemps, elle avait écrit, en 

1994, Dreams of trespass – Tales of a harem girlhood, traduit en 1996 par Rêves de femmes – 

Une enfance au harem, le terme de conte disparaissant du titre en français mais Les Nuits 

réapparaissant dans les titres des chapitres dont le second, « Schéhérazade, le calife et les 

mots. » En 1996, la Tunisienne Fawzia Zouari publiait un essai sur l’écriture des femmes dans 

le monde arabe, Pour en finir avec Shahrazade. En 1999, l’Algérienne Salima Ghezali éditait 

un roman, Les Amants de Shéherazade. En 2008 paraissait un récit au parfum de scandale, La 

Preuve par le miel où le verso de la couverture annonçait comme appât de lecture, « La 

confession impertinente et sensuelle d’une Shéhérazade contemporaine1 » de Salwa Al Neimi, 

écrivaine syrienne. Enfin, en 2010, la Libanaise, Joumana Haddad, publiait, J’ai tué 

Schéhérazade – Confessions d’une femme arabe en colère. Cette avalanche de titres montre 

bien que la sultane des Nuits pèse lourdement sur l’écriture des femmes du Maghreb et plus 

largement du monde arabe. Par les négations ou par l’injonction de mise en retrait ou de mise 

à mort que contiennent leurs titres, ces écrivaines expriment clairement leur exaspération vis-

à-vis de ce « modèle » dont le reflet est recherché par le public dès qu’une d’elles se risque à 

l’édition. On peut dire tout au moins que ces titres et les entreprises de prises de parole et 

d’écriture qu’ils inaugurent sont emblématiques d’une distance certaine que maintiennent les 

créatrices du monde arabe, vis-à-vis de cette ancêtre incontournable et du genre dont elle est 

l’ambassadrice, le conte. 

Cette mise en demeure de suivre la voie de la parole ancestrale – qu’elles ressentent comme 

aliénante et stérilisante –, repose sur l’interprétation la plus courante des Mille et une nuits 

dont « on » – souvent des critiques ou des écrivains « hommes » –, se plaît à mettre en 

exergue l’extraordinaire place qu’elles donnent à une femme dans une civilisation qui les 

cache et les opprime, preuve même que la femme arabe a su trouver sa voix, même au sein du 

                                                 
1 La 4ème de couverture dit, entre autres, « C’est aussi l’occasion pour elle de s’amuser, au fil des histoires qu’elle 
a recueillies et glissées dans son récit à la manière des Mille et Une Nuits, de la place qu’accordent au sexe les 
sociétés arabes actuelles. »  



harem2. Pourquoi alors vouloir faire différemment ou mieux ? Pourquoi interroger et remettre 

en cause ce qu’on se plaît à nommer la « parole salvatrice » de la conteuse ? Salvatrice pour 

qui ? Celle-ci a ses effets essentiellement sur les autres et ce n’est qu’en fin du parcours 

symbolique de Mille et une nuits, que la Sultane sauve sa vie : comment ? En étant reconnue 

comme apte à vivre par l’instance masculine mais sans bouleverser l’ordre social ou sexuel. 

Révolution donc tout à fait symbolique que celle de Shahrazade dans laquelle la société et la 

répartition des pouvoirs ne sont pas transformées. Les écrivaines sont sensibles à cette 

immobilisme socio-politique auquel est astreinte la sultane, quels que soient ses exploits 

langagiers : son audace narrative et narratrice reste de l’ordre de l’imaginaire. Les prises de 

position de ces écrivaines mettent à mal le fameux « féminisme » de Shahrazade dans lequel 

la critique aime à se complaire en général. 

 

On peut concéder que Shahrazade sauve les femmes de la brutalité du pouvoir masculin et du 

peu de perspicacité de ce dernier, soumis à ses pulsions immédiates, quant à la disparition 

programmée de l’humanité : de par son pouvoir de procréation, il fallait que ce soit une 

femme qui joue ce rôle. Comment se fait-il alors, si l’on maintient une interprétation 

féministe, que cette voix féminine, inattendue dans l'univers socio-culturel où elle émerge, ne 

rallie pas à elle d'autres voix féminines qui la prendraient comme référence de subversion 

pour leur propre temps, comme porte-parole de leurs voix étouffées, toujours susceptible 

d'être réactualisée. Pourtant ce sont des écrivains, plus que des écrivaines, qui se sont 

identifiés à la sultane, au pouvoir de son verbe, mettant ainsi de côté son statut de femme, 

« masculinisant » la voix conteuse en la désexualisant ou en la confiant à un protagoniste. Il 

faut bien tirer des leçons de cette neutralisation sexuelle de la conteuse de la nuit ! Néanmoins 

la première génération des écrivaines maghrébines qui ont sollicité ces contes et leur 

maîtresse d’œuvre ont également emprunté la voie de son féminisme et ce sont les écrivaines 

des générations suivantes qui sont plus circonspectes en la matière. On peut penser à Leïla 

Sebbar, Assia Djebar qui rejoignent des écrivaines françaises dans cette reconnaissance ; ou 

                                                 
2 Dont on sait que c’est un espace à la fois réel et symbolique que Fatima Mernissi se plaît à interroger. En ce 
sens, sa mise au point, dans une des notes de son autobiographie, est bien étonnante à moins que le public qu’elle 
brocarde ne soit pas le public-lecteur des Mille et une nuits et qu’elle se soit livrée à une sorte de « radio-
trottoir ». Cette « lecture » est en réalité peu fréquente chez les lecteurs « occidentaux » des Nuits : « Le Maroc 
n’est qu’à seize kilomètres de l’Espagne, mais j’ai été stupéfaite de constater, quand j’ai traversé le détroit de 
Gibraltar pour la première fois, que, de l’autre côté, Schéhérazade était considérée comme une belle courtisane 
un peu simplette, qui raconte des histoires inoffensives et s’habille merveilleusement. » On retrouve souvent 
chez F. Mernissi la binarité assez simplificatrice entre « nous » et « les autres », mise en scène pour faire sourire 
et jouer de l’impertinence comme séduction ; Les autres, c’est-à-dire l’occident (dans sa perspective)  et 
« nous », ce qui ne correspond pas à la connaissance des échanges culturel, particulièrement autour des Mille et 
une nuits. Rêves de femmes, op. cit., p. 265, note 2. 



Fatima Mernissi affirmant comme une vérité d’ordre général, après avoir souligné la 

méconnaissance de la signification de Schéhérazade : 

« Dans notre partie du monde, Schéhérazade est perçue comme une courageuse héroïne, l’une de nos 
rares figures mythiques de femmes qui ont le pouvoir de changer les êtres et le monde. Fin stratège, 
extraordinairement intelligente, grâce à ses connaissances de la psychologie et de la nature humaines, elle 
parvient à renverser les équilibres de pouvoir. » (Rêves de femmes : 265-266) 

 

Et pourtant la sultane des Mille et une nuits et la « matière féminine » qu’elle travaille, 

d’histoire en histoire, le genre auquel elle donne ses lettres de noblesse, le conte, restent des 

références et des points d’appui des écritures d’aujourd’hui : contre et avec Shahrazade 

pourrait-on dire ! Comment et pourquoi ? 

Contre : les écrivaines qui ne veulent pas être réduites au statut de conteuse, transmettant aux 

générations d’aujourd’hui la parole ancestrale de l’héritage reconnu, maintenant la parole 

créatrice des femmes dans la reproduction de celle qui panse la violence du monde, qui 

materne l’Autre masculin et s’oublie elle-même, la maintenant dans une tradition de ruse et de 

détour. 

Pour : car il faut bien reconnaître la force de son irruption sur la scène de la littérature et 

utiliser cette force autrement. C’est justement vers des œuvres de femmes qui ont pris et 

détourné l’héritage que nous nous dirigerons. Au lieu d’user de son corps dans cette guerre 

immémoriale des sexes, Shahrazade met en jeu son intelligence, sa voix, sa mémoire comme 

contrepoint à l’ordre. Elle dote son corps d’une voix et cette voix devient l’objet de 

jouissance. Ainsi elle déplace la question de l’infidélité et de la perfidie des femmes – dues à 

leur réduction à leur corps/objet sexuel et donc objet à surveiller, à contraindre, à 

emprisonner, souci de tant de collectivités et de cultures –, à celle de l’identité individuelle de 

la femme qui affirme son existence au-delà de son corps. Par ailleurs, en convoquant sa sœur, 

elle institue aussi une chaîne de transmission et de solidarité, de femme en femme3. 

 

Dans le corpus des œuvres d’écrivaines contemporaines jouant avec Les Mille et une nuits et 

se mesurant avec Shahrazade, nous voudrions rappeler les usages qu’elles font, dans leur 

monde d’aujourd’hui, de cette figure et de cette parole ancestrale. Travaillant sur un corpus 

francophone, on ne s’étonnera pas que les œuvres algériennes soient plus nombreuses que 

celles des deux autres pays du Magreb. Pour l’Algérie, en suivant une chronologie : Leïla 

Sebbar, Assia Djebar, Malika Mokeddem, Hawa Djabali, Salima Ghezali, Nassira Belloula, 

Souad Labbize. Pour le Maroc, nous ne retiendrons que l’autobiographie de Fatima Mernissi ; 

                                                 
3 Cet article prend la suite d’études antérieures et parfois certaines de ses analyses. Disponibles sur mon site 
http://www.christianeachour.net. 



et pour la Tunisie, l’essai et le roman de Fawzia Zouari. Il va sans dire que nous ne 

proposerons pas une analyse de chaque roman mais quelques interprétations pour répondre à 

la question du titre de cette contribution. 

 

Pourquoi et comment ces écrivaines sollicitent-elles Les Mille et Une Nuits ? 

 

L’univers de l’émigration : exotisme oriental en Europe et réalité du vécu des immigrés.  

 

Leïla Sebbar a construit, dès 1982, une trilogie autour du personnage du jeune beure, 

Shérazade4 (franchissant la Méditerranée, elle a perdu une des syllabes de son nom...), qui 

refuse de répondre aux clichés attachés à sa nomination car ils font écran à une connaissance 

des êtres réels d'aujourd'hui et ne représentent aucune référence signifiante dans sa culture de 

jeune fille de banlieue. A partir des aventures de cette jeune fille, la romancière affirme que la 

culture arabe, en France, n'est pas celle des Nuits, exotiques, celles qui sont consommées 

selon un mode d'emploi à ingrédients calibrés mais celle des banlieues trop invisibles. Elle 

tente de signifier autrement l'arabité avec cette autre Shérazade qui n’a qu’une connaissance 

très stéréotypée du modèle. Mais en réalité, on peut percevoir la réplique contemporaine de la 

Sultane non dans le personnage éponyme, mais du côté de la narratrice-écrivaine, celle qui 

raconte les histoires des autres, qui les emboîtent les unes après les autres, peignant un tableau 

de la France orientale et avançant dans le champ littéraire une sorte de récit orientaliste 

nouveau. Peut-être est-elle moins « en rupture d’Orient5 » qu’en continuation d’Orient 

réadapté à la France d’aujourd’hui. 

Dans son roman en 1999, Ce pays dont je meurs, F. Zouari installe le lecteur dans le Paris 

d’aujourd’hui et fictionnalise un fait divers, le suicide d’une jeune Maghrébine, morte de fin 

dans un appartement. La romancière met en place le couple sororal : les deux sœurs ont la 

différence d’âge qui pourrait être la leur dans les Nuits : Nacéra, l’aînée, raconte à Amira, la 

petite, en train de mourir non pour l’empêcher de mourir mais pour accompagner son agonie. 

La situation des Nuits est tout à fait perturbée. D’une part, le milieu social choisi est à 

l’opposé de celui des contes ; d’autre part, la transposition temporelle est totale puisque 
                                                 
4 Cette transcription du nom n’est pas une faute mais, traversant la Méditerranée et quelques siècles, elle a perdu 
une syllabe de son nom. Les différentes graphies utilisées dans cet article sont celles des écrivaines. Pour notre 
part,  nous transcrivons : Shahrazade. Leïla Sebbar, « Shérazade, la syllabe perdue » dans Lucette Heller-
Goldenberg (dir.), Les Mille et Une Nuits dans les imaginaires croisées, Université de Koln, Cahiers d’études 
maghrébines, n°6-7, 1994, p. 101. 
5 Titre d’une contribution de Cyrille François, « En rupture d’Orient : Leïla Sebbar et Shérazade » dans 
Itinéraires intellectuels entre la France et les rives Sud de la Méditerranée, C. Chaulet Achour (dir.), Paris, 
Karthala, 2010. 



l’histoire se passe en 1998. La parole n’est pas salvatrice mais déjà parole de deuil, parole de 

constat du lent enfoncement de la famille depuis le grand départ en émigration. Le récit-conte 

fait de légers clins d’œil au décor oriental des Mille et Une Nuits mais évite l’exotisme. C’est 

un dialogue de colère avec la sultane qui s’instaure : 

« Te souviens-tu de ce jour où notre père est parti, Amira ? Ecoute-moi, toi qui n’aime pas te tourner vers 
le passé. Je te raconte ces choses non pas pour vivre encore, comme cette folle de Schéhérazade, mais 
pour tromper l’attente de la fin. La conteuse des Mille et une nuits avait des raisons de rester en vie. Nous, 
nous n’avons que des raisons de mourir. 
Crois-tu qu’elles songent à mourir là-bas, les jeunes femmes de chez nous ? Non, je ne pense pas. Elles 
sont habitées d’une frénésie de vie que j’admire. Elles sont en lutte contre le temps, la misère, leurs co-
épouses. Elles ne pensent qu’à vivre, come si elles venaient au monde chaque matin pour la première 
fois. » (Ce pays : 101) 
 

Les Nuits surgissent dans l’univers de la marge de l’immigration maghrébine et plus 

précisément algérienne : dans ce milieu de l’exclusion, la mort est omniprésente et si Nacéra 

parle, c’est pour entretenir la mémoire, laisser une trace. Au seuil de la mort, Nacéra a une 

vérité à délivrer que seule l’écriture peut formuler : « Petite sœur, c’est de cette France que tu 

meurs, comme ma mère est morte de son Algérie. Moi, de l’impossibilité où je fus d’inventer 

un autre pays. » (Ce pays : 185) 

 

La recherche de solidarité et de sororité 

 

Dans Ombre Sultane, Assia Djebar met l'éclairage sur une sororité solidaire, consciente 

d’elle-même, et met donc l’accent, par la voix de la sœur aînée, sur la jeune sœur, tapie dans 

l'ombre et qui relance l'écoute et prolonge le sursis par sa demande quotidienne d'un nouveau 

conte. Le récit raconte la nécessité pour les femmes maghrébines de sortir de l'isolement, de 

redéfinir les termes d'une sororité solidaire et libératrice. Il y a à la fois reprise des thèmes-

clichés de l’Orient – polygamie, enfermement, harem, hammam…– et effort de 

renouvellement par une construction très concertée du récit et l'entremêlement de tons et de 

voix. Mais s’élève, souveraine, la voix lyrique et didactique de la narratrice-écrivaine, comme 

dans ce passage tant cité, qui interroge la possible défaillance de la sœur ? : 

 

« Et si Schéhérazade était tuée à chaque aurore, avant que sa voix haute de conteuse ne s’élève ? 
Si sa sœur qu’elle avait installée, par précaution, sous le lit de noces, s’était endormie ? Si elle avait ainsi 
relâché sa garde et abandonné la sultane d’une nuit à la hache du sacrificateur dressé en plein soleil ? 
[…] Si, à chaque aube présente ou à venir, une fois ou mille et une fois, tout sultan, tout mendiant, en 
proie à l’ancestrale peur mutilatrice, assouvit encore son besoin de sang virginal ? 
Oui, si Schéhérazade renaissante mourrait à chaque point du jour, justement parce qu’une seconde 
femme, une troisième, une quatrième ne se postait dans son ombre, dans sa voix, dans sa nuit ? » (p. 153) 

 



Ainsi, le schéma aînée/benjamine demeure au détriment de la plus jeune qui peut être 

défaillante : le couple sororal est mis en scène mais sans véritablement relecture de l’histoire 

des femmes. Il semble que, sur ce plan, le roman de 2011 de Souad Labbize, Je voudrais être 

un escargot, est beaucoup plus audacieux car la sororité est rêvée aussi mais dans une action 

décrite et dynamique. Un double régime narratif caractérise ce roman dont le point de jonction 

est la narratrice qui livre son récit de vie. L’art du conte prend une place essentielle et il n’est 

pas un loisir d’évasion mais véritablement une des significations profondes du texte. Le 

premier chapitre est tout à fait symbolique d’un des objectifs construits par la narration : 

installer le lecteur non dans un lieu du Maghreb reconnaissable et nommable mais dans un 

lieu symbolique où se joue la difficile sortie de l’étouffement de celle qui dit « je » à une 

interlocutrice qui a quitté les lieux. Le conte est l’histoire ancienne que raconte le vieux 

conteur qui disparaît ensuite : celui de trois femmes rebelles qui partent vers l’est pour trouver 

une terre accueillante à leur rupture. Elles nomment cette terre, comme tout conquérant élisant 

sa résidence à la mesure de ses rêves :  

« Noubia et ses deux compagnes d’infortune baptisèrent cette terre Tounjaz Miracle en souvenir des deux 
îles qui l’avaient formée dans les temps immémoriaux […] Tounès et Jazayer […] Une terre a besoin 
d’être identifiée, nommée pour que ses enfants en prennent soin et la chérissent. Les trois femmes 
étendirent le territoire aux nouvelles limites qu’elles allaient bientôt franchir. » (21)  
 

La grand-mère Nenna prend le relais du vieux conteur et toutes les variantes et prolongements 

du conte des trois femmes rebelles soutiennent la sortie du cocon de la jeune narratrice : ainsi 

le conte aide, par sa dynamique, à dépasser les impasses du présent et à raconter sa propre vie, 

selon l’injonction de Fawzia Zouari. Il n’est pas écran au « je » mais son accoucheur : « le 

conte devient le mythe fondateur d’une société qui a raté le matriarcat, qui a oublié les trois 

femmes qui se sont rebellées et qui ont pris des risques6 », confie la romancière. Elle précise 

encore : 

« Le personnage de Noubia est une fusion des deux femmes, une vivante et l’autre devenue sainte. L’une 
Algérienne [la chanteuse gnawa Hasna El Bécharia] et l’autre Tunisienne [Sayda Manoubia]. Pour donner 
vie à ce territoire intérieur de Tounjaz, j’ai essayé d’y mettre des éléments biographiques appartenant à 
mes deux pays. Seul le recours au conte/mythe fondateur pouvait, à mon sens, passer auprès du lecteur 
non-habitué à des personnages de femmes extraordinaires, qu’il accepte l’idée en croyant que ce conte est 
vrai. » 

 

Un support en trompe-l’œil pour dire l’Histoire,  le présent et le passé immédiat 

 

Salima Ghezali dans Les Amants de Shéhérazade met en scène une Shahrazade d’âge mûr, qui 

observe et accompagne la violence de l’Algérie des années 1990, écho renouvelé de la 

                                                 
6 Propos recueillis par nos soins, 15-09-2011. 



violence de la guerre de libération nationale. Ici et avant, la dysphorie algérienne s’illustre 

dans la déception de cette femme qui, tout au long de son insomnie cherche des échappatoires 

et la narratrice constate : « Un peu avant l'aube Shahrazade referma son livre sans avoir trouvé 

l'amant de rêve qui porterait avec elle le poids du jour qui se déchirait sur les malheurs des 

humbles. » (13) Etonnant réveil de la sultane que cette femme qui affirme sa solitude et 

l'absence d'interlocuteur masculin ! Sa belle-fille observe cette énigme qu’elle représente pour 

elle de la nouvelle génération, et la qualifie « d’être-labyrinthe », à l'image d'Alger qui peut 

simultanément ou successivement offrir l'éblouissement ou l'horreur. Suit la conversation-

confession : sa belle-mère lui raconte sa vie et ses lourds secrets, sa recherche d'une vérité 

dans les livres et l'impasse qui a toujours été la sienne :  

« La rumeur m'attribua de nombreuses aventures et plus d'un amant, mais je n'en avais cure. N'ayant pas 
encore trouvé les mots capables de rendre évidente cette nouvelle imposture, je demeurais crispée sur mes 
rêves. Je me plongeai dans la compréhension du monde comme on se jette sur une drogue, je lisais tout et 
sur tous, me projetant dans des êtres à l'autre bout de la terre ou du temps. » (75-76) 

 

Hawa Djabali, avec Le Huitième voyage de Sindabad, amplifie le cadre géo-historique de son 

propos et offre une continuation à un des contes les plus discutés quant à son appartenance 

aux Mille et une nuits. L’écrivaine prévenait que le voyage se faisait cette fois vers 

l’Occident, changement de direction intéressant pour le XXe siècle.  La tension entre Orient et 

Occident est sensible chez elle : elle convoque deux poètes français, en profonde complicité 

avec la narration : Louis Aragon, poète du Fou d’Elsa qui, dans cette œuvre, a cherché une 

connivence avec la civilisation arabo-musulmane ; et « Le Bateau ivre » de Rimbaud qui 

annonce « le désespoir ! le futur ! l’Occident ! ». Elle conjoint Orient et Occident autour de la 

quête d’un sens à donner à l’Histoire humaine par une spiritualité. Entre poésie et cultes 

religieux, il y a un vrai débat sur la spiritualité qui ne peut être atteinte que si le religieux se 

sépare du politique. Sindabad devient, sous sa plume, une sorte de « grand témoin » que 

l’écrivaine installe à un poste d’observateur pour éclairer l’Histoire à travers les siècles en 

choisissant des étapes significatives, pivot d’une saine provocation pour reconsidérer 

l’Histoire de l’humanité. Sa pièce plaide pour une Histoire qui ne soit pas nivellement des 

différences et de la complexité mais connaissance :  

« Vandales, Romains, Byzantins, Celtes, Arabes, Numides, Francs, Grecs, barbares du Nord ont formé 
ensemble une civilisation qu’on appelle occidentale, on ne peut plus les reconnaître les uns des autres 
mais eux non plus ne se reconnaissent pas… Ils s’inventent des origines différentes pour se haïr. » (18)  

 

 

 

 



Portrait de l’écrivain en conteuse 

 

Les premières créatrices dans les différents pays du Maghreb ont d’abord eu le geste du 

recueil pour rassembler des pièces de l’oralité et de la tradition et les traduire en français dans 

une entreprise de sauvegarde. Celle-ci avait son bien-fondé surtout dans un contexte de 

négation de la culture du colonisé mais laissait l’écrivaine dans un rôle subalterne de second 

rôle. L’exemple le plus connu et un des plus réussis est celui de Marguerite-Taos Amrouche 

avec Le Grain magique. On peut aussi citer le recueil d’Amina Saïd, Le Secret. 

A ce geste, librement consenti par certaines écrivaines qui reprenaient leur parole propre dans 

d’autres créations, Fawzia Zouari répondait, trois ou quatre décennies plus tard, par la 

nécessité de mettre un terme à cette parole de l’autre et pour l’autre afin de permettre aux 

femmes d’exprimer leur histoire, leurs rêves et leurs échecs : 

« C’est lorsque Shahrazade se tait, que je commence à dire. Ma prise de parole est au prix de son silence 
définitif. 
Pendant des siècles, tu as raconté à ma place Shahrazade ! Ta voix a couvert la mienne. Tu suscitas 
admiration et étonnement. Tu fixas à jamais les contours de la femme à la fois rusée et frêle, victime et 
bourreau que je dois être. 
Et moi je ne me sens plus aucune communauté de destin avec toi, Shahrazade… » (Pour en finir, 11) 

 

Affirmation surprenante dans un contexte culturel arabe et universel où le geste verbal de la 

Sultane des Nuits a été toujours magnifié. Aussi F. Zouari explique le rejet de la conteuse 

comme nécessaire pour la libération de l’écrivaine d’aujourd’hui car la sultane a rusé pour se 

soustraire à l'injustice, elle n'a pas pu avancer dans sa société à visage découvert ; elle ne se 

raconte pas elle-même mais raconte les histoires des autres pour distraire l'homme et sauver 

patiemment sa vie.  

En retour, elle est devenue le modèle écrasant, étouffant de toute créatrice arabe : « Chaque 

fois que je fus tentée de parler, il y eut un nouveau conte de Shahrazade qui m'assigna au 

silence. Ses contes ne se terminent jamais, là est mon tourment ! » (Pour en finir, 11) Or, pour 

une créatrice, accepter ce silence, c'est accepter de mourir. Il faut pouvoir dire sans être 

menacée, sans être contrainte par l'écoulement du temps des hommes et de ses sentences 

contre les femmes. Pourtant, nombreuses sont les écrivaines qui ont raconté leur vie, en 

détournant la contrainte d’étouffement de la voix personnelle que dénonçait l’essayiste 

tunisienne. Comme l’écrit Cyrille François, à leur propos : « Le conte se présente dans la 

mouvance de ce qui jamais ne se pétrifie : il confère au discours littéraire sa texture 

sablonneuse, comme s’il s’agissait d’additionner à l’autorité légitimante de l’écrit 



l’impériosité vitale de l’échappée hors de ce nouvel enfermement que pourrait être l’espace 

scripturaire7. »  

C’est bien ce que l’on trouve avec Nassira Belloula, dans Djemina – récits, lorsqu’elle 

cherche en ouverture le fil pour raconter ces dix sept histoires de femmes entre légende, 

fiction et réel, tissant l’histoire des Berbères :  

« J’ai longtemps cherché le fil conducteur qui m’amènerait des siècles en arrière, au commencement de 
tout et de rien, sur cette terre de Berbérie. Ce lien, c’était mes aïeules ; ces étonnantes narratrices, ces 
merveilleuses conteuses aux visages et aux mains tatoués de symboles ancestraux qui nous arrachaient 
des soupirs et des rires, c’est elles qui allaient me guider, me restituer. 
Alors, si tu permets, jambes repliées comme je les ai vues le faire, aujourd’hui la narratrice, c’est 
moi. » (8) 
 

La posture de la conteuse aide à reconstituer la mémoire et l’actualité pour éclairer autrement 

le présent. Elle aide aussi le geste autobiographique. Dès 1983, l’Algérienne Hawa Djabali 

avec son premier roman, Agave, installait le personnage de la conteuse au centre de son 

dispositif social et de sa structure romanesque, à une place pivot de réconciliation du couple 

dans un échange d’égalité. Dans cette histoire du présent, la conteuse est celle qui répare par 

le conte, qui apprend au couple à négocier sa cohabitation et à accepter les différences car : 

« masculin plus féminin, ça ne fera jamais le neutre, force sera donc aux langues d’inventer 

un genre nouveau. » Force sera aussi à la société d’inventer les voies du désir hors des 

conventions et des contraintes. La conteuse, figure de l’écrivaine, de la narratrice, ne dévie 

pas vers d’autres échappées. 

Fatima Mernissi  dans son autobiographie, Rêves de femmes – Une enfance au harem8, choisit 

la référence aux Mille et une nuits pour installer sa narratrice dans le statut valorisé de 

conteuse et dans la posture ludique de la narratrice. Son objectif rejoint celui de ses nombreux 

travaux : rendre visible les fruits de la culture arabo-musulmane méconnue et occultée et 

montrer que le désir de libération des femmes, « n’est pas une idée importée de Paris ou New 

York, mais bien une idée endogène à la dynamique arabe et musulmane, et qui a mûri au sein 

des grands entres de la pensée musulmane. » (267-268). Son souci est donc moins de 

guerroyer avec la Sultane que de l’intégrer dans ce projet en prenant sa posture de conteuse 

                                                 
7 Cyrille François, « Ecriture au féminin et modernité littéraire dans le Maghreb postcolonial », dans Le Féminin 
des écrivaines – Suds et périphéries, C. Chaulet Achour et F. Moulin-Civil (dir.), Amiens, Encrage éditions, 
2006, p. 119-132. Toute l’étude est à lire puisqu’elle concerne le Maghreb et une partie de notre corpus. 
8 Même si elle affirme que ce récit n’a pas grand-chose à voir avec son enfance : mère, petite fille sont des 
personnages de fiction : « si j’avais essayé de vous raconter mon enfance, vous n’auriez pas terminé les deux 
premiers paragraphes, parce que mon enfance fut plate et prodigieusement ennuyeuse. Comme ce livre n’est pas 
une autobiographie, mais une fiction qui se présente sous forme de contes racontés par une enfant de sept 
ans… » (266, note 2). Une enfant de sept ans, prodigieusement douée et porteuse de mémoire, comme 
Shahrazade ! Une autobiographie est toujours, par son écriture, fiction de soi. 



pour séduire. L’appareil de notes impressionnant et savant font de la référence aux Nuits, une 

enveloppe plaisante pour instruire en amusant. 

D’autres écrivaines prennent la voie du conte, ou certaines de ses caractéristiques, pour 

raconter leur vie, que ce soit par une autobiographie déclarée ou par une fiction. C’est le cas 

de Malika Mokeddem avec Les Hommes qui marchent. Comme chez de nombreuses 

Maghrébines, ce rapport au conte passe par les voix de la grand-mère, du père, de la mère – 

comme chez Fatima Mernissi ou Souad Labbize – qui deviennent des figures prestigieuses 

autorisant à se raconter, selon le vœu de Fawzia Zouari. Ces transmissions de bouche à oreille 

semblent souvent, et c’est le cas de Leïla, essentielles pour enclencher le désir d’écrire, 

« l’entrée en écriture ». La manière de conter contamine l’écriture du roman, dans son style 

même, dans le traitement de certains personnages référentiels ou autodiégétiques, ce qui est 

plus subtil que la simple citation des contes arabes et maghrébins. Le conte est d’abord 

entendu, il est ensuite lu et intégré à la narration à la fois comme motif et comme outil de 

construction fictionnel et fait passer d’une opération de repérage de la citation au matériau 

contique, lui-même, comme élément générateur de la structure romanesque. Le « conte » est 

toujours présent même s'il est travaillé autrement et qu'il est la clef, en quelque sorte, de 

l'analyse de l'écriture de Malika Mokeddem, mais aussi d’Hawa Djabali, de Souad Labbize et 

d’autres. Nous proposons d’appliquer à ces écritures une notion, bricolée à partir du 

« réalisme merveilleux » des Haïtiens, « le merveilleux narratif ». Il désignerait les œuvres 

créant un monde où s'équilibrent signes du merveilleux et signes du réalisme ; d'un monde 

subordonné à la mise en place d'une trame narrative où sont inscrites les lignes de force du 

désir et où sont introduits, simultanément, des éléments de l'univers quotidien, référentiel ou 

historique. Dans les écritures féminines, en particulier, ce merveilleux narratif participe au 

récit, le fait progresser. Les écrivaines se servent de la fable, – comme Shaharazade... –, pour 

signifier une situation conflictuelle, homme/femme/mort mais surtout leur désir de vie et de 

liberté. Il est tout à la fois transmission orale et espace d'imaginaire, espace d'écriture et 

position de narration. 

 

Que faire de la sultane des Nuits ou, plus généralement, de la conteuse lorsqu’on est une 

écrivaine d’aujourd’hui ? Je serais tentée de répondre : l’utiliser comme une référence à 

interpeller, dans ce que l’on peut encore partager avec elle, de la contrainte des femmes dans 

l’espace privé et de leur difficile accès à l’espace publique. Et puisque l’écrivaine maghrébine 

contemporaine est sommée de lui ressembler, se couler, d’une façon ou d’une autre, dans ce 

moule pour le faire exploser. On peut dire alors que le texte ancien est une « lumière dans la 



nuit9 », dont elles explorent les potentialités. Il les aide à éclairer leur parcours dans ce 

continent méconnu des femmes et de leurs écritures qui exhibent les aspérités de leurs vies en 

affrontant les réalités où elles sont impliquées. Peu d’entre elles usent des Nuits comme d’un 

texte palimpseste, cité avec une certaine nostalgie. « La femme en morceaux » d’Assia Djebar 

en est un exemple, très étudié, car la citation du conte initial permet une connivence facile et 

ludique avec une situation contemporaine. Dans leur majorité, les écrivaines n’empruntent pas 

tel ou tel conte : ce qu’elles retiennent, c’est la stature de la conteuse et le symbole qu’elle est 

devenue au cours des siècles pour s’y couler paresseusement (le plus rarement) ou pour le 

dynamiter de l’intérieur (le plus souvent). 

Il faut donc poursuivre l’interrogation sur le féminisme de Shahrazade et ce blason qu’elle 

représente de l’émancipation des femmes à partir des variations des écrivaines 

contemporaines. Puisqu’elle est là, omniprésente, il faut faire contre mauvaise fortune bon 

cœur et l’introduire en la transformant et en la malmenant. La plupart, occultant le modèle ou 

l’exhibant, écrivent un récit empruntant au texte ancien cette présence incontournable de la 

parole féminine, non pour se lover dans le modèle ancien de ruse mais pour interpeller le 

présent à visage découvert et loin du harem. Plutôt qu’un effacement de Shahrazade, on peut 

alors parler plutôt de redimensionnements car on n’efface par un symbole ou un mythe. Mais 

les créatrices refusent que leurs œuvres soient simplement perçues comme des 

« suppléments » des Mille et une nuits, car, comme l’écrit Gérard Genette, le « supplément 

évoque bien l’idée d’une addition facultative, ou pour le moins excentrique et marginale, où 

l’on apporte à l’œuvre d’un autre un surplus qui relève plutôt du commentaire ou de 

l’interprétation libre, voire ouvertement abusive. Selon un cliché qu’il faut ici prendre à la 

lettre, l’hypotexte n’est plus ici qu’un prétexte : le point de départ d’une extrapolation 

déguisée en interpolation10. »  
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