Vendredi 24 mai 2013, 45 rue d’UIm, salle Dussane
Littératures francophones et orientalisme, Maghreb et Machrek

(journée d’étude dans le cadre du séminaire « orientalismes », Dominique Combe, Daniel Lancon, Sarga Moussa, Michel
Murat)

La résistance des écrivaines arabes a I’injonction contique.
Deux essais et des fictions

Christiane CHAULET ACHOUR (CRTF - Université de Cergy-Pontoise)

« Je suis convaincue que ce personnage est un complot
contre les femmes arabes en particulier, et les femmes en
général [...] J’en ai assez qu’on en fasse une héroine
(surtout en Occident, mais dans le monde arabe aussi). »
Joumana Haddad, J’ai tué Schéhérazade, p. 128

Je continue a creuser mon sillon sur la signification du symbole de Shahrazade pour les
écrivaines et en particulier pour les écrivaines arabes’ et j’y associe ce que je nomme I’injonction
contique. Elle désigne cette obligation faite aux écrivaines arabes d’étre répétitrices et
transmettrices d’un patrimoine ancestral au detriment de leur propre création. Dans cette
contribution, je reviens sur I’essai, & mon sens majeur, de 1996, de Fawzia Zouari et je complete
son analyse et ses propositions par celui de Joumana Haddad, de 2010. Je parcourrai alors
quelques fictions d’écrivaines du Maghreb. Ces deux essais rejettent la Sultane des Nuits comme
non-représentative de I’écriture des femmes arabes. Rejet surprenant dans un contexte culturel
arabe et universel ou I'on a toujours magnifié le geste verbal de Shahrazade. Geste magnifié par
la critique, en particulier, qui ne peut s’empécher, dés qu’une femme « arabe » écrit, de célébrer
une nouvelle Shahrazade ! Un exemple récent, mais non isolé peut en étre donné avec la 4°™ de
couverture de La Preuve par le miel de Salwa Al Neimi® qui ne fait pas dans la dentelle pour
accrocher le lecteur :

La confession impertinente et sensuelle

! C. Chaulet Achour, « Des écrivaines contemporaines et Les Mille et une nuits », dans A I’aube des Mille et une
nuits — Lectures comparatistes, C. Chaulet Achour (dir.), PUV, coll. « Littérature hors frontieres », 2012, 113-160.

2 La preuve par le miel, [Paris, Robert Laffont, 2008, 177 p. [Le classement générique de I’éditeur est « roman »]
trad. de I’arabe par Oscar Heliani et adapté en francais par I’auteur. Edité d’abord & Beyrouth, Riad El-Rayess, en
arabe, 2007. Au Liban interdit aux mineurs puis interdit simplement dans de nombreux pays arabes sauf au Maghreb
et a Abou Dhabi. La critique I’encensant, elle est aujourd’hui traduite dans dix-sept pays. Robert Solé en rend
compte dans Le Monde du 14 juin 2008 sous le titre, « Salwa Al Neimi, un chant de volupté en langue arabe ».



d’une Shéhérazade contemporaine

« Je ne connais pas mon ame ni celle des autres,
mais je connais mon corps et je connais leurs corps.
Et je m’en satisfais. »

Une intellectuelle syrienne se passionne en secret,

du moins le croit-elle, pour I’étude des traités érotiques arabes
anciens. Jusqu’au jour ou elle est tres officiellement invitée a
participer & un colloque sur le sujet. C’est I’occasion pour elle
d’évoquer sa vie passée, sa liberté, ses plaisirs et ses désirs, en une
réverie superbe ou s’entremélent les souvenirs nostalgiques d’un
amant mystérieux et les citations des chefs-d’ceuvre de la littérature
érotique arabe. C’est aussi I’occasion pour elle de s’amuser, au fil des
histoires qu’elle a recueillies et glissées dans son récit a la maniére des
Mille et Une Nuits, de la place qu’accordent au sexe les sociétés arabes
actuelles.

Un livre incandescent
Un événement dans le monde arabe

Le contenu du texte, en matiere de référence aux Mille et une nuits, ne tient pas les
promesses de ce verso alléchant. Si I’on cherche les Nuits dans ce récit, on ne les trouve pas
alors que de nombreux textes arabes sont citeés. Les exemples de ces accroches grossieres
pourraient étre multipliés.

L’écriture au prix du silence de la Sultane

Pour en finir avec Shahrazade de Fawzia Zouari® est un essai de 1996 sur les conditions
d'une création littéraire au féminin au Maghreb et de fagon plus générale pour les écrivaines
arabes. C’était le premier essai entiérement et exclusivement consacré a cette question par une
écrivaine arabo-maghrébine.

Deés le titre, le ton de I'ensemble est donné : celui d'une prise de parole revendiquant une
place qui n'est pas celle habituellement attribuée a la femme dans les pays arabes : place de
créatrice singuliére plutdt que réle de conteuse dont le modele pesant est celui de la Sultane des
Mille et une nuits. La ligne majeure de I’essai est cette réflexion sur I’écriture des femmes ; en
contrepoint son altérité, miroir et repoussoir, celle des hommes ; le tout nourrit par I’expérience
personnelle de I’essayiste tant dans le domaine de la lecture que dans celui de I’écriture.

L’avant-propos Le NOUS des femmes affirme que ce Nous n’a pu se dire qu’en passant par
le Je de I’énonciatrice : « En disant nous, je revétais ma parure de femme. Je me posais en entité
face & un monde ou s'effacaient les frontiéres et poussaient les négations. » (p. 7). Sans souhaiter
une séparation étanche entre les sexes, I’étape de dissociation a été nécessaire pour se retrouver.

® Tunis, Cérés Editions, coll. Enjeux, 137 p. - Présentation de I'essayiste : née au Kef en Tunisie en 1949, Docteur en
Littérature francaise et comparée, vit a Paris depuis 1979. Actuellement journaliste a Jeune Afrique, elle est l'auteure
de nombreux romans et essais depuis 1990. La référence de la page est donnée en texte apres la citation.



La premiére partie porte le méme titre que I’essai, et dans le sujet que nous avons choisi de
traiter, celui de « I’injonction contique », il nous place au cceur de la question : « C'est lorsque
Shahrazade se tait que je commence a dire. Ma prise de parole est au prix de son silence
définitif » (p.11).

Pour I’essayiste, le rejet de la conteuse est nécessaire car elle n’a pas porté le geste
d’écriture jusqu’a son accomplissement : en effet, la sultane a ruse pour se soustraire a I'injustice,
elle n'a pas pu avancer dans sa société a visage découvert ; elle ne se raconte pas elle-méme mais
raconte les histoires des autres pour distraire I'nomme et le purifier de sa violence avec comme
retombée, sa propre survie et celle des autres femmes, ce qui n’est pas negligeable. Ce
« féminisme » que d’aucuns ont vu dans le geste de Shahrazade n’en est pas véritablement un et,
en tout cas, le «contage » de la sultane est devenu un modéle écrasant, étouffant de toute
créatrice arabe : « Chaque fois que je fus tentée de parler, il y eut un nouveau conte de
Shahrazade qui m'assigna au silence. Ses contes ne se terminent jamais, la est mon tourment ! »
(p. 11)

Parole ininterrompue par laquelle la Sultane se tait puisqu’elle ne parle jamais d’elle mais
des autres. Une créatrice ne peut exister dans cet effacement de sa propre parole :

« Mon désir n'est plus de devoir la vie a l'autre mais de réintégrer l'intimité de mon étre. De visiter
discrétement I'énigme qui habite sous le toit de mon corps. (...) Je suis désormais l'auteur d'un conte qui jaillit de
lui-méme sans la quéte d'un salut » (pp. 12-13).

Shahrazade a raconteé toutes les histoires sauf la sienne. Pour sauver sa vie, elle a aliéné son
existence. On aura compris que ce que revendique F. Zouari, c’est de ne plus parler par
procuration, dans la soumission et la mesure, vertus féminines décrétées sans le consentement
des intéressées” :

« J'ai marché d'age en age, de société en société, de génération en génération, sans élever la voix, en posant
les pieds la ol ne pouvaient surgir d'échos, ni subsister de traces. Pour acheter mon silence, les hommes me
fabriquérent des ailes en soie afin que je retombe sur leurs résistances sans bruit. Puis ils m'alourdirent d'or, pour
que, ni de I'envol, ni de la chute, je ne connaisse le godt. Je fus épinglée au mur de leurs caprices, devant leur regard
de mépris et d'adoration mélés» (p. 15).

Si les femmes veulent créer, elles doivent refuser d’étre les consolatrices, adjuvantes du
bien-étre des hommes :

« Le geste utile remplaca en moi la parole. Jai préparé, soigné, accompagné, sans paraitre ni parler. Jai
observé et écouté sans avoir le droit d'intervenir de mon point de vue. J'ai marché les yeux baissés n'ayant pas la
permission de fixer le monde. J'ai tout entassé au fond de ma mémoire, n‘ayant pas a juger par I'esprit [...] de tout
temps la place publique fut vide de moi. Les rues ne m'ont vue passer qu'en hate, silhouette couverte et éphémeére,
mirage d'existence » (p. 16).

Le "bilan" ainsi établi, s'affirme la décision irrévocable de ne plus faire marche arriére,
d'oser risquer le "dehors" :

* Les différents titres des chapitres de la premiére partie sont : Naissance du je, L'autre féminin, Au regard des
autres, L'autre voie et L'exemple d'un regard féminin sur le monde : I'Orient des voyageuses frangaises.



« Maintenant que je suis sortie, je ne rentrerai pas.
Maintenant que j'ai parlé, je ne me tairai pas » (p. 16).

Il faut donc régler son compte au silence. Si le poéte a affirmé que « la femme est l'avenir
de I'nomme », il est néfaste de se laisser bercer par ses mots. C'est & la femme (arabe) de dire
aujourd'hui : « I'avenir c'est moi » (p. 17).

Mais la volonté d'étre ne peut masquer la difficulté des femmes a réaliser ce programme
parce qu'on ne leur a pas donné les mémes richesses qu'aux hommes, parce qu'on les a confinees.
Il leur faut apprendre. Il leur faut aussi déméler I'efficace du soporifique dans I'image qu'on leur
renvoie d'elles-mémes et qu'elles adoptent ou rejettent trop rapidement : il est nécessaire de
dérouiller la clef de « I'éternel feminin » pour s’exprimer. Si dans cette difficulté a se percevoir,
il y a la responsabilité du confinement imposé aux femmes par les hommes, on doit compter
également avec le regard inadéquat de I'Occident sur la femme arabe. F. Zouari ne se reconnait
pas dans les images qu'on lui impose. Sa question est encore provocatrice : « A-t-on le droit
d'étre femme arabe et heureuse a la fois ? » (p. 24) Les contraintes fortes que la société exerce
sur ses femmes et qu'on ne peut nier devraient, semble-t-il, étre intériorisées, — selon le discours
tenu a leur propos —, par chaque femme arabe, comme la vérité de son étre au monde :

« J'en viens alors a me sentir coupable de ne pas ressembler au portrait qu'on dresse de moi et je me demande
encore une fois : comment se fait-il que je sois si convaincue de I'idée de ma propre liberté ? Et quelle serait
I'énormité de mon délire en affirmant qu'il existe des millions de femmes comme moi, que la photo incriminée
n'interpelle pas, que ne convainc guéere le réle de victime... » (p. 25).

En fait, il faut trouver une autre fagcon de se poser au monde et face au monde hors des
préts-a-penser : « Nous nous devons d'explorer d'autres fagons d'exister a la fois spécifiques et
modernes, que n'assignent pas les seuls traités féministes, ni les fatwas, d'affirmer une autre
forme de liberté... » (p. 27).

L'essayiste enchaine sur la capacité des femmes a proposer une autre version de I'humain.
Il faut qu'elles aient des « moments d'histoire » et non des « moments de présence » (p. 29). Pour
donner un exemple de cette attention nouvelle a accorder a un féminin existant, Faouzia Zouari
développe ici un exemple®, celui des voyageuses occidentales en Orient : leurs récits ont été
négligés a tort car elles ont développé un tout autre regard que les hommes et un discours sur
I'Autre différent. Elles ont manifesté «la grande capacité de dialogue et d'ouverture que
I'Occident sut témoigner a I'Orient a travers I'expérience féminine » (p. 32). C'est donc tout un
pan négligé de I'histoire littéraire (et de I'histoire si glorieuse des " voyages en Orient™) dont il
est nécessaire de se réapproprier. Pour la plupart d'entre elles, le voyage est une expérience de
transformation existentielle plus gu'une accumulation d'informations diverses. Elles n'ont pas,
vis-a-vis de cet Orient, les pulsions sexuelles des hommes, elles le saisissent dans « sa realité
vivante et colorée » (p. 37): «Par leur biais, nous sommes en présence d'un systeme de
représentation de I'Autre moins codé parce que plus sincére, plus réaliste parce qu'intimiste » (p.
38).

®> Mis en pratique dans son premier roman, La Caravane des chiméres, O. Orban, 1985. Sur Valentine de Saint-
Point.



Dans une seconde partie, sous le titre Contre I'exotisme du dedans®, I'essayiste explore les
différents piéges du « danger » d'exterritorialité brandi sous le nez des femmes. Elle commence
par d'excellentes pages de réflexion’ sur les ruptures qu'accomplit une femme arabe créatrice :
elle est « dehors » géographiquement (elle quitte I'espace de l'origine pour s'installer ailleurs),
historiqguement et sur le plan des coutumes (elle rompt avec la tradition) ; culturellement ;
amoureusement, (« elle est dansla proximité de I'homme étranger ») ; linguistiquement,
« dehors, tout prés du délit, depuis le jour ou j'ai choisi d'écrire dans la langue d'une autre mére
que la mienne, dans la langue de I'étrangére » (p. 42). Ce parcours met en péril la notion méme
de "langue maternelle”. L'essayiste s'arréte a cette « trahison » qui est au contraire, pour elle, la
premiére et vraie ouverture de la société arabe, « le reméde contre ce qui risque de scléroser nos
sociétés et de les maintenir loin des exigences des temps présents : la nostalgie, le passéisme, le
ressentiment et la phobie de I'Autre » (p. 43).

Ces femmes de la rupture sont comme «un conte a rebours », « comme l'envers de
I'endroit » (p. 44). Leur position est totalement différente de celle des hommes exilés :

« L'homme arabe qui traverse les frontieres fait surgir des inquiétudes, bouleverse quelques habitudes et se
réconforte en disant qu'il ne s'installe que dans le provisoire. Son parcours reste celui d'un conquérant — aussi
illusoire que la conquéte puisse étre — qui se ralliera en fin de parcours, le jour du retour, au choix du clan.

Chaque frontiére qu'une femme arabe traverse est un tabou qui tombe, une résistance qui lache, un cri de
douleur mais de ces douleurs maternelles, annonciatrices de naissance » (pp. 45-46).

L'exil féminin est une mise a I'épreuve veéritable et le terme positif d'une alternative
créatrice ou le Maghrébin a, en grande partie, échoué : « Provocatrices nécessaires, taquineuses
de tabous, ces femmes sont donc les vecteurs, non point d'une identité en crise, mais d'une
identité qui va avec son temps. D'une identité en devenir » (pp. 48-49).

Fawzia Zouari développe alors l'idée, souvent émise par d'autres exilé(e)s, d'un exil
libérateur. Encore faut-il le vouloir libérateur et ne pas se recréer la ou Il'on va son espace
d'origine comme on le voit si souvent, comme « protecteur » d'innovations, suspectes parce
qu'elles nous viendraient de l'autre (I'Occidental) : « En vérité, s'exiler n'est pas changer d'espace.
C'est se defaire d'un temps. Celui des siens » (p. 52).

Plutdt que de se complaire dans une nostalgie du passe, il faut « lancer le pari d'un
imaginaire commun avec I'Autre » (p. 60). Renvoyer la femme créatrice arabe a Shahrazade,
c’est se complaire dans un exotisme du dedans qui rencontre I’exotisme du dehors de I’étranger
qui savoure les fruits de la culture arabo-musulmane :

« Ainsi finissons-nous par devenir les ethnographes de nos propres sociétés, les orientalistes des temps post-
modernes. La distance et I'objectivité en moins. Sur le marché culturel européen, I'Orient arabe est un argument
commercial et une stratégie de séduction » (pp. 63-64).

Contre le « passé figeé », les femmes sont a méme de mettre en mouvement « une mémoire
active » (p. 67) :

® Les titres des différents sous-chapitres sont : L'exil au féminin, Exil et création, Des ruptures nécessaires, Une
mémoire en devenir, Une nouvelle écriture.

" pp. 41 a 50, reprise ici d'un texte prononcé en 1993 a Montpellier lors d'une rencontre des femmes de la
Méditerranée.



« Savoir utiliser la force des mythes fondateurs, la séve des valeurs ancestrales. Le passé est partie de nous
mais il ne peut nous constituer entieérement. Nous avons aussi a regarder I'Autre, @ nous mesurer a tout ce que
signifie l'altérité. Habiter la langue de I'Autre, non comme un exil mais dans un équilibre serein. Il faut faire
accepter a I'Occident "le partenariat du futur” » (p. 71).

« Fausser donc compagnie au parti du seul retour a la mémoire, qu'il soit d'Orient ou d'Occident. Se retirer de
la marée déferlante de I'identitaire (...) fourni comme seul sens de I'histoire » (p. 72).

L'écriture est toujours une négociation entre l'origine revendiquée, sa propre identité en
construction perpétuelle et les altérités rencontrées. Le piége est d'autant plus grand pour les
femmes qu'on les y a enfermées et qu'on les y enferme...

Ces deux premiéres parties de l'essai ont ainsi emmagasiné l'apport de I'écrivaine
tunisienne au débat collectif sur I'écriture au Maghreb, I'écriture dans la langue de l'autre,
I'identification au passé et la peur de I'hétérogéne, de l'ailleurs, I'Occident et I'Orient, tous ces
grands thémes revisités, par une femme, pour les femmes.

Si Shahrazade est rejetée, les histoires qu’elle a racontées ne le sont pas car elles ont
proposé des variations sur tous les grands themes de I’humanité, ce qu’elle nomme «la
mécanique de la vie ». Les contes arabes, entre autres ceuvres littéraires, disent la montée du
désir amoureux, du désir de l'autre et du corps de l'autre vu du point de vue de la femme. Les
Mille et une nuits sont cette grande « lecon » de la tension entre le désir et la loi, la mise en
scene de la transgression dont la séduction n'est pas effacée par le discours conclusif
moralisateur®.

En fin d’essai, dans « Le nouveau conte »°, est évoquée la venue & I'écriture. L'injonction
d'écrire se fait pressante. Le sujet essaie de se dérober et passe par le détour de la lecture car
I'écriture est souvenir douloureux de I'école coranique, écriture du recopiage laborieux. Il faut
passer par d’autres références — F. Zouari consacre un sous-chapitre a Andrée Chedid —, réfléchir
sur le voyage d’une langue a I’autre :

« Je me dis [...], que volontairement ou non, j'écris avec le souvenir d'une langue premiére et le projet d'une
langue seconde, laquelle me porte, m'abrite et me nourrit, laquelle surtout, comprend qu'elle ne pourra m'inspirer
infidélité ou ingratitude par rapport a ce qui fut. [...] Dans le francais que j'écris, je demeure a jamais. Dans celui
que je parle, je ne fais que passer. Ne pas pratiquer ce dernier reléve de contrariétés sans conséquences. Etre
empéchée d'écrire l'autre ne me sera pas moins qu'une condamnation au silence » (pp. 131-132).

Ainsi peut s'écrire ce "nouveau conte” pour I'écrivaine maghrébine entre I'invention de sa
langue, la mémoire antérieure des femmes, I'attention extréme a I'héritage sans s'y aliéner, sans le
magnifier, sans l'occulter non plus. Ainsi « La voix de Shahrazade s'est tue » dit la conclusion en
un murmure... Mais, comme toute création a besoin de mythe pour se construire, pourquoi alors
ne pas proposer aux femmes créatrices un autre mythe "fondateur" que celui de la Sultane
conteuse ? Pourquoi ne pas prendre comme modele Nidaba, la déesse sumérienne de I'écriture ?

« Nidaba contre Shahrazade. Pour qu'apparaisse l'autre visage d'une femme, trop vite cantonné dans les traits
de la conteuse de la nuit [...] Sur I'énigme de la jouissance physique de la femme viendra se greffer I'énigme d'une

8 Cf. & ce sujet, Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonniére de J.E. Bencheikh, Gallimard, 1988.
® Les titres des sous-chapitres sont : L'autre conte, Ecrire, Lire, L'Ecriture et la vie, La Source mére, Mémoire en
littérature, D'une langue l'autre.



autre jouissance : celle de la solitude créatrice. La ou nait la possibilité d'un autre invisible de la femme. Une
profondeur insoupgonnée » (p. 136).

La liberté de la création contre le ressassement de la méme histoire, toujours
recommencée, la liberté d'inventer un nouveau conte qui exprime véritablement ce que les
femmes ont emprisonné en elles, la chance pour la littérature de s'enrichir d'imaginaires inédits.

La liberté de I’écriture au prix du meurtre de la Sultane

En 2010, la libanaise Joumana Haddad publie en anglais, puis en traduction francaise, J’ai
tué Schéhérazade — Confessions d’une femme arabe en colére'®. Comme le précise la
essayiste'!, ce livre est né d’une réaction épidermique a une question d’une journaliste
occidentale sur I’exception qu’elle représentait dans le paysage arabe, question qui I’a fort
irritée. La préface d’Etel Adnan* renforce le titre de I’essai, en se titrant elle-méme : « La mise a
mort de Schéhérazade », accomplie par Joumana Haddad, « et jamais crime ne fut aussi joyeux —
et moral. »

La méme idée revient, déja exprimée dans I’essai preécédent : « Il fallait tuer un mythe
historique pour libérer le corps [...] J’aime ce récit-analyse, qu’on entend comme une musique
de jazz ou de rap », récit qui est habité et scandé par une colére libératrice.

« Elle parle de la femme arabe, de ce qui lui est familier, mais ce qu’elle dit concerne toutes les
femmes a travers I’histoire, surtout celles de cette Méditerranée ou on leur dit avec une autorité sacrée
gu’elles sont un sous-produit de la Création, Dieu ayant créé Adam alors qu’Eve n’est sortie que des cotes de
celui-ci. Mais Joumana apporte la bonne nouvelle que la femme ne sort que d’elle-méme, et qu’elle doit se
faire, se créer, tout comme I’homme d’ailleurs. Elle doit devenir la nouvelle Schéhérazade, écrivant ses
contes pour participer par la littérature a la création du monde. »

Apres cette préface, I’essai proprement-dit commence comme une longue lettre adressée a
un unique destinataire, « Cher Occidental » : I’épistoliere lui promet de détruire ses illusions sur
« la» femme arabe et elle scande son discours par une formule-leitmotiv, comme elle le fera
dans chaque chapitre : « Bien que je sois une soi-disant "femme arabe” ». Ce n’est qu’ensuite
qu’il est précisé que cette lettre s’adresse aussi a « mes concitoyens arabes ». Qu’est-ce qu’étre
arabe aujourd’hui ? C’est avoir maitrisé I’art de la schizophrénie (p. 19) ; c’est avoir renoncé a
son individualité pour suivre le groupe (p. 20); c’est «faire face a une série illimitée
d’impasses » (p. 23). Etre une femme arabe aujourd’hui, en plus de tout cela, c’est s’en prendre a

19 Joumana Haddad, | Killed Sheherazade, Londres, Al-Saqi Books, 2010. Traduit de I’anglais par Anne-Laure
Tissut, J’ai tué Schéhérazade — Confessions d’une femme arabe en colére, Arles, Actes Sud-Sindbad, 2010 (notre
texte de référence), préface d’Etel Adnan.

1 J. H. est née & Beyrouth en 1970. Elle dirige les pages culturelles du quotidien An-Nahar, ainsi que le magazine
Jasad (Corps) qu’elle a fondé en 2009. Journaliste, traductrice, poéte (5 recueils).

Etel Adnan (24 février 1925) a Beyrouth, est une poétesse américano-libanaise, écrivaine et artiste visuelle ;
polyglotte, elle écrit en francais, en anglais et en arabe. Selon la poétesse, « comme n’importe quel écrivain sérieux,
son public ne peut pas étre réduit a ces pairs arabes ou a un public arabo-américain. Les livres ont leur propre vie et
personne ne peut en assurer leur destinée. L unique chose que nous pouvons constater c’est I’existence d’un corpus
croissant d’une littérature arabo-américaine et de I’effort des gens qui essaient de la connaitre et de la faire
connaitre. » Sur le Liban, on citera I’inoubliable, Sitt Marie Rose, Paris, Des Femmes, 1978 ; rééd. Tamyras, 2010.
La préface figure aux p. 13 et 14.



tous les clichés (elle en énumeére quelques-uns) enregistrés par ignorance et « par la fascination
médiatique pour la dimension superficielle/sensationnelle de tout événement » (p. 27). Ainsi
Joumana Haddad veut raconter une autre histoire de la femme arabe en se prenant comme
exemple. Nous retrouvons bien des convergences avec F. Zouari. Ainsi, elle écrit: « Quand
j’écris, j’ai I’impression d’écrire avec mon corps, avec mes ongles, a partir d’eux comme si les
mots me sortaient des pores pour venir s’inscrire sur ma peau » (p. 61). Pour frapper son lecteur,
J. Haddad a recours au procédé de la litanie incantatoire, imposant ses idées par une répeétition
qui élargit progressivement son champ d’analyse :

L’expression « Etre une femme écrivain en pays arabe signifie [...] » ouvre a une des ces litanies
signifiantes. Prenons-en la fin: «Quant a étre une femme écrivain sans compromis en pays arabe
(compromis avec la famille, la religion, les coutumes, la société, les censeurs), cela signifie en plus de tout le
reste, avoir du culot, du courage et peu de maniéres. Cela signifie étre préte au "scandale™ » (pp. 65-66).

Shahrazade, elle, a bien été une rusée, une stratége et s’est imposée une autocensure sans
faire exploser I’ordre social symbolisé par son maintien dans le harem. L’essayiste proclame que
toutes les femmes arabes n’ont pas courbé I’échine et lance une liste, non exhaustive, de trente
noms d’intellectuelles, écrivaines et artistes (p.124). Elle affirme, comme elle I’a suggéré tout au
long de son essai, que « le malentendu, entre Orient et Occident, est mutuel » (p. 125).

Sa finale, « Post-Partum — J’ai tué Schéhérazade » (p. 127) illustre le titre choisi pour
I’ensemble de I’essai. Shahrazade est bien le symbole de la ruse :

« Je n’ai jamais été tellement fan de Schéhérazade.

Pourtant je sais que, en tant que femme arabe, je suis censée étre pleine d’admiration, ou du moins
soutenir sa cause. Il n’en est rien.

On pourrait croire, a premiere vue, que je suis jalouse. Schéhérazade par-ci, Schéhérazade par-1a : elle
surgit de sa boite de Pandore a chaque mention d’une femme arabe écrivain ol que ce soit dans le monde.
Mais je ne suis pas jalouse. C’est impossible et je vais vous expliquer pourquoi.

Dans notre culture, voyez-vous, Schéhérazade est constamment célébrée comme une femme a qui sa
culture, sa ressource, son imagination et son intelligence ont permis d’échapper & la mort en trompant
I’homme par ses histoires sans fin. Mais ce schéma de la tromperie de I’homme ne m’a jamais vraiment plu »
(p- 127).

En plus, Shahrazade fait I’objet « d’une adoration écceurante de la part des adeptes de
I’exotisme orientaliste, méme si j’ai adoré mes lectures répétées des Mille et une nuits » (p. 128).
Elle n’est ni une révoltée, ni une opposante : « Ce n’est qu’une bonne fille, douée d’une
imagination débordante et de talents de négociation » (p. 129). Et avec beaucoup d’humour, J.
Haddad note que lorsqu’elle I’a tuée, elle n’a méme pas résisté : « cette imbécile m’a proposé de
me raconter une histoire en échange de sa vie » (p. 129).

Véritable combattante de I’anéantissement de ce mythe, J. Haddad a été aidée pour cet
assassinat par de vrais adjuvants et de non moins réels opposants: par les mains de tous les
écrivains qui ont été censurés, par celles de ses parents qui I’ont aidée, par les « guides
religieux », les «conservateurs rigides», les mannequins et les James Bond girls, les
adolescentes affamées pour étre minces et plaire aux hommes, les hommes qui I’ont giflée de sa
naissance a aujourd’hui, ses professeurs, les poupées Barbie :

« Enfin, et surtout, j’ai tué Schéhérazade, avec les mains de Lilith : ma semence, mes racines, ma terre et ma
vérité. » Chaque écrivaine doit tuer en elle Shahrazade pour laisser parler Lilith : « Car une femme arabe en colére



rode. Elle a ses propres récits, classés "fermés-a-la-négociation”, sa propre liberté et sa propre vie, classées "non-
accordées-par-quiconque”, et elle a I’arme du crime idéale.
Rien de I’arrétera » (p. 132).

Cette fois, ce n’est pas Nidaba qui est proposée comme contre-mythe mais Lilith qui aurait
été en Eden, la premiére femme et la premiere compagne d’Adam, avant Eve. On la considére
comme un des mythes les plus anciens de révolte féminine.

Au terme de la lecture de ces deux essais, il est manifeste que pour ces deux écrivaines, il
n’y a pas adhésion a I’affirmation d’une Shahrazade porteuse d’une « parole salvatrice ». Et en
référence a ces deux analyses, il est intéressant d’évoquer en conclusion, quelques écrivaines
pour montrer quel a été leur rapport a la Sultane et quel a été leur rapport au conte. C’est
évidemment un chantier suggéré et non travaillé en profondeur ici.

Pour d’autres « contes », d’autres fictions

Les écrivaines maghrébines francophones des années 70, comme Assia Djebar ou Fatima
Mernissi, ont payé leur tribut & Shahrazade méme si elles ont manifesté un peu d’impertinence®.
La déconstruction plus audacieuse mais encore porteuse d’ambiguité est celle de Leila Sebbar
dont la Shérazade ne veut pas étre une odalisque mais qui n’en court pas moins tous les musées a
la recherche des toiles orientalistes qui représentant les femmes arabes, inventant un néo-
orientalisme & interroger™”.

Dés les années 80, Hawa Djabali avec Agave, ou dans les années 90, Malika Mokeddem
avec L’Interdite, assumaient la forme contique mais en la dynamitant (et la dynamisant) de
I’intérieur méme de ses invariants par une perturbation introduisant le contemporain tant dans
I’écriture que dans les thématiques. La remise en cause efficace a la fois du modeéle de la
conteuse et du genre littéraire du conte est mise en pratique par Fawzia Zouari dans le roman
qu’elle écrit en 1999, Ce pays dont je meurs, quatre ans apres son essai. Elle réinvente le couple
sororal dans I’univers de I’immigration, non pour mettre en doute la sororité des femmes arabes —
comme le fait Assia Djebar dans Ombre sultane —, mais pour montrer les difficultés a vivre
I’univers de I’immigration. La méme année, cette fois en Algérie, Salima Ghezali dans Les
Amants de Shahrazade, invente une femme d’age mdr qui regarde le présent algérien de la guerre
civile avec distance et un fort esprit d’indépendance, résurgence insolite dont le lien avec le
modeéle ancestral serait I’avidité de leurs lectures. En 2001, Maissa Bey avance une autre
conteuse-écrivaine, totalement a rebours de Shahrazade en créant une narratrice interne a son
récit, Cette fille-la. Malika raconte son histoire en plusieurs versions, entremélées aux histoires
des autres femmes enfermées, comme elle, dans cet asile, rejetées par la société. En 2011, Souad
Labbize dans son premier roman, Je voudrais étre un escargot, laisse tout a fait de coté la
Sultane pour inventer, au carrefour de légendes maghrébines existantes, de nouveaux modeles
d’autonomie et de révolte pour les femmes : elle sollicite alors la forme du conte en I’adaptant a
I’écriture contemporaine :

3 C. Chaulet Achour, « Des écrivaines contemporaines et Les Mille et une nuits », dans A I’aube des Mille et une
nuits — Lectures comparatistes, op. cit. Pour Assia Djebar, Ombre Sultane et « La femme en morceaux » dans Oran,
ville morte ; pour Fatima Mernissi, Réves de femmes. Cf. aussi pour d’autres écrivaines citées ici.

4 C. Chaulet Achour, « Leila Sebbar, le devenir & I’initiale de I’écriture et son devenir dans I’ceuvre », dans Les
Féministes de la deuxiéme vague, Christine Bard (dir.), Presses universitaires de Rennes, collection Archives du
féminisme, pp. 147-159. Sur la trilogie de Shérazade et sur la notion de néo-orientalisme.



« Le conte devient le mythe fondateur d’une société qui a raté le matriarcat, qui a oublié les trois
femmes qui se sont rebellées et qui ont pris des risques. [...] Seul le recours au conte/mythe fondateur
pouvait, a mon sens, passer auprés du lecteur non-habitué a des personnages de femmes extraordinaires, qu’il
accepte I’idée en croyant que ce conte est vrai'. »

Ce n’est aucun des textes de la Sultane — sauf chez Assia Djebar et Fatima Merissi -, qui
est le palimpseste sur lequel on superpose sa propre parole: les écrivaines choisissent
I’innovation, parfois dans le moule du conte ancien, et lui donne une autre destination poétique et
politique.

Une autre lecture pourtant de ces contes de I’enfance peut surgir dans I’univers de la
répression la plus terrible : ces contes racontés par le pére et qui faisaient peur a la petite fille
provoquant ses cauchemars, reviennent a la conscience dans le temps suspendu de I’arrestation et
des interrogatoires. Fatna El Bouih®®, dans Une femme nommée Rachid, se souvient justement
d’une phrase de Fatima Mernissi dans Réves de femmes : « le réve est essentiel pour ceux qui
n’ont pas le pouvoir » :

« Je me rappelle en cet instant ce que disait mon pere, quand je me réveillais, petite fille, affolée par un
cauchemar sorti des contes des Mille et une nuits, qu’il nous racontait les soirs de bonne humeur. Histoire
d’enlévements et de rapts de femmes et de filles. Papa disait : "Ce sont des histoires du temps jadis" ; il ne lui
venait pas a I’esprit — Dieu ait son &me — que cela puisse encore arriver a notre époque. Le canot aborde la
terre ferme, et m’arrache a ma réverie : on a traversé sans encombre. Le parfum qui monte de ma peau me
confirme mon chic et mon désir de faire peau neuve, et me renvoie a mes réves prometteurs d’avenir [...] Cet
enlévement, c’est le début d’une histoire qui va durer cing ans : certains de ses chapitres rappellent Les Mille
et une nuits, dont mon pére n’imaginait pas que sa fille chérie puisse jamais en étre I’héroine®’. »

IIs lui apprennent aussi, ces contes, lorsque s’accumulent les jours de torture, & faire
connaissance avec ses compagnes d’infortune, dans le noir :

« Nous faisons connaissance en silence, dans le noir, sous I’eil aux aguets des gardes. Prudents et
agiles, nos doigts écrivent sur les cotes des contes merveilleux, des récits et des blagues. Doigts devenus
plumes, flancs devenus pages. Dans ces instants dérobés, la vie se réduit a des gestes et des signes que nous
sommes seules & créer et comprendre’®, »

Ce témoignage court mais terrible de Fatna ElI Bouih montre bien que Shahrazade n’est
qu’un préte-nom sans épaisseur. Il n’est pas besoin d’elle pour lire la violence contre les femmes
dans Les Mille et une nuits. Hors de la clandestinité et de la nuit, de nouveaux » contes » peuvent
surgir des mains agiles des femmes, comme c’est le cas au Maghreb et au Machrek depuis
plusieurs décennies.

15 Propos recueillis par nos soins, 15-09-2011.

18 Fatna El Bouih, Une femme nommée Rachid, Casablanca, éditions Le Fennec, 2002, traduit de I’arabe par Francis
Gouin. Née en 1955, elle est arrétée le 17 mai 1977 et incarcérée pendant sept mois & Derb Moulay Chérif sous le
nom de « Rachid n°5 ». En 1980, elle est condamnée a 5 ans de prison et libérée le 23 mai 1982.

" Fatna EI Bouih, Une femme nommée Rachid, op. cit., p. 12.

18 Fatna EI Bouih, Une femme nommée Rachid, op. cit., p. 22.
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