La tentation autobiographique

Il semble y avoir eu, chez Christiane Achour, un moment ou elle a senti le besoin d’'une écriture
personnelle, on en a en tout cas des preuves et des traces dans cette méme revue Algérie
Littérature/Action qui lui rend aujourd’hui un hommage plus que justifié. Il s’agit de numéros de la
revue déja anciens, remontant aux années 1997-1998, c’est-a-dire assez peu de temps apres sa
création en 1996. Christiane Achour elle-méme, ayant d0 quitter I'Algérie par suite des
événements de la décennie noire, n’a vraiment repris pied en France qu’a partir de 1994, en sorte
qgu’on peut considérer les deux articles dont il va étre question maintenant comme liés a ce grand
changement de vie qu’a été pour elle le fait d’avoir di s’exiler de son pays I'Algérie. D’ailleurs 'un
des deux en parle plus ou moins explicitement, il s’intitule Argiles du réve et se trouve dans le
numéro 15-16 d’Algérie Littérature/Action (novembre-décembre 1997). L’autre le suit de treés peu,
c’est un fragment de Journal intitulé Jonglerie, qui se trouve dans le numéro 20-21 de la revue
(avril-mai 1998). Entre les deux nous serons amenée a parler du numéro 18-19 (février-mars
1998) parce qu’il contient un entretien de Christiane avec Jean-Jacques Gonzalés qui venait alors
de publier un récit chez Séguier sous ce simple titre : Oran.

C’est dans Jonglerie que le récit autobiographique se déroule le plus normalement et d’'une
maniére qui d’abord semble assez simple. La narratrice entreprend de raconter une journée au
féminin, comportant de trés nombreuses et diverses occupations entre lesquelles elle doit
“jongler”, d’ou le titre. Cette narratrice ne dit pas “je” mais “elle”. Cependant, 'emploi du temps de
la journée permet parfaitement de lidentifier et de comprendre qu’il s’agit de I'auteure elle-méme
alors partagée entre son métier d’universitaire et sa vie de mére de famille et de maitresse de
maison. L’effet principal consiste en une sorte de ralenti minutieux sur les taches ménageéres, un
peu a la fagcon de ce que fait Chantal Akerman dans son film : Jeanne Dielman 23 Quai du
commerce, 1080 Bruxelles (1975), ce qui prouve bien que de la Belgique a I'Algérie la vie des
femmes ne mangue pas de points communs—en tout cas a cette époque, puisque la journée est
datée du 6 janvier 1987.

Cependant au terme de trois ou quatre tres longues pages—dont I'auteure dit pourtant qu’elles ne
sont pas spécialement lourdes et méme plutdt allégées par rapport a sa vie ordinaire—le récit vire
de bord et les lecteurs sont prévenus par une simple phrase qu’il va se tourner désormais vers
différents textes dont on imagine bien qu’ils ne sont pas sans rapport avec le sujet qui vient d’étre
traité et qui pourrait s’intituler “Une journée de jonglerie”. Aprés deux évocations qui portent en
effet sur ce théme, on en arrive a une nouvelle parue aux éditions Des femmes en 1976, Une
semaine comme une autre de Natalia Baranskaia; Manifestement Christiane I'a sous les yeux
lorsqu’elle écrit car nous avons droit a de trés nombreuses citations alternant avec une
présentation résumeée pour aboutir & une appréciation évidemment trés favorable. Christiane
explique pourquoi elle se reconnait si bien dans ce texte auquel elle revient encore aprés une
page ou deux de son propre récit, pour une nouvelle citation. En fait on a le sentiment que son
texte est véritablement tissé (on sait que les deux mots sont de la méme famille) avec celui de la
nouvelle, avant une sorte de longue conclusion faite de commentaires personnels d’'un grand
intérét , le tout étant finalement daté d’ “Alger, septembre 1992”. On comprend que Christiane est
encore a Alger au moment ou elle écrit mais sans doute sait-elle déja qu’il va lui falloir partir. Le
fragment de vie qui, lui, date de 1987, est clairement situé dans le contexte algérien mais avec un
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certain recul qui permet des appréciations sur une période plus ancienne et quen fait elle
considére comme désormais révolue ; elle retient de ces épisodes passés ce qui lui donne de la
force et du courage pour le présent mais surtout pour I'avenir immédiat ... dont cependant elle ne
dit rien. La seule chose qu’on sache, c’est que le texte étant publié en 1998 opére a partir de cette
date un retour en arriére, en dela de la rupture qui s’est produite pour elle en 1993-1994.

Que conclure de ce premier regard sur I'écriture autobiographique ?

Sans aucun doute qu’elle reste discréte et ne s’autorise que partiellement a exister. La preuve la
plus manifeste en est le long recours au texte de Natalia Baranskaia, sans qu’on puisse dire
vraiment que la narratrice du journal s’abrite derriere elle : il s’agit plutét d’'une sorte de substitution
toujours possible par laquelle elle met quelqu’'un d’autre a sa place, une “sceur” comme on disait
aux beaux jours du féminisme. Et d’ailleurs, a propos de cette méme nouvelle, elle invoque la
“solidarité des femmes”, parfois désignée par le mot sororité

Elle le fait de maniére convaincante mais on reste persuadé que son choix de mettre trois textes
littéraires, dont un principalement et longuement, au cceur de son propre Journal, a une
signification encore plus importante, qu'on pourrait appeler la tendance a l'effacement du moi
devant 'autre ou les autres.

La deuxiéme tendance qui se manifeste dans cette jonglerie pourrait étre I'évitement des sujets les
plus proches dans le temps et peut-étre les plus insoutenables, en tout cas sentis comme les plus
difficiles a aborder directement.

On en a la preuve dans un texte qu’elle dit avoir écrit entre 1992 (a Alger) et novembre 1997 (a
Paris), Argiles du réve. Entre les deux se situe ce qu’elle appelle le séisme, c’est-a-dire le départ
d’Alger, 'enfoncement de I'Algérie dans la crise et sans doute la tentative d’inventer en France une
nouvelle vie si faire se peut. Ce recours au mot séisme fait penser a la maniére dont I'écrivain
marocain Mohammed Khair-Eddine utilise le tremblement de terre d’Agadir dans son récit qui
porte ce nom.

Cette fois on pourrait penser que Christiane avance d’'un pas dans son acceptation de I'écriture
autobiographique, puisque dés sa breve présentation du texte, elle emploie la premiere personne :
Depuis...toujours, ces séismes habitent ma vie.

Et le Je, d’'une maniére ou d’une autre, se retrouve tout au long du texte. Pourtant on attendrait en
vain un récit vraiment personnel et comportant des événements propres au domaine du Moi.
Monde de I'enfance, monde de I'adulte, renvoient certes a sa propre histoire mais toujours incluse
dans des événements collectifs ; 1962, octobre 1988. C’est une réflexion sur le fait de devenir, “en
étrange pays dans mon pays lui-méme” comme écrivait le poéte Aragon a I'époque de la
Résistance.

Elle citera Aragon plus tard mais pour autant, elle cesse trés vite, encore une fois, de s’exprimer
avec ses propres mots et trés vite, c’est le contraire qui se produit, d’abord parce qu'il lui vient a
I'esprit une citation du poéte Jean Sénac, qui est un de ses grands favoris, mais surtout parce qu’a
partir de I3, et de lui, elle procéde tout a fait de la méme fagon qu’elle le faisait dans Jonglerie a un
recours aux ainés, qu’elle ne cesse de relire, dit-elle, pour lutter contre le désarroi ; ici ils sont
deux, qu’elle cite assez longuement, Sénac a nouveau et Anna Greki. On voit qu’il s’agit de
poétes, ce qui n'est sans doute pas sans rapport avec le choix par Christiane de son propre titre,
“Argiles du réve”, qui est un titre poétique, évidemment, et non descriptif au sens ou [I'était
“jonglerie”. D’ailleurs, lorsqu’elle ajoute un troisiéme aux deux grands ainés qu’elle s’est choisis, il
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s’agit de Mostefa Lacheraf, que de fagon bien intéressante et inattendue, dans cette méme revue
Algérie Littérature/Action, elle étudiera beaucoup plus tard (en 2014) pour son ceuvre poétique.
Aprés quoi Aragon lui vient a I'esprit a elle aussi, non pour son étrange pays, mais pour un autre
texte, Le Fou d’Elsa, dont elle cite de lui un beau passage.

Faut-il penser qu’elle en a fini avec le recours aux ainés lorsqu’elle en arrive a de belles
variations, personnelles cette fois, sur le mot ile qui est au cceur de Djezair, comme chacun sait :
ile, ils ; Tle, elle et dans le elle, c’est bien d’elle-méme qu’il s’agit, pour une affirmation forte et qu’on
pourrait considérer comme la raison d’étre de tout ce texte :
Femme des iles, d’Alger, d’El Djezair, je le resterai toujours méme sous d’autres cieux.
Finalement et par une trés belle invention verbale, elle associe les deux mots qui sont devenus sa
réalité au moment ou elle écrit et publie ce texte : Exil. Sortir de l’ile.
On touche ici, incontestablement, a I'expression le plus intime, comme le prouve notamment
I'emploi du Je dans la phrase d’elle qui vient d’étre évoquée.
Cependant il serait bien difficile, si 'on se reporte a la suite et a la fin du texte, de parler d’'une
écriture personnelle et autobiographique. Les allusions sont fortes, émouvantes voire
bouleversantes, néanmoins encore et toujours esquivées au profit d’autres poétes qu’elle ne cesse
de citer jusqu’a la derniére ligne de ces magnifique Argiles du réve.

De cette propension a se dire a travers les autres—et encore le mot propension parait bien
faible— un autre type de preuve, mais pas trés éloignée des précédentes, apparait dans un
numéro précédent d’Algérie Littérature/Action, (février-mars 1998). Cette fois il est d’'emblée tout a
fait clair que Christiane parlera de quelqu’un d’autre, Jean-Jacques Gonzalés, avec lequel elle a
voulu s’entretenir aprés avoir lu son récit Oran (Séguier 1998). Elle en fait d’abord une
présentation qui en apparence reléve de l'histoire littéraire contemporaine, évoquant plusieurs
autres récits inspirés par la mémoire a des écrivains qui ont vécu leur enfance ou la premiere
partie de leur vie en Algérie. De ces écrits fondés sur le souvenir, elle ne retient pourtant que ceux
qui interrogent I'Algérie actuelle au moment de leur écriture.

Récit (au singulier, pour s’en tenir a celui de Gonzalés) hanté par des questions et dont le projet
est sans doute beaucoup moins simple qu’il n’y parait d’abord. C’est sur ce projet que Christiane
interroge I'auteur d’Oran en usant de questions parfaitement justifiées par la teneur du livre mais
dans lesquelles il est bien évident qu’elle-méme se trouve de quelque maniére impliqguée. Son
propre départ d’Algérie, parmi bien d’autres pendant la cruelle décennie, se superpose pour elle a
celui des Pieds-Noirs autour de 1962—pas tous évidemment, mais ceux avec lesquels elle a des
affinités, ceux que torture comme elle la violence toujours surgissante dans ce pays, leur pays et
le sien.

Il est tout a fait vrai qu’on comprend, a travers sa présentation d’Oran et son entretien avec J.J
Gonzalés, ce que Christiane sent déja et pressent pour I'avenir : un rapport voué a n’étre plus
guére que mémoriel avec un pays qui pourtant sera toujours sa chair et la chair de sa chair,
comme on dit dans la Genése. On ne peut s’empécher de remarquer cependant qu’ici de maniére
délibérée, elle fait le choix de ne pas en parler en son propre nom mais a travers quelqu’un
d’autre, en des circonstances qui évoquent un autre moment historique. Ce sont la des
précautions dont on croit comprendre que, consciemment ou non, elle a besoin, s’agissant d’un
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événement personnel encore proche et dont les conséquences sont et seront présentes en elle de
maniere illimitée.

S’il fallait résumer et simplifier les raisons pour lesquelles Christiane ne prend pas vraiment pied
dans I'écriture personnelle, on ne devrait pas minimiser I’habitude professionnelle de se mettre au
service des autres et de leur écriture : la pratique de la critique littéraire permet et parfois méme
provoque une forme d’identification mais pas de maniere ouverte, et toujours avec une grande
discrétion.
A quoi s’ajoute évidemment, par morale et par militantisme, un véritable interdit sur tout ce qui
pourrait paraitre du narcissisme : Christiane s’associe certainement a ce que dit Jean-Jacques
Gonzalés au début de leur entretien, lorsqu’il déplore “le culte de l'individu qui prévaut partout” et
la disproportion de ces petites individualités “avec la douleur et la souffrance qui inondent
'Algérie”. Rien ne lui est plus contraire que ce qui passerait — a tort ou a raison mais a ses
propres yeux— pour une exhibition du Moi.

Denise Brahimi



